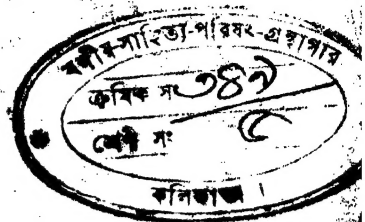


পারিচায়িকা ।

সচিত্র ঐতিহাসিক পত্রিকা ।

(নব পর্যায়)



স্বাগী ত্রিনিরুপমা দেবী সম্পাদিত ।

সহঃ সম্পাদক—শ্রীজ্ঞানকৌবল্লভ বিশ্বাস ।

পঞ্চম বর্ষ ।

প্রথম খণ্ড ।

১৩২৭ সনের অগ্রহায়ণ—১৩২৮ সনের বৈশাখ ।

কোচবিহার ।

কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত

ও

কোচবিহার ছেট প্রেসে

শ্রীমদ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা, বার আনা ।

পত্রিকা ।



পঞ্চম বর্ষ—প্রথম খণ্ড ।

১৩২৭ সনের অগ্রহায়ণ—১৩২৮ সনের বৈশাখ

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পত্রাঙ্ক
অ		
অন্নদা দিদি ভারতীয় নারীর আদর্শ কি না ? (আলোচনা)		
	শ্রীযুক্ত জ্ঞানকীর্ণ বসু	১৬১
অভিভাষণ—	সম্পাদিকা	১৭
অশ্রু কণা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৭১
আ		
আশা (ছোট গল্প)	শ্রীযুক্ত নীহারবালা দেবী	২১৩
উ		
উদ্ধর বঙ্গের সাহিত্য সেবা—	শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বসু বি-এ,	৩৩১
ঐ	শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ও খান চৌধুরী	৪৪৭
উন্নতির দিনে বাংলার বারো আনা (সন্দর্ভ) —	বুদ্ধ	৩৭১
ক		
কমলের বাধা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২২৭
কাণ্ডের তুমি (কবিতা)	কমলবিলাসী	৩২৩
গ		
গৃহ-সমালোচনা		২২৩, ৩৬৩

বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পত্রাঙ্ক
চ		
চিররহস্য-সন্ধানে (উপন্যাস)	শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	৫২, ১২৭, ১২২, ২২৭, ৩০৭, ৩৮০
ছ		
ছিটেফোটা—অপণক		৩০১
জ		
জীবনের বেলা (কবিতা)	শ্রীযুক্তা প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ,	২৬
ঝ		
ঝুলনস্মৃতি—কর্ণেল শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর		২৯, ২৭৪
ত		
তুমি ও আমি (কবিতা)	শ্রীযুক্তা রেণুকা দাসী	২২৫
দ		
দলভা (আলোচনা)	শ্রীযুক্ত বিনয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৪২৪
দুঃখ (গান)	শ্রীযুক্ত বনশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩৬৯
দুঃখ-সাধনা (কবিতা)	সম্পাদিকা	২২২
দৈনন্দিন অগেফা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর	৪২৩
দেহ ও জাতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর	১০৬
দ্বন্দ্ব (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বারেন্দ্রকুমার ঘোষ	২৮
ধ		
ধর্ম (কবিতা)	শ্রীযুক্ত আশুতোষ মহলানবিশ	২৮৩
ন		
নব বর্ষের গান—দৌঃসেবক ব্রহ্মানন্দ দাস		৪২৩
নমস্কার (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	৫৪
নারী মঙ্গল ঐ	শ্রীযুক্ত পরিনয়কুমার ঘোষ এম্-এ,	২০
নিবেদন	—	১
নীলব নিশীথ রাতে (গান)	হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম	৪৩৫

বিষয় লেখক ও লেখিকা পত্রাক

প

পথনির্দেশ	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম্ এ,	৪৬
পরশ মণি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত রেণুকা দাসী	৩০২
পাপিয়া	ঐ শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রলাল সাহা এম্-এ,	৩৫৬
প্রাণের প্রবাহ	ঐ শ্রীযুক্ত অীপতি প্রসন্ন ঘোষ	১৪৪
প্রিয়তমা (উপন্যাস)	শ্রীযুক্তা হেমলিনী দেবী	২, ৭৭, ১০০ ১০০

ব

বসন্ত ধরণ (কবিতা)	শ্রীযুক্তা কিরণালা দেবী	৩০১
বাসন্তিকা	ঐ শ্রীযুক্ত কুমুদমালা বসু	৩৬৮
বিদেশী	শ্রীযুক্ত মাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায় এম্, আর, এ, এস.	২৩২
বিশ্রাম (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদমালা বসু	৫৬৮
বংশাবলি	ঐ শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ,	৪৪

ভ

ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ	শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী	২২, ১১৩
-----------------------	--------------------------------	---------

ম

মণিপুরে বিধবা বিবাহ	কর্ণেল শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর	৩৬৮
মসীখো কিশোরীমোহন	শ্রীযুক্ত রাধাচরণ দাস	২০৩
মহাসমাদি (গল্প)	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪১৪
মায়ের বুক (গল্প)	শ্রীযুক্তা নীহারবালা দেবী	২৮৪
মেঘের দেশ (কবিতা)	শ্রীযুক্তা প্রসন্নময়ী দেবী	৭৩

শ

শেষ ভিক্ষা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অীপতি প্রসন্ন ঘোষ	১৪৫
--------------------	-----------------------------	-----

বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পত্রাঙ্ক
স		
সমাজ (গাথা)	সম্পাদিকা	৪০০
সাহিত্য ও সমাজ (সন্দর্ভ)	শ্রীযুক্ত অশ্রমান দাশগুপ্ত এম, এ,	৯৭
সাহিত্যে সজ্জনতা ও সতানিষ্ঠা	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	৪০৭
স্বপ্নের গুহ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ, কবিশেখর	২১২
স্বপ্নাত্রে দান (গল্প)	শ্রীযুক্ত কালীপদ মিত্র এম-এ-বি-এল	৩৫০
স্বপ্নহারা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত পরমলকুমার ঘোষ এম-এ,	৩৭৯
সেবার পরিণাম (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১১৬
স্বরলিপি	শ্রীযুক্তা মোহিনী সেনগুপ্তা	২৫৫, ৩৩৩
স্বাস্থ্যের কথা	স্বাস্থ্য সমাচার ও বৃদ্ধ	৩৫৭, ৪৩৯
হ		
হতাশ শিল্পী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ, কবিশেখর	২৭৩
হিন্দুর বিবাহ পদ্ধতি	শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র সেন গুপ্ত বিজ্ঞানভূষণ	২৫৭
হেমন্ত বঙ্গ (গান)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	২৫৪





লেপ্টেন্যান্ট মহারাজ কুমার হিতেন্দ্রনারায়ণ ।

শোক-স্মৃতি

—:—

স্বর্গীয়

লেপ্টন্যান্ট মহারাজকুমার হিতেন্দ্রনারায়ণের

শ্রাদ্ধ-বাসরে ।

মৃত্যুঃ সর্ববহরশচাহমৃদুবশচ ভবিষ্যতাম্
কীৰ্ত্তিঃ শ্রীৰ্বাক্ চ নারীণা স্মৃতিশ্ৰেয়া ধৃতিঃ ।

* * *
মদ্যবিভূতি মৎ সত্ত্বং শ্রীমদুগিতমেব বা
তন্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্ ।

* * *
সর্ববান্ ধৰ্ম্মান্ পরিভ্রাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ
অহং হাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষপ্রিষ্ঠ্যানি মা শুচঃ । গীতা ।

আমি সর্ববহর মৃত্যু, যাহার জন্মিবে তাহাদের সম্বন্ধে আমি উৎপত্তি, নারীগণের আমি
কীৰ্ত্তি, শ্রী, বাক্, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি ।

যে যে বস্তু ঐশ্বর্যযুক্ত, শ্রীযুক্ত, গুণাতিশয়, তাহাদিগকে আমার তেজোহংশসম্ভূত বলিয়া
জানিবে ।

সমুদায় ধৰ্ম্ম পরিভ্রাণ করিয়া একমাত্র আমারই শরণাপন্ন হও, আমি তোমাকে সমুদায়
পাপ হইতে মুক্ত করিব ; শোক করিও না ।

কোটবিহার,

৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ।

শোক-স্মৃতি ।

কি দূরদৃষ্ট আমাদের । আমরা অকালে আর একটি রত্ন হারাইলাম । এই সে দিন, ৭ বৎসর আজও পূর্ণ হয় নাট, কোচবিহারের সর্দজনপ্রিয় নৃপতি রাজরাজেন্দ্র নারায়ণের অকাল অর্গারোগে যে ছদ্মবিদারক হাহাকার ধ্বনি কোচবিহারে উখিত হইয়াছিল, সে শোকাবেগ কণ্ঠকিং প্রথমিত না হইতেই আজ আবার নিয়তির একি নিদারুণ শেলাঘাত । আমাদের অতিপ্রিয় মহারাজকুমার তিতেন্দ্র নারায়ণ শত সহস্র প্রাণকে গভীর শোকে নিমগ্ন করিয়া অকালে মহাপ্রস্থান করিলেন । মহারাজকুমার দার্শনিক শৈলে অবস্থান করিতেছিলেন, অকস্মাৎ কাল উন্মুখ রেজা তাঁহাকে আক্রমণ করিল, সূচিকৎসকের সমস্ত চেষ্টা বার্থ করিয়া বিগত ২১শে কাঙ্ক্ষিক, ৭ই নভেম্বর রাববার প্রাতে তিনি লোকান্তরিত হইলেন । মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৩০ বৎসর হইয়াছিল । ১৮৯০ খৃঃ অব্দে ১লা জুলাই তাঁহার জন্ম, জীবন মধ্যাহ্নে উন্নীত না হইতেই শৌর্য্য হুগা অস্তমিত হইল । অমন সুকান্তি, বলিষ্ঠ দেহ, বীরোচিত বীণা, কোচবিহারের গর, বনের স্রাবার বস্ত্র, এত সম্বল যে শেষ হইয়া যাইবে কে ভাবিয়াছিল । এ অভাব, দুর্দমনীয় শোক কি সহ্য করিবার । একের অভাবে আজ চতুর্দিক অন্ধকার, হৃদয়শতধাকারী মহাপোকে এ রাজ্য আজ সমাচ্ছন্ন ! রাজপরিবার, প্রকৃতিবর্গ, কর্মসারীবৃন্দ, কোচবিহারবাসী, দীনহীন শত সহস্র প্রাণ কি মর্ম্মস্থত হাহাকারে আজ আত্মহারা ! সকলেই মহারাজকুমারের গুণে মুগ্ধ ! তাঁহার অভাব কত প্রাণে কত প্রকারে শেল বিদ্ধ করিতেছে । রাজ্যের সমস্ত প্রাণ তিনি কেবল প্রিয়তম সহোদর নহেন, অকুজিত বন্ধু, দক্ষিণ হস্ত, মন্ত্রণা-দাতা, বিবেক-পটী, জ্ঞানের গণ্ডে তিনি কেবল রাজবংশাবতংশ বলিয়া প্রিয় নহেন, তাঁহারই পুত্র-কন্যা, অকল্যাণবশে বিশেষ আশ্রয়, ভরসাহুল । দীনহুখীর নিকটে তিনি দানবীর দেবতা, শৌর্য্যহীন বনের তিনি আদর্শবীর, ঘেষের আশা ! তাঁহার অভাব কি পূর্ণ হইবার !

দান, দয়া, দাক্ষিণ্য, বীরত্বের জন্য কোচবিহার রাজবংশ চিরপ্রসিদ্ধ; পুণ্যপ্রাপ্ত নৃপতি নৃপেন্দ্রনারায়ণ এ বংশের গৌরব-সূর্য্য, পূর্বাংশে তাঁহার বংশ-প্রভাব উদ্ভাসিত, প্রাচ্য-প্রতীচ্যের বিশেষ বিশেষ গুণাবলী তাঁহাতে সমভাবে পরিপুষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া এ মর-জগতে নৃপতি নৃপেন্দ্রকে অমর করিয়াছে; হিতৈষী তাঁহার উপযুক্ত পুত্র, পিতৃপরিচয়ের প্রকৃষ্ট স্থল। বঙ্গের ইতিহাস ভুল করিয়া লিখিয়া বসিয়াছিল বঙ্গের শেষবীর প্রতাপ, বীরবর নৃপেন্দ্রনারায়ণ ইতিহাসের সে উক্তি বার্ষ করিয়া টিরাই অভিযানের সময়-প্রাক্ণে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া যেমন শৌর্য্যবাহী সাহসীকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা প্রতাপশালী প্রতাপেরও স্লাম্বা, সে বীরত্ব কেবল যে বঙ্গের বজ্রকালের ভীকৃতা-অপবাদ অপনোদিত হইয়াছিল, তাহা নহে, বর্তমান রণনীতিবিদ্যারদ বহু বীর সেই রণকলা-কৌশলে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ভূয়সী প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পিতার উপযুক্ত পুত্র হিতৈষী নারায়ণও সে সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত নহেন; তিনি জগতের মহাকুরুক্ষেত্রে লেকটন্যান্ট পদে বৃত হইয়া সময়-প্রাক্ণে যেক্রমভাবে বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, ১৯১৬ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সের নোমাকলের যুদ্ধে ব্রিটিশ-বাহিনী যখন বিপন্ন, আতঙ্কিত, তৎকালে মহারাজকুমার নিজের প্রাণের মায়া তুচ্ছ করিয়া যে প্রকারে ব্রিটিশ যুদ্ধ-উপকরণবাহী রেলগাড়ীকে (British ammunition columnকে) নিরাপদ স্থানে পৌঁছাইয়া দিয়া সক্ষর করিয়াছিলেন, তাহা এক কল্পনাভীত ব্যাপার! বীরত্বের ইতিহাসে এক অতুল্য ঘটনা! যে বংশ একসময় নিজ বাহুবলে আসাম হইতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, ফ্রান্সের যে দিনের ঘটনা সেই বীরবংশাবতংসের পক্ষেই সম্ভব। যুদ্ধকালে তাঁহার আরও একজন কার্যাকুশলতায় মুগ্ধ হইয়া প্রধান সেনাপতি তাঁহার যুদ্ধ-বিবরণী-পরে মহারাজকুমারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। জগতের মহাসমর! কত শত শত বীরশ্রেষ্ঠ সমবেত যে ক্ষেত্রে সেখানে স্রবণা হওয়া কম স্লাম্বার কথা নহে।

কেবল রণক্ষেত্রে নহে অন্যান্য কার্যকলাপেও তাঁহার অশেষ শৌর্য্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া বাইত। শিকারে তিনি হ্রস্বপুং, স্থিরলক্ষ্য; বীরোচিত ক্রীড়ায় তিনি আদর্শ ছিলেন। কর্ণে তাঁহার উৎসাহ অদম্য ছিল। লোকহিতব্রতে তিনি মুক্তহস্ত, কোন কার্য উপস্থিত

পরিচারিকা

(নব পার্যায়)

‘তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতৈ রতাঃ ।’

৫ম বর্ষ।

অগ্রহায়ণ, ১৯২৭ সাল।

{ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা।

নিবেদন।

— :: —

যাঁহার ইচ্ছায় জীবন, যাঁহার কর্মসিদ্ধিতে জীবনের সাফল্য, যিনি কর্মসাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাদিবাসঃ—সকলের আশ্রয়, যাঁহার দীপ্তিতেই সকলে দীপ্তিমান, যাঁহার প্রভায় সকলে প্রভাবিত,—সর্বমিদং বিভাতি, যিনি সমস্ত জীবের প্রাণশক্তি,—জীবনং সর্বভূতেশু, তাঁহারই ইচ্ছায়, অমুকম্পায় ‘পরিচারিকার’ জীবনের আর একটি বৎসর অতীত হইল। এ জন্মাদনে আবার নবোদ্যমে নব-উৎসাহে কর্মে প্রবৃত্তি তাঁহারই নিদেশে। নিত্যের কর্মে নিবৃত্তি কোথা? নিত্যোনিত্যানাং, চেতনশ্চেতনানাম্—যিনি নিত্যের নিত্য, চেতনের চেতন তিনিই হৃদয়ে নিত্য-চেতনের বাবস্থা করিয়া নিত্য-বস্তুর মাধুর্য-আকর্ষণে পরিচারিকাকে কর্মানন্দে সেবাকর্মে নিযুক্ত করেন। ভালমন্দ ফলাফল বিচারে কি প্রয়োজন!

কলমত উপপত্তেঃ,—তাহা হইতেই জীবের কর্মফল ; বাগ্‌বিত্তা বিচার-আচার সমস্তই ন্যস্ত হউক তাহাতে,—সর্বতোভাবে সে শরণাপন্ন হ'ক তাহাতে—তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ! তাহার আশীর্বাদে হৃদয়-শোণিত-তরঙ্গের তালে তালে সে সাহস সংগ্রহ করিয়া যেন বলিতে পারে—

“চলে যাব কর্মক্ষেত্র মাঝখান দিয়া
বহিয়া অসংখ্য কাজে একনিষ্ঠ হিয়া,
সঁপিয়া অব্যর্থ গতি সহস্র চেষ্টায়
এক নিত্য ভক্তি বলে ; নদী যথা ধায়
লক্ষ লোকালয় মাঝে ন.না কর্ম সারি
সমুদ্রের পানে ল'য়ে বন্ধহীন বারি।”

প্রিয়তমা ।

—:~:—

(পূর্ব প্রকাশিতে পর)

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতে আকাশে মেঘ ছিল না, মেঘমুক্ত তপন রক্তিম আলোকে চারিদিক হাসাময় করিয়া তুলিয়াছেন । লিরেনের শরনকক্ষের জানালার কাচ ভেদ করিয়া সে আলোক তাহার গৃহের দৃশ্য উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছিল । ঘুম ভাঙিতেই এই সুখময় চিত্র দেখিয়া লিরেনের তজ্জালু চক্ষু দুটি হাসিয়া উঠিল । ঘন ঘোর দুর্ঘোষের পর অনাবিল সূর্যোদয়, আর তাহার জীবনের তিমির রাত্রিও যে আজ অবসান হইয়াছে এ কথাও তখন মনে পড়িয়া গেল । আনন্দ ও আলোকের সমান ছটায় উদ্ভাসিত হৃদয়ে, করবোড়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া সে শয্যা ত্যাগ করিল ।

৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা। প্রিয়তমা

সেদিন হানা সবিস্ময়ে দেখিল, প্রভুপত্নী আজ বাছিয়াবাছিয়া সুন্দর পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন, ভায়োলেট রঙ্গের পাংলা রেশমী পোষাকে জুলিয়েনকে বড় সুন্দর দেখাইয়াছিল। এই পোষাকটি পরিলে আলরিক বলিতেন—“আজ লিয়েনকে বড় ভাল দেখাইতেছে।” তাই সে সেইটিই পড়িল।

তাহার পর লিয়াকে আনিয়া প্রসাধনান্তে তাকেও সুন্দর পোষাক পরাইয়া দিল। পূর্ষ রাত্রিতে গিয়ে হপ্‌মার্শেলের ঘরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, অধিক রাত্রিতে ভূতারা তাহাকে তাহার ঘরে দিয়া যায়। সজ্জসজ্জা শেষ হইলে লিয়েন তাহার হাত ধরিয়া বসিবার ঘরে চলিল।

সেখানে প্রাতভোজনের টেবিলে বুদ্ধ বসিয়াছিলেন, এবং তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ফ্রোলন। জুলিয়েনের স্মরণ হঠল, তাহার বিবাহের পরদিন প্রভাতে তাহাকে এখানে এই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। সে তাহার দিকেই চাহিয়া ছিল, হঠাৎ হপ্‌মার্শেলের স্মৃতিষ্ক হাসিতে মুখ ফিরাইয়াই গুনিল, তিনি বলিলেন, “এক এক তুমি না কি? আমাদের মাননীয় লেডী, ব্যারনেস্‌ মাইনো,—হাঁ তিনিই ত বটেন! কোথা হইতে গো? কাল যে তুমি বড় তেজ দেখাইয়া শোন্‌স্মার্থ ত্যাগ করিতেছিলে, আজ যে দয়া করিয়া আবার এখানে পদধূলি দিয়াছ দেখিতেছ?”

লিয়েন উত্তর দিল না দেখিয়া একটু থামিয়া বুদ্ধ আবার,—“ভাবিয়াছিল যে চলিয়া যাইবার ভয় দেখাইলেই বাড়াগুদ্ধ লোক তোমায় থাকিবার জন্য সাধিবে, কিন্তু জানিও মাঠিনোরা সে পাজিই নয়, তাদের স্বভাব এখনও এমন হয় নাই যে এক কথায় তোমার পারে ধরিয়া খোসামোদ করিবে। কিন্তু হঠাৎ মান ভাঙ্গিল কেন বল দেখি? একেবারে এত জাঁকজমকে বাহির হইয়াছ—তাহারই বা মানে কি? তা বাক্‌, পোষাকটা পরায় তোমাকে ঠিক তোমার মায়ের মতই সুন্দর দেখাইতেছে!”

এত কথার পরও লিয়েন কোন উত্তর দিল না দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্যও বিরক্তভাবে বুদ্ধ ফ্রোলনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কি লন্‌, তুমি যে এখনও দাঁড়াইয়া, কোন নূতন খবর আছে না কি? ব্যাপারটা কি বল ত, তোমার অমন ভূতের মত দেখাইতেছে কেন?”

সত্যই তখন ফ্রেন্সের মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ, চোখ বসিয়া কোলে কাশী পড়িয়াছে। সে মুহূর্তের বলিল, “কালিকার ঝড়ে হাওয়ায় চাউনের চাল উড়িয়া গিয়াছে।”

“বটে, তা বেশ হইয়াছে! —সে পাপ বাড়ীখানার চিহ্ন পর্য্যন্ত মুছিয়া গেলে আমি নিশ্চিন্ত হইতাম। কিন্তু তুমি কি বলিতে চাও যে—”

“হাঁ মহাশয়, রাত্রিতে তাহার বড় কষ্ট গিয়াছে, সারা রাত্রি বৃষ্টি—”

উগ্রভাবে হুম্যারশেল বলিলেন, “তার আম কি করিব? বলিবামাত্র ত সে ঘর ঘেরামত করা যায় না। তাহাকে অন্য কোন জায়গায় সরাইয়া রাখ গিয়া।”

কক্সের ফ্রেন্স বলিল, “তাহাকে আর সরাইতে হইবে না? সে আপনি যাই হোউ।”

বিস্মিতভাবে বুদ্ধ বলিলেন, “সে কি? ডাঠনী কি তবে আবার চলিবাদ শক্তি ফিরিয়া পাইয়াছে না কি?”

“চলিতে? না না, সে আজ এ পৃথিবী হইতেই চলিয়া যাইতেছে। আপনার সকল তাহার সকল অপরাধ মার্জনা করুন প্রভু, আজ সে স্বর্গ হংগের অতীত স্থানে চলিয়াছে—”

“সে কি, আজই? ফ্রেন্স,—”

“হাঁ, এ রাত্রি আর কাটিবে না।”

“ওঃ,—নিষ্ঠুর বৃদ্ধের পাষণ্ড হৃদয়দ্বারেও এবার যেন একটা ঘা লাগিল। ঐ অনন্ত দুর্গতির মধ্যে মরণোন্মুখিনী নারীর প্রথম জীবনের অপরিমেয় সুখ, তাহার অতুল রূপময় যৌবন, দুঃখের ছায়াশূন্য সদোদিকশিত পুষ্পের নায় সরল প্রাণ; —আজ পলকের মধ্যে মনে উদয় হইয়া পাপিষ্ঠের চিত্তকেও আলোড়িত করিয়া তুলিল। তিনি ফ্রেন্সের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া অনামনস্কভাবে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সে অলক্ষ্য নাহ; খানিক পরেই জুলিয়েনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি এতক্ষণ ঐ চিম্নীর দিকে চাহিয়া সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, বৃষ্টিতে পিয় লেভি, ঐ খানেই আমার সে প্রেমলিপিকানি পুড়িয়া গিয়াছে। আহা, আমার সে যৌবনের সুখ-স্মৃতি, সেটি নষ্ট করিয়া তোমার কি লাভ হইল বল ত? যাক্, এখন ঐ তোমার হাতে, যে হাতে না বলিয়া পরের জিনিষ খুঁজিয়া লওয়ার সমস্ত হিসাব হুরস্ত, সেই হাতে আমার এক পাত্র চকোলেট করিয়া দিবে কি?”

৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা। প্রিয়তমা

নিঃশব্দে এক পাত্র পানীর লয়েন তাঁহার মস্তুরে আগাইয়া দিল। আজ বৃদ্ধের করস্পর্শ করিতে যুগা ও ভয় দুই উপস্থিত হইয়াছে। হতভাগিনী লিলির দুর্দশা ও মৃত্যুর নিদানভূত ঐ যে দুখানি শীর্ণ—বক্ষাসুর্ণ হস্ত, তাহা স্পর্শ করিবার মত মনের বগ এখন তাহার ছিল না।

এই সময় ব্যারণ প্রবেশ করিলেন। দ্বার হইতেই জুলিয়েনকে দেখিয়া তাহার চক্ষু হাসিয়া উঠিয়াছিল, ধরে আসিয়া প্রফুল্ল স্বরে বলিলেন, “এই যে লিয়েন্, তুমি আগেই আসিয়াছ?” পরে ঘাড়ি খানিয়া দেখিয়া বলিলেন, “না, আমারই বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। কাকা, এখনি একজন লোক ডচেসের নিমন্ত্রণ পত্র লইয়া আসিয়াছিল, তাহার সহিত কথা কহিতেই আমার বিন্দ্ব হইয়াছে। ডচেসের ওখানে আজ কনসার্ট পাউ আছে, আপনারও নিমন্ত্রণ আছে দেখান, যাইবেন ত?”

“নিমন্ত্রণ বাইবে, তোমাদের এই গল্পীছাড়া হতভাগা বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া আমার বিরক্তি ধরিয়াছে, একটু কিছু বদল দাওলে বাচি,—কিন্তু ডচেস্ ত এ কথা কাল কিছুই বলিলেন না আমার?”

ব্যারণ বলিলেন, “না, গাভাতে আমার বলিয়াছিলেন যে একদল উৎকৃষ্ট গায়কসম্প্রদায় আসিয়াছে—একদিন তাহাদের গান শুনিতে হইবে। কিন্তু সেটা যে আজই হইবে,—তাঁহা তো বলেন নাই। ক্রোয়ান কে, পবর কি লন্?”

লনের উত্তরের পূর্বেই মার্শেল বলিয়া উঠিলেন, “ও বলিতেছে যে কালিকার ঝড়ে ইণ্ডিয়ান হাউসের চাল উড়িয়া গিয়াছে।”

“আঃ কি বিপদ! কত রাত্রিতে চাল উড়িল,—সে তখন কোথায় ছিল? বড় কষ্ট গিয়েছে ত তাহার।”

সঙ্গল নয়নে ফ্রোলন্ বলিল, “হঁা প্রভু।”

“দাখ দেখি লন্, এ তোমার অন্যান্য হইয়াছে, তখন জানান উচিত ছিল। যাক্ এখন কি বন্দোবস্ত করিয়াছ?”

“আর তাহার জন্য কোন বন্দোবস্তের প্রয়োজন নাই প্রভু।”

বিস্মিতভাবে ব্যাঘ্র বলিলেন, “সে কি—তার মানে?”

খুক্ খুক্ করিয়া হাসিতে হাসিতে বুদ্ধ বলিলেন, “লন্ বলিতেছে, ডাইনীটা নাকি আজই মরিবে।”

চমকিয়া ব্যাঘ্র বলিলেন, “মরিবে? লন্ ডাক্তার এ কথা বলিয়াছে কি?”

“স্বাস্থ্য কালই তিনি শেষ সংবাদ দিয়া গিয়াছেন, আজ অবস্থা আরও মন্দ, এখন শুধু—”

বাধা দিয়া ব্যাঘ্র বলিলেন, “আজ ডাক্তার গিয়াছিল?”

“না, আর দরকারও নাই।”

“নিশ্চয় দরকার আছে! আচ্ছা তুমি যাও,—আমি ডাক্তার লইয়া বাইতেছি, আর চালের পরিবর্তে অন্য কিছু আচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

এইবার বিরক্তভাবে বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি যে বল রাওয়েল! ঐ পাপিষ্ঠা বাছুরীকে আমি কখনো বাড়ীতে মরিতে দিব না।”

“সে কি কথা! মরিতে কোথার পাঠাইব তাহাকে?”

“কেন সরকারী গোরস্থানে পাঠাও না, একটু পরেই ত সে মরিবেই।”

“সরকারী গোরস্থানে? ছিঃ তাহা হইতে পারে না কাকা, যথারীতি যত্নে যদি সে না বাচে—তবে ঐ ভাউসের পার্শ্বে যেখানে গিল্‌বার্ট কাকার সমাধি আছে,—সেইখানেই তাহার জন্য সমাধির ব্যবস্থা করিব।”

“ঐ অশুষ্টিমান জীলোককে আমার ভ্রাতার পার্শ্ব সমাধি! রাওয়েল, কি বল তুমি?”

“হা কাকা তাহাই হইবে! জীবনে আমি তাহার প্রতি এতটুকু স্নেহাভ্যাস করি নাই, তাই মরণের পর,—যা পারি যা হয়—ততটুকু করিতেই হইবে।”

ভ্রাতৃপুত্রের প্রতি সর্পের ন্যায় জ্বর বিংশ দৃষ্টিপাত করিয়া নিশ্পীড়িত দন্তে হৃৎস্পর্শ বলিলেন, “বটে আজ তবে তুমি তাহার বন্ধু হইয়াছ দেখিতেছি। কিন্তু মনে রাখও, সে তোমার কাকারও পরিত্যক্তা—বিশ্বাসঘাতিনী, কাল বয়স তুমিও সে অন্তিম ইচ্ছাপত্র পাঠ করিয়াছ।”

“ইচ্ছা পত্র?—জানিনা তাহার অর্থ কি, আর কে ভাল কে মন্দ—অন্তরের হিসাব আমরা কতটুকু জানি কাকা? আর আজ তাহার বিচারের অধিকারও আমাদের নয়,—সে এখন যাহার নিকট চলিয়াছে তিনিই জানেন যে—”

“হাঃ হাঃ রাওয়েল, তুমি কি বলিতে চাও সে মরিয়া স্বর্গে যাইবে?”

“হাঁ সে সেখানেই যাইবে, যেখানে আমার গিসবার্ট কাকা তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রিয় সামগ্রীর জন্য বাহু বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।”

“বাঃ বেশ, তোমার দিবাদ্বৃষ্টির তেজ আছে রাওয়েল, মৃত গিসবার্টের আত্মাকে পর্যন্ত দেখিয়াছ তুমি! কিন্তু তোমার এই মাথা পাগ্লামীর খেলালে আমি চলিতে পারি না ত, ঐ প্রেতিনীর নারকী আত্মা যে আমার বাড়ীর চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইবে, এই ধরে—আমার গারে তাহার বাতাস লাগিবে, ইহা আমার সহ্য হইবে না। আমি তাহাকে এখনি সরাইয়া দিব ও তার ভারজ সন্তানটাকেও এখনি মঠে পাঠাইব। ওরে, কেহ গিয়া কোর্টগ্যাপ্লিনকে ডাকিয়া আন।”

এইবার উগ্রকণ্ঠে রাওয়েল বলিলেন, “না তাহার আসিবার কোন প্রয়োজন নাই! এ শোন ওয়ার্থ আমার, আমার বাড়ীতে তাহার মৃত্যুর ব্যবস্থা আমিই করিব। আর গেব্রিয়েল তাহার মঠে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই, তাহাকে আমি আটকুলে দিয়া পরে ভালভাবে চিকিৎসা শিক্ষার ব্যবস্থা করিব।”

এমন সময় ফ্রোলন সহসা অর্ধফুট আতঙ্কিত কাদিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দেয়ালের দিকে টলিয়া পড়িতেছে দেখা গেল। জুলিয়েন ব্যস্তভাবে নিকটে গিয়া তাহার পতনোদ্ভূত দেহ টানিয়া একখানা আরাম চেয়ারে বসাইল।

কিন্তু ততক্ষণে ক্রোধাক্ত বৃদ্ধ চৌকরবরে বলিতেছিলেন, “বটে এতদূর? শোন ওয়ার্থ তোমার—কিন্তু গেব্রিয়েল তোমার নয় তা জুলিয়া যাইতেছে যে? সে পোপের ধর্মমঠে উৎসর্গীত, তাহার উপর তোমার কোন ক্ষমতা নাই।”

তেমনি সতেজে ব্যাঘ্র বলিয়া উঠিলেন;—ক্ষমতা আছে কি না তাহাও আমি ভাবিয়াছি, আইন আমার অজানা নয়। অপ্রকৃতিত্ব,—ডাক্তারে যাহাকে পক্ষাঘাতের রোগী বলিয়া স্থির

করিয়াছিল,—সেই ব্যক্তির মৃত্যুর ঠিক পূর্বে যে উইল সম্পাদিত হয়, আইনে তার কোন মূল্য নাই। তাহাতে কি কোন ডাক্তারের সার্টিফিকেট বা স্বাক্ষর আছে? সে উইল অসিদ্ধ।”

এইবার বৃদ্ধ পাগলের ন্যায় আসন ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিলেন। হাতের লাঠি মাটিতে ঠুকিয়া চাৎক'রবরে বলিলেন “তবে রে অশুভার্থ! এ আইন জ্ঞান তের কতদিন হইয়াছে? হোর নূতন মন্ত্রী যে কে, তাহাকে আমি জানি না? হতজ্ঞান—দৈন্য, এত দিন পরে একটা লাগ-চুল জ্বালোক তোকে এমনভাবে ক্রৌতদাস করিয়াছে? হায় হায় আমার স্বর্গের ছাঁহিতা লোকলম্বমভূতা উচ্ছন্নদয়া ভ্যালেরিকে যে হৃদয়ে স্থান দাও নাই, আজ সেইখানে ঐ গর্বিতা কুংসিতা অপদস্থ ট্রেনবার্গকন্যাকে রাণী করিয়া বসাইয়াছ?”

বলিতে বলিতে পদখলিত হইয়া তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। প্রভুদ্বয়ের বচসায় ফ্র্যাংলন হতবুদ্ধিভাবে সেই চেয়ারটার বসিয়া তাঁহাদের প্রতি চাহিয়াছিল। সহসা তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতে বৃদ্ধ আবার গর্জন করিয়া বলিলেন “এ কি লন্, তুমি ত বেশ সুস্থ তইয়াছ দে খেতেছি, তবুও আসনে বসিয়া অ'হ বে! না শোনওয়ার্থে বসিয়া চাকরদাসীদের নিকটও আমার এই সব অপমান সহ্য করিতে চঠবে?”

প্রভুদের সম্মুখে ওভাবে বসিয়া থাকি অনায়াস, ফ্র্যাংলনও তাহা সম্মুখকরণে স্বীকার করিল এবং বৃদ্ধের পদতলে বসিয়া কাতরভাবে মার্জনা ভিক্ষা করিল, তাঁহার ক্রোধ অনেকটা শান্ত হইল। তখন তাহার প্রতি সদরভাবে বলিলেন “বুঝিয়াছি, তুমি বড় অনামনস্ক জ্বীলোক বাক এখন তুমি আমার চেয়ারটা তেলিয়া আমার নিজের ঘরে লইয়া চল, আমি আর এখানে থাকিতে চাই না।”

হপ মার্শেলের চক্রাসন চলিল; বাইবার সময় ফ্র্যাংলন, ব্যারণদম্পতির প্রতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া মাথা নীচু করিয়া গেল।

জুলিয়েন এতক্ষণ দূরে বসিয়া নীরবে অন্য দিকে চাহিয়াছিল, এইবার মূঢ়পদে স্বামীর দিকট আসিয়া তাঁহার টেবিলের উপর প্রসারিত হাতখানি তুলিয়া লইয়া ওষ্ঠে স্পর্শ করিল। পিতৃব্যর সহিত বচসায় ব্যারণ অনমনস্ক ও অবসাদগ্রস্তভাবে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিয়াছিলেন। জুলিয়েনের স্পর্শে সহসা চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন “অঃ তুমি—জুলিয়েন!” বলিতে-বলিতেই হাতদুটি তাহার দিকে আগাইয়া দিলেন।

লজ্জিতভাবে হাসিয়া একটু সরিয়া গিয়েন সাদরে সে হাত দুখানি ধরিল। তাহার পর বিন্দু মধুর স্বরে বলিল “কেন অত বিবাদ করিলে রাঙয়েল ?”

“বিবাদ কি সাথে করি, কাকার অন্যায় কথা শুনিলে না? বল আমি কি অন্যায় বলিয়াছিলাম যে তিনি অত রাগ করিলেন ?”

“তোমার অন্যায়, না হুমি আজ ঠিক অগ্রায়ের প্রতিকূলেই কথা বলিয়াছি, ব্যারণ মাইনোর উপযুক্ত কথা তাহা; কিন্তু সংসারের শাস্তি—”

“তাহা আমি শুধু তোমার নিকটেই পাঠিতে চাই গিয়েন, আমার এই বস্ত্রহীন উজ্জ্বল জীবনটাকে যদি ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পার,—স্বপ্ন না করিয়া যদি একটু ভালবাসা—”

“পাগল হইয়াছ রাঙয়েল ?”

“না না আমি এখনও বুঝিতে পারি না গিয়েন, আমার দেওয়া তত অপমান—তত দুর্জীবহার, তুমি এক কথায় ভালবে কিসে? কোন্ কথায় কোন্ কাজে তুমি আমার কাছে কি সজ্জনতা পাইয়াছ, বা আমার এই বাড়ীটাতে পর্যন্ত তুমি কি সম্মান ভোগ করিয়াছ—”

“তাহা আমি জানি না, কিন্তু তথাৎ এসব কথা তোমার মনে হইল কেন বল দেখি ?”

“মানুষ প্রকৃতিহু হইলেই প্রকৃত কথা তাঁর স্বরণে উদয় হয়; বল জুগিয়েন, আমার ক্ষমা করিবার মত তুমি কি পাছিয়াছ? কোন্ গুণে আমার ভালবাসিতে পারিবে ?”

“পারিব, তুমি এই কথা বলিতেছ রাঙয়েল ?”

“হাঁ, এখানে ভবিষ্যৎ বরং সাজে, কিন্তু অতীত যে কত অশোভন—কত অসম্ভব তাহা বুঝিতেছ না কেন? কে তোমার কথা বিশ্বাস করিবে যে তুমি আমার ভালবাসিতে পারিয়াছ ?”

“কাহাকেও বিশ্বাস করিতে হইবে না,—আমি কাহাকেও সে কথা বলি নাই,—এখন চুপ করিবে কিনা বল ?” গিয়েনের মুখে লজ্জা উৎকণ্ঠার ছায়া পড়িয়া অর্দ্ধাবৃত চন্দ্রের ন্যায় অপরূপ সুধাময় দেখাইতেছিল। যুদ্ধ ব্যারণ ব্যাকুল চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—
“তবে তুমি বল,—সত্য কথা বল।”

“কোন মিথ্যাকথা ত বলি নাই, কি বলিব বল।”

“বল আমার স্বপ্ন কি না।”

“দাখ—আবার ঐকথা ! যাও—তুমি আমার হাত ছাড়, আমি এখানে পড়িব না—”

তাহাকে ক্রোড়ের নিকট টানিয়া সবলে বাজবদ্ধ করিয়া ব্যারণ বলিলেন, “না, যাইতে দিব না, আর কোথাও পলাইতে দিব না। কিন্তু বল বল আমার একটু ভালবাস ?”

“ছি ছি—কর কি ? ছাড় ছাড় ;—কি মানিক, লিয়ো আমার ! কি হইয়াছে ধন ?

লিয়ো এতক্ষণ ঘরে থেলা করিয়া বেড়াইতেছিল সহস্রা পিতার আদরের মধ্যে মাতাকে দেখিয়া বালক হতবুদ্ধভাবে সেহঁদিকে চাহিয়া আছে দেখা গেল। তাহার চক্ষুহুতি অপ্রতিভ ও ম্লান। লিয়োন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে লইয়া চুপন করিতে লাগিল। তখন তাহার কাণের কাছে মুখ দিয়া বালক বলিল, “মা, বাবা ভোঁমায় মাতেন নি ত ?”

নিকটে আসিয়া মাইনো বলিলেন, “হাঁ রে পাণ্ডি ছেলে, আমি তোমাকে মারিয়াছি—তুই তার কি করিবি ?” বলিয়াই তাহাকে নিজের কাছে লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন।

শিশু মাতাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল “না তোমার কাছে যাতব না যাও।”

“তবে মা-ছেলেকে একসঙ্গে তাড়াইয়া দিব—তা জানিস ?—”

লিয়ো বলিল, “দাঁও না, আমরা রুডিস্‌ডর্কে চলিয়া যাইব। কেমন মা ?”

লিয়োন মুহূর্তসিয়া তাহাকে চুপন করিল ; ব্যারণ বলিলেন, “মাতার বচনগুলিও শিখিয়াছ দেখিতেছি ! হাঁ লিয়োন, একটা কথা, আমি মনে করিয়াছিলাম যে কিছুদিন তোমাকে ও লিয়োকে এইরা উদ্ধার শাসনে গিয়া থাকিব ; কিন্তু ঐ দুর্ভাগ্য বালক প্রোব্রয়েলের জন্য আমার এখন দিনকত বিলম্ব হইবে, ইতি মধ্যে—তুমি লিয়োকে লইয়া গেলে হয় না ? বল ত কাল পরশুই সে বন্দোবস্ত ঠিক করি।”

লিয়োন চমকিত হইল ; এখনই স্বামীকে ছাড়িয়া থাকা ? সে বিচলিতভাবে বলিল, “আমি একা ? সেখানে—তুমি কতদিনে যাইবে রাওয়েল ?”

হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “ওঃ যাইতে তবে তোমার নিজের ইচ্ছা নাই ? তাহা হইলে ডাফাতাড়ি কি ? আমি মনে করিয়াছিলাম যে ইহার পর হইতে কাকার সঙ্গে বেঁঠোকা-ছুকি চলিবে আমার তাহার মধ্যে পড়িয়া তোমার পক্ষেও যদি কিছু বিরক্তি বা কষ্টের কারণ পড়ে—তাই—”

বাধা দিয়া লিয়েন বলিল, “না না তাঁহার কোন কপায় আমি কথা কহিতে চাই না ত, যে ছ একদিন সে অনায় করিয়াছি,—তখন যে বড় অপহৃৎ হইত ! কিন্তু আর তাহা ঘটবে না, তুমি দেখিও ।”

তাঁহার গুণদেশে অঙ্গুলি আঘাত দিয়া বারগ বলিলেন, “ওগো নিপুণা গৃহকর্তী, তোমার কাছেই আরাম টুং আমর নিজেদেরও যে অল্প বাঞ্ছনীয় তা মনে করিয়ো না ; নারীর প্রাণের সেবা যত্ন লাভ—আমার জীবনে বোধহয় ঘটেও নাই,—এখানে থাকিবার জন্য অমন করুণভাবে অমন করিতেছ কাহার কাছে ?—ভাল লিয়েন, তোমার রুডিসডর্কে কে এমন মিষ্টভাষী,—ট্রোচেনবর্গদের গর্ল ও তেল্লের কথাই ত শুনিয়া আসিয়াছি, তাহার মধ্যে তুমি এ বিনয়ের মধুর ভঙ্গী কোথায় শিখিলে বল ত ?”

লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া লিয়েন মুহূর্তসির সহিত বলিল, “কেন, মাগনসের কথা তোমার ভাল লাগে নাই ? আমাদের মধ্যে সেই ত নিরীহ—তাহারই স্বভাব মিষ্ট ।”

“ঠিক বলিয়াছ। অঃ অনেক দিন তাঁহার সহিত দেখা হয় নাই লিয়েন, থাম এই ব্যাপারটা চুকিয়া যাক, তারপর দিনকত তোমাদের লইয়া রুডিসডর্কেই যাইব ।

বেলা অধিক হইয়া যাউতেছে, ভৃত্যারা একথা স্মরণ করিয়া দেওয়ায় তাহারা প্রাতর্ভোজনে বসিলেন। আহাৰ শেষে বারগ বলিলেন “ডচেসের বাড়ীর নিমন্ত্রণের কথা শুনিয়াছ ত ? প্রস্তুত থাকিও, তোমার আমার সঙ্গিনী হইতে হইবে ।”

ডচেসের নামে লিয়েনের প্রকৃত মুখপটকের জন্য নিম্প্রভ হইয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব দূর করিয়া সে বলিল “তুমি যেখানে লইয়া যাইবে সেইখানেই বাইব কিন্তু তিনি যদি বিজ্ঞ হন ?”

“হন হইবেন ! সে ভাবনা ত আমি গেলাম ! না তোমার বাইতে হইবে লিয়েন, একথা ভুলও না আর সে শুধু ধনীসম্প্রদায়ের সভা, সাধুসজ্জা বস্ত্রভূষিত করিয়ে বুঝিলে ?”

মুহুর্তে লিয়েন বলিল “বুঝিয়াছি ।”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ইহার পরই ব্যারণ একাকী ইণ্ডিয়ান হাউসের দিকে চক্ষিরা গেলেন। গত রাত্রির ভীষণ ঝাঁটার সেই পরম রমণীয় স্থানটী একান্ত ধ্বংসাত্মক হইয়া গিয়াছে। চারি পার্শ্বের শ্রোমল গোভাময় কদলী বৃক্ষগুলি ভূতলশায়ী, নেবুও পাতা আমের ছাগ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একটি প্রকাণ্ড অশ্বখগাছ আমূল উৎপাটিত হইয়া উল্টাইয়া পড়িয়াছে। বানর কয়টা সারা-রাত্রি ভিজিয়া এখন পত্রহীন শাখায় বসিয়া রোদ্রে পিঠ শুকাইতেছে।

হতশ্রী আবরণ শূন্য গৃহখানির দিকে চাহিয়া ব্যারণ বুঝিলেন যে তাহার সম্পূর্ণ সংশোধন এখন অসম্ভব তাই ভূতাগণকে আদেশ দিলেন—গৃহে যে কোন আচ্ছাদনী আছে তাহাই আনিয়া চালার উপর ঢাকিয়া দেওয়া চড়ক্।

বেশী বিলম্ব হইল না, শোন্ ওয়ার্থের সমস্ত লোক মিলিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই গৃহখানি আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল। আশ্রয়শূন্য পাখীরা ও বানরেরা অনবরত কিঁচমিচি বাধাইয়া স্থানটি অশান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, ভূতোরা তাড়াদিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দিল। গাছ পাল্লার ঝরাইয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলে স্থানটি আবার নির্জন শান্ত—রোগীর পক্ষে আশ্রয়দায়ক হইয়া উঠিল।

ব্যারণ ঘরে গিয়া বসিয়াছিলেন। ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিয়া জীবনের কোন আশা না দিলেও ক্রম্ভার স্বস্তির জন্য অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রভুর দাসদাসীরা জ্বাশিয়া লিলির সেবায় ব্যস্ত হইল। কিন্তু মিথ্যা! আর দুইদিন পূর্বেও এ অমুগ্ধের বিন্দুমাত্র পাইলে যাহার মৃত্যুশয্যা স্বচ্ছন্দ বা শান্তিময় হইত, আজকার এ অজস্র বর্ষিত করুণাধারা এখন আর তাহার স্পর্শে আসিল না; লিলি তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞান। সুদূর দেশের সেই নির্মল পুপটি নির্মম অত্যাচারের পদতলে দলিত হইয়া শুধাইয়া গিয়াছে। দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপী ভীষণ বস্ত্রণার পর অন্তিমশয্যাশায়িনী আসন্নমরণ চতুর্ভাগিনী, তবু সেই অপরিণীত জ্ঞপের ছায়াটুকু দেখিয়াই রাঙয়েল বিস্মিত হইলেন। ভূতাবর্গও বিস্মিত নরনে তাহাকে দেখিতেছিল। বৃদ্ধা কুরুপা ডাকিনী বলিয় বাহাকে তাহারা জানিত, তবে যাহার ছায়া মাড়াইতে সাহস করিত না, সে এই বাণিকাকৃতি অপকৃপা সুন্দরী নারী? দাসীরা ছুটিয়া গিয়া—“হিন্দুস্থানের স্ত্রী” দেখিবার জন্য অন্যান্য দাসীদের ডাকিয়া আনিল।

বারণ স্তব্ধভাবে পাণের চেয়ারে বসিয়াছিলেন। এই নির্দোষী অনাথা যে তাহার পিতৃবোর প্রাণাধকা ছিলেন;—তাঁহার নির্দোষ অনাস্থার জন্যই তাঁহার এতদূঃখ এ অকাল মৃত্যু উপস্থিত হইয়াছে। মাঝে মাঝে তাঁহার দীর্ঘনিঃশ্বাস উদ্গত হইতেছিল।

বহুকণ পরে রুগ্নার শয্যার নিকট জামু পাতিয়া বারণ, রাজরাণীর সান্নেহ তাহার অঙ্গুলি চুষন করিয়া ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। দ্বারপার্শ্বে বালক গেত্রিয়েল অবসন্নভাবে পড়িয়াছিল; তাহাকে তুলিয়া পরম নৈঃশব্দে আশ্রয় দিয়া তিনি স্নান বদনে শৌনওয়ার্থে প্রবেশ করিলেন।

হলে আসিয়া গুলিলেন হপ্‌মার্শেল আজ আর এখানে আহারে আসিবেন না, এখানে না কি ইণ্ডিয়ান হাউসের বাতাস আসিতেছে—তাই তিনি নিজের ঘরের পর্দা টানিয়া কপাট বন্ধ করিয়া সেই ঘরে লুকাইয়াছেন। খাদ্য সেইখানেই গিয়াছে।

অগত্যা তিনি লিয়েন লিয়ো ও তাহার স্মাটার,—সকলে মিলিয়া আহায়ে বসিলেন। আহারান্তে তিনি চিঠি লিখিতে বসিলেন ও লিয়েন ইণ্ডিয়ান হাউসের উদ্দেশে চলিলেন, জুলিয়েন যখন রোগাণীর নিকট দাঁড়াইল, তখন তাহার শ্বাস মাত্র অবশিষ্ট, তাহাও বোধহয় ক্রমে মৃদু হইয়া আসিতেছে। সম্মুখে একখানি চেয়ারে বসিয়া গেত্রিয়েল,—একদৃষ্টে মাতার মুখের প্রতি চাহিয়া, তাহার হৃদয় চক্ষু ছাপাইয়া জলধারা নামিতেছে। রাত্রি আগরণে কষ্টে দূঃখে তাহাকেও মৃতপ্রায় দেখাইতেছিল।

“তুমি একা গেত্রিয়েল? ফ্রোলন কোথায়?” লিয়েনের কথার সঙ্গে সঙ্গেই অপর পার্শ্ব হইতে ছুটিয়া আসিয়া লন বলিয়া উঠিল, “এই যে যা, এই যে তোমার লন্,”—বলিয়াই সে আবেগ ভরে লিয়েনের পদতলে বসিয়া পড়িল ও বসনপ্রান্ত চুষন করিতে করিতে বলিল, “স্বর্গের দূতী,—জগদীশ্বরের করুণা! তোমার আর কি বলিব জানি না যে গো!”

স্নান হাসিয়া লিয়েন তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “হিঃ লন্; পাগ্‌লামি করিয়াও না শোন, গেত্রিয়েলকে কিছু খাওয়াইয়াছ কি? তাহাকে বড় কাতর বোধ হইতেছে।

একটু দুঃখ খাওয়াইয়াছি; খাইতে কি পারে? তবু তোমার নাম করিয়া বলার একটু মাইল। ও যে বুঝিয়াছে বা, তুমিই উহার জীবনের অভিশাপ ঘোচন করিয়াছ।”

“একটু নিশ্বাস ফেলিয়া লিয়েন বলিল, “আমি না লন্,—আমার স্বামী করিয়াছেন!”

ফ্রোলন বলিয়া উঠিল, “না না লেডি, তা নয়। আমি সব বুঝিয়াছি। আজ সকালে যখন আমাদের সুবা প্রভুকে দেখি, তখনই বুঝিলাম যে আজ তাঁহার জীবন অন্য পথে ফিরিয়াছে। তিনি তোমার চিনিয়াছেন। যে তোমার চিনিবে—আঃ মা আমার, এক মধুভা কি আর কোথাও আছে? তোমার জন্যই সব তুমিই গেব্রিয়েলের উদ্ধারকর্তা।”

লনের কথাই বিশেষ মন না দিয়া লিয়েন গেব্রিয়েলের নিকটস্থ হইয়া বলিল, “সমস্ত দিন কি এখানে বসিয়াই আছ? একটু বাহিরে বেড়াও না গেব্রিয়েল! আমরা সকলেই তো ইঁচার কাছে রহিলাম,—তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম কর গিয়া।”

বিনা বাকাবাসে গেব্রিয়েল তখন উঠিল, কিন্তু বাহিরে গিয়া যে জানালা দিয়া মাতার মুখখানি দেখা যাইতেছিল, তাহারই অদূরে বসিয়া রহিল।

সে চলিয়া গেলে ফ্রোলন বলিল, “উঁচার শুভাদৃষ্ট যে এই সময় আপনি এখানে আসিয়া ছিলেন; নতুবা আজও দুর্ভাগ্যের পক্ষে কি দিন আসিত!”

“সবই ভগবানের খেলা লন্. আনন্দময় বারগ—”

“না না লেডি, তা নয়। ভগবান ছাড়া এখানে যদি আর কাহারও নাম করিতে হয় ত সে একা আপনি, বারগের নিজের ইচ্ছা”—বলিতে বলিতে ফ্রোলন থামিয়া গেল, সে স্পষ্ট বুঝিল যে স্বামীর নিন্দার লিয়েন অসন্তুষ্ট হইতেছে। তাড়াতাড়ি কথা ফিরাইয়া বলিল, “যাক্ সে সকল সম্প্রতি লিলির সম্বন্ধেই ক'একটা কথা বলিব আপনাকে।”

উৎসুকভাবে লিয়েন বলিল, “কি কথা?”

ফ্রোলন বলিল, “বলিতেছি মা, আপনি পূর্বাগের অনেক কথাই শুনিয়াছেন, অল্পকথাতেই বুঝিতে পারিবেন এখন। আমি ঐ পদকটির কথা বলিব ঐ যে উঁচার গলায় রহিয়াছে—”

বাগ্রকর্তা লিয়েন বলিলেন, “হাঁ হাঁ যেটাকে এখন পর্যন্ত সে মুঠায় চাপিয়া রহিয়াছে—”

“অর্থাৎ চিরদিনই করে—মনে আছে আপনার সেই সে দিন যখন কোর্ট চাপলিন ওটা খুলিতে চান, তখন ও কেমন অস্থির হইয়া পড়ে!—কেন হইবেনা, উঁচার মধ্যেই যে উঁচার সর্বস্ব লুকানো আছে। আহা লিলির সেই অকস্মাৎ পীড়ার কথা আপনার স্মরণ আছে কি?—সে যে চুরি করিয়া শোন্ ওয়ার্থে পলাইত—”

“সব মনে আছে, তুমি বলিয়া যাও।”

এ সেই অসুখের পূর্বের ঘটনা ! জানেন ত গিসবার্ট প্রভু শবাগতভাবে বহুদিন পড়িয়া ছিলেন, আর কুচক্রী নার্সেল ও তাঁর ভণ্ড ধর্মযাজক বহু দিব্যরাত্রি তাঁহার কাণে এই হতভাগিনীর নামে অপবাদের বিষ ঢালিত। সেই সঙ্গে নির্বোধ স্বামীও যোগ দিয়া তাঁহার অদৃষ্টকে দুর্ভাগ্যের চরমে তুলিয়া দেন; সেই সময়ের কথা বলিতেছি সেদিন কোর্ট চাপালেন কি যেন করিতে সহরে গিয়াছিলেন, আমার স্বামী অরে পড়িয়া প্রভুর কাছে বাইতে পারেন নাই, আমি একাই তাঁহার সেবার জন্য উপস্থিত ছিলাম।”

‘আর হপ্‌মার্শেল কোথায় ছিলেন?’

তাঁর নিমন্ত্রণ ছিল, সব দিকেই সেদিন সুযোগ ছিল না, তাই আমার মনে হইতেছিল যে আজ যদি একবার লিলিকে আনিয়া হাঁহার সহিত দেখা করাইতে পারি ! মেয়েটির কারা যে বড় অসহ্য হইয়াছিল লেডি, বিশেষ সেই নির্দোষা শিশুটির জন্য আরও—হঁ। প্রভুর ঘুম ভাঙতে তিন আমায় জানালা খুলিয়া দিতে বলিলেন। সেদিন তাঁহাকে অনেকটা সুস্থ ও প্রভুর দেখিয়া আমার যেন সাহস আসিল, বলিলাম, “প্রভু লিলি একবার আপনাকে দেখিতে চান।” আঃ মা, সেই মিথ্যাবাদীদের অ বরত কুমন্ত্রণার তাঁহার মাথা ধরাপ হইয়াছিল, লিলির নামে তাঁহারও মুখ বিকৃত হইল। কিছুক্ষণ চুপ্‌ করিয়া থাকিলেন; তাহার পর কি মনে হইল—ভগ্নিত কারিয়া আমার তাহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন। তারপর আমি বত নীল সম্ভব তাহাকে লইয়া গেলাম। সে সব কথা আর কি বলিব, সে দৃশ্য যে আমার মনে আকা আছে !”

কোণালু প্রভু হইতেই গিয়েন বলল, “তারপর কি হইল?”

এক ফোঁটা চোখের জল কাপড়ে মুছিয়া ফ্রোণেন বলিল, “প্রথমটা ইগাকে দেখিয়া প্রভুর মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাঁহার চক্ষে বিরক্তিভাব লক্ষ্য করিতেই লিলি কাঁদিয়া উঠিল; আপনায় দেশের ভাষায় কত কি যে বলিতে লাগিল, তাহা আমি না বুঝিলেও প্রভু সে ব্যাকুল বেদনা বুঝিলেন, দুই হাত বাড়াইয়া লিলিকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। সে যে কি দৃশ্য, আপনাকে আমি বোঝি কি বলিব বলুন, আপনায় মত সহদর প্রাণ কি তাহা অনুভব করিতে না পারে? আমি স্তম্ভিত হইয়াছিলাম, লিলিও অজ্ঞানের মত নিশ্চলভাবে পড়িয়াছিল

কিন্তু প্রভুর আমার বুদ্ধিবৃত্তি তখনও সজাগ ছিল—বরং উপস্থিত কাণ্ডজ্ঞান যেন সহসা আরও মাথা তুলিয়াছিল। তিনি হাত দিয়া আমার লিখিবার সামগ্রী আনিতে বলিলেন। তাহার পর একখানি চিঠি লিখিয়া নাম স্বাক্ষর করিয়া তাহাতে নিজের আঙ্গটির শিল ছাপিয়া দিলেন সেই আঙ্গটিটা লেডি, আপনার স্মরণ আছে কি? রূপ মার্শেলের হাতের ঐ আঙ্গটি সেদিন বাগানে পড়িয়া যায়, গেব্রিয়েল তাণ্ডা কুড়াইয়া পাঠিয়াছিল, সেই—”

“হাঁ, তিনি বলিয়াছিলেন যে সেটি তাঁর ভ্রাতার শেষ উপহার।”

ঠিক, সেটা আমি ভাল করিয়াই চিনি, আমিই সাহায্য করি শিল করিবার সময়। তাঁর পর চিঠি খামে পুরিয়া তাহাতে আমাদের যুবা প্রভুর শিরোঙ্কম দিয়া আমার হাতে দিলেন। লিলি এতক্ষণ নীরবে এই সকল দেখিতেছিল, এইবার সে পত্র আমার হাতে পড়িতেই সে লাফাইয়া পড়িয়া আমার নিকট হইতে সেখানা কাড়িয়া লইল। প্রভু ইসারায় তাহাকে কি বলিলেন, বোধ হয় যত্ন করিয়া রাখিতে। লিলি তখন তার গলায় চেন লাগানো ঐ পদকটা খুলিয়া তাহার মধ্যে যা কিছু ছিল সব ফেলিয়া দিয়া চিঠিখানি তাহাতে বন্ধ করিয়া ফেলিল। প্রভু তাহার পাগলের মত মৃত্তি দেখিয়া একটু হাসিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। সে কি সহজে আসিতে চায়? তাঁহার চুটি পা ধরিয়া কি কান্নাই যে কাঁদিতে লাগিল! পাছে কেউ আসিয়া পড়ে বলিয়া আমার ভয়ও ছিল, কত করিয়া বলিতে লাগিলাম—তবু সে নড়িতে চায় না। অবশেষে প্রভু কি সামান্য ইঙ্গিত করিতেই সে তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গে চলিয়া আসিল।”

এইখানে ফ্রোলন একটু থামিতেই শিয়ের বলিয়া উঠিল, “তারপর? তারপর তুমি আর কোন দিন তাহাকে লইয়া গিয়াছিলে কি?”

“না, আর তেমন সুবিধা পাইলাম কৈ! কিন্তু মা এবার তাঁহার দেখা পাইয়া লিলি যেন পাগল হইয়া গেল। আমার বলিয়া যখন না পারিল, তখন নিজেই পলাইয়া শোন ওয়ার্থের ছয়রে উপস্থিত হয়, সে দিন আমি ধরিয়া আনি কিন্তু তারপর বেদিন আমার লুকাইয়া আবার সেখানে যায়, সেই দিনই তাহার এই চূর্ণিমা হইল, সন্ধ্যার সময় চাকরেরা একেবারে তাহার অট্টমেনা দেখে আনিয়া দিয়া গেল। সে কথা আপনাকে শু বলিয়াছি?”

মুহুরে শিয়ের প্রশ্ন করিল, “আমি জ্ঞান হয় নাই?”

ফ্রোলন বলিল “মুখে আর কথা ফুটল কৈ ? তবু ছেলেটি লইয়া প্রফুল্ল হইত । প্রভুর মৃত্যু সংবাদ ত উতাকে দিই নাই আমি । কিন্তু একদিন ঐ হতভাগা পাদ্রী আসিয়া সে কথা বলিয়া দিল ; উঃ কি সে হৃদয়ভেদী চীৎকার ! তাহার প্রাণ যেন তখন বাহির হইয়া গেল ! ভীষণ মুচ্ছা, আমি ত মুহূর্তই মনে করিয়াছিলাম কিন্তু ডাক্তার বলিল, ‘না মরে নাই’ তারপর আর ভাল করিয়া চৈতন্য গন্ধার হয় নাই, ভিতরে যে জ্ঞানটুকু ছিল, তাহাও পাগলের মত ।”

সচমকে নিশ্বাস ফেলিয়া লিয়েন বলিল, “এমন চুৎখের কথা খুব কম শোনা যায়,—কিন্তু ফ্রোলন, সে চিঠিখানি তুমি ব্যারণকে দাও নাই কেন ?”

বিনীত স্বরে ফ্রোলন বলিল, “একটু ভাবিয়া দেখুন মা, বড় বড় বিশ্বাসী লোকদের কথা চৈলিয়া ব্যারণ কি এই দাসীগণের কথা মানিতেন ? তাহাতে পেরিয়েল আর তাহার চুঃখিনী জননীর প্রতি তাঁহার চিরদিনের বন্ধমূল ঘৃণা ; সহজে আমার বলিতেই দিতেন না হয় ত । মোটের উপর আমি ইহাদের নিকটে আসিয়া যেটুকু সেবা করিতে পারি তার সেটুকুও বন্ধ হইত । মনের ভাব লুকাইয়া আমি যে তাঁহাদের নিকটে ইহার প্রতিকূল কথা চিরদিনই বলিয়া থাকি, নতুবা হপ মার্শেল কি আমার এ দেশে রাখিতেন ?”

“তা জানি, তবু তোমার উচিত ছিল যার পত্র তাঁকে দেওয়া ।”

লন্ বুঝিল লিয়েন আবার বিরক্ত হইয়াছে । তখন সে ভীতভাবে বলিল, “বিপদ্য আরও ছিল মা, ঐ পদকটিতে হাত দিলেই ও কেমন করিয়া উত্তীত, তাহাও আপনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন । এখন পর্য্যন্ত উহার হাত ঐ খানেই আছে দেখুন না । কিন্তু আর না—এইবার আপনি ওটি লইয়া যান, মৃত্যুর পরই কোর্ট চ্যাপ্লিন উহা খুলিয়া লইবে ।”

“না ফ্রোলন্ এখন না, দেখিতেছ—ও কেমন আশঙ্কার সহিত পদকটি চাপিয়া আছে আমি এখন উহাতে হাত দিতে পারিব না । উহার সব শেষ হইয়া গেলে আমার খবর দিও, রাত্রি হোক বাই হোক, আমি তখন চলিয়া আসিব ।—” কথাগুলি বলিবার কালে লিয়েন লিলির শায়িত দেহের প্রতিই চাহিয়া ছিল, ফ্রোলন কত্রীর মুখের করুণ দৃষ্টি অহুসরণে সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল ; “আহা মা, ও যদি জীবনে একদিনও তোমার পরিচয় পাইয়া যাইত !”

নিঃশব্দ ফেলিয়া গিয়েন বলিল, “এখন সে যাঁহার নিকট চলিয়াছে আর কারও পরিচয়ে উহার প্রয়োজন নাই। কষ্ট আমাদেরই যে। দিন যত করিতেও পাইলাম না। দেখ লন দেখ, এতর পরও উহার মুখের মাধুর্য্য একটুকু নষ্ট হয় নাই। কি সুন্দর চাঁচর চুল!—”

মূহূর্ত্ত মধ্যে ফোলনের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, শিলির চুলে হাত দিয়া রুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিল, “এই চুল আমার প্রভু যে কত ভালবাসিতেন!—আই মা আমি এতদিন এই ব্যাটটি বৎসর কত যত্ন করিয়া এ চুল তেমনি সুন্দর রাখিয়াছি। বলুন আপনি, ইহা দেখিয়া তিনি আমার উপর সন্তুষ্ট হইবেন না কি? আজ তাঁহার নিকট গিয়া দাঁড়াইবে,—তখন তিনি লনকে—”

ফোলন উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া উঠিল। গিয়েনের চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন, বেদনা বা সান্থনার উপযোগী কোন কথাই মুখ দিয়া বাহিরে আসিল না। অন্নক্ষণ পরে ফোলনই বলিল, “ইহার দুঃখের দিন ত ফুরাইল—এখন শুধু সেই আনন্দময় সুখের দিনগুলি অরণ্য হইতেছে। ভারতবর্ষ হইতে যখন এ গ্রামে আসিল, শোনওয়ার্থে ইহার মন বসিত না—তাই প্রভু এ বাড়ীখানি ইহার পছন্দমত করিয়া তৈরি করাইয়া দেন। এই মুখের এক একটি কথার মূল্যই কম ছিল সেদিন? শিলির মুখে এতটুকু মলিনতা প্রভুর প্রাণে সঞ্চিত না। তাহারি মধ্যে কি আর বলিব লেভি, সে ভালবাসার যে বর্ণনা হয় না। এ একদিন বড় অভিমানে মেরে ছিল, আর প্রভু আমার সে মান দেখিলে যেন আত্মগারা হইতেন। সাধ করিয়া ইহার হাসিমুখে ভারি করিতেন আবার তখন শত সাধাসাধনার সে হাসি ফুটাইতে তাঁর যে কি সুখই হইত!”—

ফোলন আসিতে গিয়েন বলিল “কিন্তু লন তুমি একটু ভুল কর নাই কি? পূর্বে যদি তুমি বুঝিয়াছিলে তবে ইহাদের সাবধান কর নাই কেন?”

ফোলন বলিয়া উঠিল, “ভুলিয়া বাইতেছেন যে সে সময় ছিল কোথায়? প্রভু রোগেশযন্ত্র পড়িতেই না সমস্ত বিপদ বেড়িয়া আসিল। আর শিলি, দেখুন মা, আমার বিস্ত্রী চেহারা কত এও আমার পছন্দ করিত না তখন, ক্রমে সে ভাব দূর হয় বটে কিন্তু আমি তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ দাসী বৈ ত আর কিছু নই, আমার এমন চেষ্টা একটু প্রকাশ পাইলে কি ঘটক বলুন ত?”

জকৃষ্ণিত করিয়া লিয়েন বলিল “তা বটে!”

রোগিণীর অস্থিরতা ক্রমশঃ স্থির হইয়া আসিতেছিল। খানিকক্ষণ বসিয়া লিয়েন উঠিয়া দাঁড়াইল, ফ্রোলন বলিল “জাগাইয়া দিব কি?”

“কোন প্রয়োজন নাই।” বলিয়া লিয়েন বাহির হইয়া আসিল। বাগানের মঞ্চ, ক্ষুদ্র আসনখানির উপর বসিয়া গেব্রিয়েল, বালকের সেই স্পন্দনহীন কাতর দৃষ্টি দেখিয়া লিয়েনের প্রাণও বেন স্তব্ধ হইয়া উঠিল। কুঠে মনোভাব দমন করিয়া তাহার নিকটে গিয়া বলিল “বরে গিয়া একটু শোওনা বাবা।”

চমকিয়া গেব্রিয়েল তাহার পানে মুখ তুলিতেই লিয়েন তাহাকে কোলে টানিয়া বলিল—
“ওরে তুই আজ হইতে লিয়োর মতই আমার মা বলিস্ গেব্রিয়েল।”

শোকাচ্ছন্ন হতবুদ্ধি বালক সহসা এ মর্মস্পর্শী স্নেহের প্রকাশকে যেন চিনিতেই পারিল না বিহ্বলের ত্রায় তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। অশ্রুজল সিক্ত সাক্ষর্য্য তাহার সর্ব্বদেহে অমিয়হস্ত বুলাইতেছিল, সাক্ষর্য্য শাস্তিটুকু তাহার অস্থিরতা না আসিলেও সহ্যহুতীর নয়ন-জলধারা গিয়া তাহার রুদ্ধ হৃদয়কে ভাসাইয়া দিল, সে স্বপ্নকুল অর্ধিনাদে কাঁদিয়া বলিল,
“আমার মা যে আজ সতাই চলিয়া যাইতেছেন মা?”

সে চীৎকারে ফ্রোলনও ছুটিয়া আসিয়া বলিল “কি?—কি হইয়াছে গেব্রিয়েল?”

চক্ষু মুছিয়া লিয়েন বলিল “কিছু না, তুমি উহাকে কিছু খাওয়াইয়া বিছানা ঠিক করিয়া দাও ফ্রোলন, আমি বলিয়া যাইতেছি,—গেব্রিয়েল একটু বিশ্রাম করিবে। কেমন গেব্রিয়েল আমার কথা তুমি রাখিবে ত?”

“নিশ্চয় রাখিবে; গেব্রিয়েল, দেবীর গল্প শুনিয়াছ ত? উনিই তোমার পক্ষে সেই দেবী উহার কথা তোমার রাখিতেই হইবে,—চল।”

ফ্রোলন তাহাকে ঘরে লইয়া গেলে, বিষন্ন হৃদয়ে ধীরপদে লিয়েন বাড়ী প্রবেশ করিল। এইমাত্র যে সকল কথা শুনিয়া, তাহা স্বামীকে জানাইবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়াছিল। কিন্তু উপরে আসিয়া শুনিয়া যে তাহার আসিতে বিলম্ব হওয়ার ও কে একজন লোক দরকারী চিঠিপত্র লইয়া আসায় বস্তাদি পরিবর্তন শেষ করিয়া ব্যায়াম নীচে চলিয়া গিয়াছেন। হান্না

আসিয়া জানাইল, যে ব্যারণ তাহাকে আদেশ দিয়া গিয়াছেন ব্যারণেস্ আসিলে অবিলম্বে সাজ-সজ্জা শেষ করিয়া তিনিও যেন নীচে যান। কত্রীর বেশভূষা আত্ম বাহুগ্যতর ও শীঘ্র শীঘ্র করিতে হইবে জানিয়া সে আর একজন দাসীকে ডাকিয়া আনিয়াছে।

লিয়েনের মন তখন বড় অবসন্ন, বসনভূষণ প্রসাধন, ত্তিক্ত লাগিতেছিল। কিন্তু স্বামীর অনুরোধ শ্রবণ করিয়া সজ্জাগৃহে প্রবেশ করিল ও কলানিপুণা হানার সবত্ববিশুদ্ধ সমস্ত অঙ্গরাগ নিঃশব্দে ধারণ করিয়া গেল। দাসীরা সানন্দমুখে তাহার সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করিতেছিল কিন্তু তাহাতে লিয়েনের সর্ব্বাঙ্গে কাঁটা দিল; রূপ! ছায় হায়, ধরণীর লোকললামভূত প্রিয়জন আপকে আজি সে কি ভাবে দেখিয়া আসিয়াছে!

ক্রমশঃ—

শ্রীহেমন্তিনী দেবী।

নারী-মঙ্গল।

—:—

জাগো নারী-গৌরব-মঙ্গলে জাগো!

বাংলার ভগিনী, বাংলার মা গো!

গৃহকারা-বন্দিনী, স্বার্থের পন্থা,

প্রমোদের মঙ্গিনী, আভরণ-গণ্যা,

অধিকার বঞ্চিতা, লাঞ্ছিতা, জাগো!

বাংলার ভগিনী, বাংলার মা গো!

কোথা-বিধি-বন্ধনে-অস্তুর সুপ্ত!

প্রভু-অধি-রক্তনে-প্রাণধারা লুপ্ত!

লাজ-অবগুণ্ঠিতা, কুণ্ঠিতা জাগো!

বাংলার ভগিনী, বাংলার মা গো!

পায়ে পায়ে ধর্মের শৃঙ্খল-বন্ধ,
 যুগ যুগ মর্মের তমসায় অন্ধ,
 দেহশোভা-সজ্জিতা, লজ্জিতা, জাগো !
 বাংলার ভগিনী, বাংলার মা গো !

পুরুষের বন্দিনী পিঞ্জর কক্ষে,
 পরমনোরঞ্জনী, তুষাতুর বক্ষে,
 প্রাণহীন অন্ধের বন্ধনে জাগো !
 বাংলার ভগিনী, বাংলার মা গো !

স্তনধারা-বধিতা-সন্তান-ধাত্রী,
 চিরব্যাদি-সঞ্চিত দেহ দিবারাত্রি,
 হেলাভয়-শঙ্কিতা, কাম্পিতা, জাগো !
 বাংলার ভগিনী, বাংলার মা গো !

জাগো দেবী বিশ্বের গৌরব-তীর্থে !
 দীনহীন নিঃশ্বের অবশিত চিন্তে !
 মিথিলের নন্দিতা, বন্দিতা, জাগো !
 বাংলার ভগিনী, বাংলার মা গো !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ।

ভারতবর্ষীয় নারীদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করা হইয়াছে। নিজেকে আমি একজন ভবিষ্যৎ-বাদিনী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাই না—অনাগতের আলোচনায়—সগৌরব অধিকারও আমার কিছু নাই। তবে এটা ঠিকই বুঝিয়াছি যে ভারতীয় নারীর ভবিষ্যতের প্রশ্নটা ইংরেজ জন-সাধারণের কাছে বেশ একটা কৌতূহলের বস্তু। তাই আমার খোলাখুলি সরল ধরণে এ সম্বন্ধে অনেক কথাই আমিও বলিয়াছি—এবং আমার “মতো” আরো আরো অনেকেও বলিয়াছেন। ইংরেজ জন-সাধারণের আমাদের কথা জানিবার এই যে গুরু আগ্রহ ইহার কারণ আমার এই ননে হয় যে আমরা—ভারতীয় নারী—ইহাদের সহবতে তেমন ঘনিষ্ঠ-ভাবে আঙ্গু ও পরিচিত হইতে পারি নাই। আমাদের সম্বন্ধে তাঁহাদের অন্তরে এখনও একটা দ্বিধাবাদ আছে—তাইতেই ইহারা যখন তখন ডাকিয়া আমাদেরই মুখে আমাদের সকল কুল-অকুলের নিকাশ বুঝিয়া নিতে চাহিতেছেন—বিশ্বের কাছে আমাদের অস্তিত্বের ন্যায্য দাবীটাকে যোল আনা প্রমাণ করিয়া দিতে বলিতেছেন। আপনাদের পাত্রী প্রচারকদের অনেকে এবং ভারত প্রবাসী ইংরেজ দলের কেউ কেউ আমাদের চিত্র অঁকিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু বাঁটি ছবিখানি টানিয়া দিতে একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছেন। অবশ্য মন্দ কিছু করিবেন ভাবিয়া যে তাঁহারা তুলি ধরিয়াছিলেন—তা নয় আমাদের পূরা পূরি শুভাকাঙ্ক্ষা লইয়াই ছবি অঁকিয়াছিলেন—আর সে জন্য আমরাও তাঁহাদের কাছে অবশ্যই কৃতজ্ঞ রহিব। পরন্তু একথাও এখানে অবশ্য করিয়া বলা উচিত যে ভারতবাসী আমরা পাত্রী সাহেবদিগের নিকট অপরিমেয় ঋণে ঋণী। আমাদের কতের স্বাধা তাঁহাদেরও বৃকে বাধিয়াছিল, আমাদের মঙ্গল কামনা করিয়া তাঁহারা অনেক কষ্টেরই অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন হয় তো বা কেউ প্রাণ সমর্পণও করিয়াছিলেন।

* বিলাতে Mrs. N. O. Sen এর প্রদত্ত ইংরাজী বক্তৃতা হইতে গৃহীত। ত্রীমূল পরিচায়িকা সহকারীর অনুরোধে অনুলিখিত। বিমল।

এ সকল তাঁহাদের সদ্‌ ইচ্ছা ও শুভ চেষ্টার জন্য শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার নিবেদন আমরা অবশ্যই জানাইব কিন্তু ন্যায়ের মর্যাদা মানিতে গিয়া এ কথাও আমাদের মোটাগুটি ভাবে বলিতে হইবে যে তাঁহারা এত করিয়াও আমাদের মর্শ্বের অন্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করিতে পারেন নাট। তাহার কারণ আমাদের মর্শ্ব ও সভ্যতাকে তাঁহারা দেখিয়াছেন ছোট করিয়া সে সনাতন সার সত্য ও সভ্যতা অহুশীলন করিয়া, বিপ্লব করিয়া দেখিয়া বুঝিবার কষ্ট স্বীকার তাঁহারা করেন নাই, খ্রীষ্টধর্ম ও প্রতীচ্য সভ্যতার বাহিরেও যে একটা বিরাট কিছু মায়া উচু করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে এ ধারণা তাঁহাদের নাই। অজ্ঞানতায়ই তাঁহারা আমাদের অহুকম্পা দেখাইয়াছেন। কিন্তু আমাদের আদিমের মত এমন একটা গরিমাময় অতীত বাদের আছে এমন কোনো আত্মসম্মানকারী জাতিই তো সে অহুকম্পার যাক্ষা করে না।

খৃষ্টান পাদ্রী এবং আর আর যে দুই চারটা কল্যাণেচ্ছু প্রতীচ্য কর্মী আমাদেরকে ভাল করিয়া চিনিবার প্রয়াস না করিয়াই আমাদের মঙ্গলের জন্য আমাদের মধ্যে কর্ম করিতে আসিয়াছেন তাঁহাদের কথা ত গেল এই। এখন আমাদের ভবিষ্যৎ বলিবার আগে স্বদেশের আমার অতীত ও বর্তমানের দুই চার কথা বলা কর্তব্য মনে করি।

ভারতীয় মহাজাতির—যে সকল বিভিন্ন দলের সমাহারে এই মহাজাতির গঠন হইয়াছে—সকলেই তাহারা সেই অতি পুরাকালের। এক সময়ে এই সকল জাতি সভ্যতার দীর্ঘস্থানীয় ছিল। আপনাদের অনেকের কাছেই এটা কিছু হুতন কথা নয় কারণ ভারতের সহিত আপনাদের অধিকাংশেরই পরিচয় অতিশয় ঘনিষ্ঠ। আমাদের আদিম সাহিত্য ইহার জীবন্ত প্রমাণ স্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। প্রায় ৫০০০ বৎসর পূর্বে আমাদের সভ্যতার সূত্রপাত হইয়াছিল এ কথা আপনারা সকলেই জানেন। যদি ভারতবর্ষ ভাগ্য বৈশুণ্যে পৃথিবীর একটা পূব দেশ না হইত, প্রকৃতি যদি তার এমন উষ্ণ না হইত—সম্মানেরা যদি তার হইত গৌরবর্ণ—তপ্ত সূর্য্য যদি তাদের গায়ে আঙনের হলুদ না হানিয়া বাইত তাহা হইলে বুঝি পশ্চিম,—ভারতকে চিনিতে পারিত অনেক বেশী ভাল করিয়া। যদিও আমি বিশ্বাস করি যে এদেশও ওদেশের জনগণের পরস্পরকে সোজাশুঁকি ভাল বলিয়াই জানিতে চিনিতে পারা উচিত কারণ তাঁরা এবং আমরা একই আর্ধ্যবংশ হইতে জন্মিয়াছি। কিন্তু পশ্চিমের লোকের পক্ষে আমি যেমন “মিসনারী”দের সঙ্গে বলিয়াছি—খৃষ্টান ভিন্ন অন্য ধর্মাবলম্বী

লোকদিগকে খাঁটি করিয়া চিনিতে পারা বড়ই কষ্টকর। সে যাই হ'ক এদেশের দাতা যারা ধনী, আমাদের আশ্রয় অনন্ত নরক হইতে পরিত্রাণের জন্য খৃষ্টান প্রচারকদিগকে আমাদের দেশে পাঠাইয়া দেন। আমি বলি এই অর্থ তাঁহাদেরই দেশের অভাবগ্রস্তদিগের সাহায্যে ব্যয় করিলে এই ধর্মপ্রচার অপেক্ষা অনেক বেশী কাজে লাগিত। অবশ্য এই ফাঁকে আমি আমাদের দেশের শিক্ষাকে ব্যাপ্ত করিয়া ধর্ম্মের যন্ত্র স্বরূপ কাজ করিয়াছেন বলিয়া (পাদ্রীরাই ভারতেরও পাশ্চাত্য শিক্ষার বীজ প্রথম বপন করেন এজন্য আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ) এবং ছুর্ভিক্ষ ও মহামারীর সময় আপনাদের দেশের কর্ম্মীবৃন্দের অক্লান্ত শ্রম ও সাহায্যের জন্য তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। এ সকল কর্ম্মীর কাছে আমাদের দেশের অধিবাসীদিগের মনুষ্যত্বের শিক্ষা লাভ করিবার এখনও প্রচুর বস্তু রহিয়াছে।

অতীতের যুগে—বিগত দেড়শত বৎসরের মধ্যেই না হয় ধরুন আমাদের দেশের শিক্ষিত ও ধনিগণের অধিকাংশই দেশের নিঃস্ব ও অজ্ঞান জন-সাধারণে প্রতি তাঁদের কর্তব্য বোল আনা পালন করেন নাই। সে কর্তব্যপালন করিলে বাহির হইতে আসিয়া সেখানে কর্ম্ম করিবার কাহারও স্থান বা সুযোগ ঘটত না। কিন্তু দেশের প্রতি আমাদের যা কর্তব্য আজ আমরা সকলেই তাহা ভাল রকম বুঝিতে পারিয়াছি। অনেক বিষয়েই আপনারাও আমরা হাত ধরাধরি করিয়া কাজ করিয়া চ'লনেরই কল্যাণ লাভ করিতে পারি। অলস ভাবে বসিয়া বর্ণ-বর্ণিন ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিলে আর আমাদের চলিবে না—বিগত দিনের মতই গরিমাময় করিয়া ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার জন্য আজ আমাদের কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। পশ্চিমের আপনারা স্বীকার করুন আর নাই করুন একটা অতি মহিমময় অতীত আমাদের ছিল। আমাদের রাজারা ছিলেন প্রজা পালনে করুণা, প্রেম ও ন্যায়ের প্রতি-মুষ্টি। আমি নিঃসঙ্কোচে বসিতে পারি যে এখানকার সকলেই আপনারা রাজা রামচন্দ্র, হরিশ্চন্দ্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতির অপূর্ণ উপাখ্যান জানেন। ঘর ও বাহির উভয় স্থানেই জীবনের প্রতিটি স্তরের জন্যই কর্ম্মনৈতির অতি উচ্চ আদর্শ আমাদের ছিল। প্রেম কি মনোমত লাভের যে কোনো নীতিকেই যে দিন শোভন বলিয়া মনে করা হয় নাই। বিবেক তাঁহাদের ছিল—সুতীক্ষ্ণ এবং স্বপ্ন ও অসাড় প্রেমহীন ছিল না। নারীকে কখন জ্ঞান-চর্চা বা রূপের কর্ম্মক্ষেত্র হইতে বাধা দিয়া বিরত রাখা হয় নাই।

এইবার আমি আমাদের পবিত্র সংহিতা হইতে উদ্ধৃত করিয়া প্রারম্ভ বৎসর পূর্বে বৈষ্ণবী নারী একজন নারীগণ যে দরল আত্মনিবেদনের বর্ণনা উদ্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা আপনাদিগকে শুনাইব। আমাদের স্বাক্ষরমাঝে মৈনিক উপাদান এই প্রার্থনা করা হয়—

“অসত্য হইতে আমাদের সত্যতে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাদের জ্যোতিঃতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে আমাদের অমৃততে লইয়া যাও। হে স্বপ্রকাশ, আমাদের নিকট প্রকাশিত হও, দরাস, তোমার যে অপার করুণা তাহা আমরা আমাদের সর্বদা রক্ষা কর।”

এই নারী পাপিব ঐখণ্ডের অসারতা প্রাণে প্রাণে অশুভব করিয়াছিলেন। অনন্তের তৃপ্তা তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল, তাই তাঁহার স্বামী মহাবোগী বাজবন্ধা যেদিন সংসারের মায়া-প্রপঞ্চ কাটাইয়া সত্যের সন্ধানে বাহির হইয়া গেলেন—সেদিন তিনিও ঘরে রহিলেন না।

পুরুষের ন্যায়, মহাত্মনশালিনী নারীরও সংসারভাগের একরূপ বহু দৃষ্টান্তই আমাদের আছে। যেটে তিনশত বৎসরের কথা—রাজপুত্র রাজার ঘরনী মীরাবাই তাঁহার প্রজা-স্বজন ও প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া যোগিনী হইলেন আর আত্মকে আপনার নিযুক্ত করিলেন—পরমার্থ ও জনকল্যাণের সাধনার। গোটা ভারতবর্ষটার তাঁর নাম সকলেরই কাছে পরিচিত এবং ধনী নিধন সমান ভাবে প্রেম গৌরবে, মহাবিশ্ব জ্ঞানে তাঁর স্মৃতির অতিনন্দন করিয়া থাকে। তাঁহার রচিত পরমার্থ দ্বন্দ্বী গ্রন্থী ভারতের সকল ঐখণ্ড-প্রেমিক ও সাধকের কাছেই সাধারণের সম্পত্তি হইয়া আছে। গৃহভাগ মানে ইহা নয় যে সংসারের সকল সম্বন্ধ তুমি বিচ্ছিন্ন করিলে; ছোট বাঁশনগুণা শুধু তুমি কাটিবে—আর সত্যকার হৃদয়ে দিন মহাবিশ্বের মধ্যে একজন হইয়া দাঁড়াইবে। এ স্বত্ব অতি গৌরবের আর অতি অল্প লোকই এ স্বত্বের দাবী করিবার অধিকারী হয়।

এই সকল উদাহরণ হইতে আপনারা বুঝিতেছেন যে আমাদের পূর্বের জন্ম শিক্ষার ছিল একটি ধারা; ফল ছিল—ব্যব অলৌকিক অপূর্ণ। (অবশ্য পূর্বের বন্ধন শিক্ষার এ ধারা গড়িবার দিন ছিল এখন)। হাজার হাজার বৎসর আসিমাছে গিয়াছে কিন্তু সেই পুরাণো দিনের শিক্ষা ও সভ্যতা কালের বৃক্ষের উপর যে গোরুর রেখাপাত করিয়া গিয়াছে তাহা আর মুছিল না।

এখন শিক্ষা বলিতে লোকে বুঝে—কোনো একটা পাশ্চাত্য ভাষা পড়িতে ও লিখিতে পারার পদ্ধতি—পছা, (বৃটিশ সাম্রাজ্য সম্পর্কে সাধারণতঃ ইংরাজী) পশ্চিম জগতের অতীত ও বর্তমান ইতিহাসের মোটামুটি জ্ঞানলাভ, (পূর্বের কথা তেমন জোর দেওয়া চলে না) পাশ্চাত্য শিক্ষা, দীক্ষা, রীতি, নীতি, চালচলনের অমুকরণ করা ইত্যাদি। পশ্চিম আদর্শ খাড়া করিতেছেন আর পূর্বে হয় তাহা গ্রহণ করিয়া সেই আদর্শের অমুরূপ হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে হইতেছে—নয় নিকেকে হারাইয়া ফেলিতে হইতেছে—নাতির মধ্যে। গত দেড়শত বৎসর ধরিয়া এইরূপই চলিয়া আসিতেছে। প্রাচীন ভারতে দর্শন, বিজ্ঞান, জ্ঞান ও বস্তু উভয় তত্ত্বেরই—সাহিত্য, কলা, সমীচ, চিকিৎসা প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানের চরমপ্রসার ও উন্নতিই সাধিত হইয়াছিল। কতকগুলি বিষয়ের জ্ঞান আভিকার্য পাশ্চাত্য জ্ঞানের অমুরূপই উন্নত ছিল—তার চেয়েও বড়। “স্বর্ঘ্য-করোজ্জল ধরণীতে কিছুই নূতন নয়”—ইহা একটা প্রচলিত কথা এবং ইহাও আমাদের বিশ্বাস যে বিগত যুগের নয় ও নারী জ্ঞানীদিগের কাছে আমাদের—কিছুই অজানা ছিল না। এমন কি বিনা তারের খবর ও উড়োজাহাজের উল্লেখও আমাদের কোনো কোনো পুরাণে বইয়ে পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিক জ্ঞান ছিল তাহাদের অলৌকিক—সে জ্ঞানকে কোনো দেশের কোনো জাতির জ্ঞানই অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই। শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল চরিত্রগঠন। দৃঢ় ভিত্তির উপর স্বতাবকে দাঁড় করানো—ব্যক্তিত্বের শক্তিটাকে বাড়াইয়া বড় করিয়া তোলা—তাহাকে চাপিয়া মারা নয়। প্রাণ-বস্তু আদর্শ ও উদাহরণ ছিল;—প্রত্যেক শিক্ষার্থীর চক্ষুর সম্মুখে—আর তাহাদের সাধনা ছিল জীবনকে সেই আদর্শের মত করিয়া গড়িয়া তোলা। এই রকমে প্রাচীন ভারতের শিক্ষার মধ্যে ছিল জীবন—প্রাণশক্তি। সকল সময় সাক্ষর ও ব্যাকরণ মুখস্থ করার জ্ঞানের উপর সে যুগের শিক্ষা নির্ভর করে নাই—যদিও সংস্কৃত (যার শব্দগত অর্থ সংস্কার করা মানে দৌব ক্রটি সারা) সে যুগের ভারতবর্ষের কথা ও লেখ্য ভাষা পৃথিবীর সম্পূর্ণ ভাষাগুলির মধ্যে একটি এবং বহু দেশের আৰ্য্য ভাষার মূল। প্রাচীন ভারতের সাক্ষর ও নিরক্ষর দুই রকমের লোকই ছিল। কিন্তু নিরক্ষরেরা সকল সময়েই বে অশিক্ষিত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে তাহা নয়; কারণ জ্ঞানীদিগের নিকটে তাহারা সর্বদাই মুখে মুখে শিক্ষা করিয়াছে। ভারতের অতি ভিতরে ছ’একটা পল্লীতে আজও দেখা যায় যে কৃষিকর্মী পুরুষ

ও নারী গ্রামের পণ্ডিত বা ভাটের কাছে একত্র হইয়া পুরাণ পাঠ বা পৌরাণিক গল্প শুনিয়া থাকে। ইহা হইতে তাহারা শুধু উচ্চ আদর্শের জ্ঞানই লাভ করে তাহা নয়—জীবনযাত্রার তত্ত্বটা অবধি তাহাদের এইরূপে নিরমিত হইয়া থাকে।

অজ্ঞানতার জন্য তাহারা অনেক সময়েই নিপীড়ন সহিয়া থাকে—গুরুতর ব্যাধিতে আক্রান্ত হয় কিন্তু অভ্যাস ও ধর্মের জ্ঞানে পৃথকীর অনেক অংশেই তাহাদের সমশ্রেণী লোকদিগের অপেক্ষা পতিচ্ছন্ন। তাহারা উপবাসী থাকিতে রাজী আছে কিন্তু দেবতার ছুরারে আত্মনিবেদন না জানাইলে দিন তাহাদের কাটে না। পরিধানখানির প্রত্যেকটা সেলাই প্রতিদিন পরিষ্কার করিবে—কুড় কুঁড়েগুলির চারিপাশ ঝাড়িয়া মুছিয়া তকতকে রাখিবে—ঘটী বোগুনা, খাগা-বাটী পুনরায় ব্যবহার করিবার আগে অতি পরিষ্কার রকমে চিকণ চমকাইয়া মাজিয়া লটবে। এই যদি হয় সাধারণ শ্রেণীর লোকের কথা তাহা হইলে আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর অধিবাসীদিগের আচার রীতি তো কল্পনায়ই বেশ অসুস্থান করিয়া লওয়া বাইতে পারে। উচ্চ বা শিক্ষিত শ্রেণীর জনগণ জীবন কালকে তাহাদের চারিটা পর্যায়ে ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। প্রথম অংশটা সবটাই আশ্রমে বা গুরুগৃহে বিদ্যা চর্চায় নিয়োজিত হইত। পুরুষ ও নারীর শিক্ষার ছিল একই ধারা; নরের সঙ্গে নারীর ছিল সমানই স্থান এবং নারীর মনোবাণ পুরুষের চেয়ে ছোট ছিল না। বৈদিক অতীতে আমরা দেখিতে পাই নীতি-স্থর প্রণয়নে নারী পুরুষকে সাহায্য করিতেছেন—বহু দার্শনিক সমস্যার মীমাংসা করিতেছেন কত নব তত্ত্বের আবিষ্কার করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে আমি মৈত্রেয়ী ও গার্গী নারী দুইজন নারী জীবির উল্লেখ করিতেছি। এই বিষয়ে যাঁচাদের জানিবার আগ্রহ আছে প্রাচীন ভারতের নারী সম্বন্ধে কোনো সংস্কৃত মূল বা অনুবাদ গ্রন্থ পড়িলেই সকল কথার সাধারণ্য বুঝিতে পারিবেন। গণিত ও জ্যোতিষে নারী পুরুষের জ্ঞানকেও জ্ঞান করিয়া দিয়াছিল—যেমন লীলাবতী, খনা। দেশ ও সম্মান রক্ষার জন্য নারী পুরুষের সঙ্গে রণাঙ্গনে পশাপাশি দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিয়াছেন। বীরের যুত্বকেই শ্রেয়ঃ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন তথাপি শত্রুর হাতে আত্মসমর্পণ করেন নাই। এমন অনেক নারী ছিলেন যাঁরা যুদ্ধক্ষেত্রে বিপুল বাহিনী-নিপুণ হাতে পরিচালনা করিয়া মহাপ্রাণপতির সন্মান ও বংশ লাভ করিয়া গিয়াছেন হর্গাবী, লাবণী এবং অহল্যাবাই প্রভৃতি নারীর নাম রাপ্ত ও মোগল

ইতিহাসে এবং বিগত শতাব্দীর প্রথমংশের ইংরেজ পুরাতত্ত্বের পাতায় উজ্জল হইয়া আছে দেখা যাইবে। এমন নারীও অভাব নাই যাহারা প্রিয়ের প্রয়োজনে ও প্রিয়ের জন্য জীবন-বাপী পরীকার মধ্য দিয়া বহু বিড়ম্বনা ভোগ করিয়াছেন, প্রেম—সীতা, শৈব্যা, সমরন্তী দ্রৌপদী এবং এমনি আরো অনেকে। এমনও নারী ছিলেন যাহাদের কৃচ্ছ্রসাধনা যত্নকে ও অয় করিতে পারিয়াছিলেন যাহারা সত্য সাবিত্রীর গল্প পড়িয়াছেন তাহারা সকলেই একবার সত্যতা বিশ্বাস করিবেন। সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী, মৈত্রী, গার্গী ও এমনি আরো কত নারী আপনাদের মহৎ জন্ম ও সাধনার মহা দৃষ্টান্তে হাজার হাজার প্রাণের মধ্য মহাভাবের অনুপ্রাণনা আনিয়া দিয়াছিলেন এবং এমনি করিয়া ক্রমশঃ তাহারা ভারতীয় নারীগণের নিকট রক্তমাংসের আদর্শ হইয়াই দাঁড়াইয়াছিলেন। অতঃপর তাহারা তেমনি আদর্শট আছেন, প্রাচীন ভারতীয় নারীত্ব আজও জীবন্ত হইয়া আছে। আমাদের পুরাতন ও মধ্য-যুগের সাহিত্য মহাধী নর নারীগণের মহীয়ান ও অপূর্ণ উপাখ্যানে ভরপুর। এই সকল সাহিত্য আমাদের পূর্বতন মহা-চরিত্রগুলি অন্তরের মধ্যে জাগরুক রাখিবার সহায়তা করিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা ও পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ যুগযুগ ধরিয়া অমর ও অক্ষর হইয়া রহিয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

দ্বন্দ্বৈ।

—:~:—

(মোর)' চন্দ্র কিরণ

উজ্জল জীবন

চাঁদ আঁখিয়ার নিশি,

চাঁদ ছায়াবাজি

চাঁদ মায়া আজি

আমার গো দিশি দিশি

কেমনে এ আলো হয়ে যায় কালো
 তবু গো উজলি রয়,
 জীবনের ভুলে কামনায় হলে
 ভারি মিলনের জয়।
 ম্লানিত আঁচলে আঁখিতরা জলে
 বিবশ চরণ জুড়ি,
 যত বেদনায় কি যে বলে যায়
 পথহারা সে মাধুরী।
 (রহি) যত অচেনায় ডাকে আয় আয়
 নিঠুরে করুণ বাজে
 প্রায়ে কাঁদায়ে দুখে কোলে লয়ে
 মন মোহনিয়া রাখে।

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

বুলন-স্মৃতি।

(পূর্বস্মৃতি)

তজ্জা অবস্থা, আরামকেদারার গা ঢালিয়া দিয়া চক্ষু বুঁজিয়া ধুমপান করিতেছিলাম। চঠাৎ পরিচায়ক আসিয়া স্মরণ করাইয়া দিল ৮ টা বাজিয়া গেল। প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে জলযোগ করিয়া A. D. C.র পোষাকে সজ্জিত হইয়া রাজভবনে বাগানবাড়ীর কক্ষ বাহা অক্লান্ত শ্রমাবে বীরচন্দ্র মণিক্যের স্মৃতির আলয় ছিল তাহাতে উপস্থিত হইলাম, ইহাকে

ঠিক বৈঠকখানা বলা যাইতে পারে না। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা বীরচন্দ্রের সর্ববিজ্ঞার আগার অর্থাৎ এটা ছিল ইংরাজীতে যাহাকে বলা Studio Photography, চিত্রবিজ্ঞা, রাসায়নিক এবং শিল্পশিক্ষার ও আলোচনার একটি মন্দির। এ মন্দিরে যখন তিনি আসিতেন তখনই জানিতাম অগ্র মহারাজ কোন এক বিভাগের তত্ত্ববিলেষণ অথবা নিজহস্তে গোপনীয় পত্রাদি লিখা এবং কখনও কখনও রাজ্যের অতি গুরু বিষয়ের আলোচনার স্বাপ্নত হইবেন। কক্ষটা সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে গেলে পাঠকবর্গ হয় ত আমাকে অর্ন্ততঃ দোষে দোষী করিতে পারেন কারণ গুরুদেবকে কোন শিষ্যই কম দেখে না। আমিও বা একদলী হইয়া পড়ি এমত বিশেষজ্ঞের মত উদ্ধৃত করিতেছি। ডাক্তার শম্ভুচরণ মুখোপাধ্যায় কলিকাতাবাসী বিজ্ঞলোক ছিলেন তিনি ত্রিপুরারাজ্যের প্রধানমন্ত্রী মৃত দীনবন্ধু নাজির সাহেবের অধীনে মন্ত্রীপদে নিযুক্ত এবং পররাষ্ট্রবিভাগের কর্তা ছিলেন। বীরচন্দ্র তাঁহাকে স্বয়ং বাহিনী করিয়া এপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহার সহিত বীরচন্দ্র মণিকোর কর্ম বাবদেশে যখন দেখা হইবার আবশ্যক হইত তখন বীরচন্দ্র মণিকা এই “Studio” “বৈঠকখানায়” দেখা করিতেন। তিনি তাঁহার প্রণীত “Travels to Independent Tipperah” গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—

‘I was then called up to the presence. Footing up a long broad flight of rather deep stairs, straight, after the first few steps, to upper story, I passed through a room filled with goods in glass-ware, cabinet-ware, ivory work, gold and silver plates, with musical instruments scientific instruments etc. I was next ushered into a large and airy verandahed room furnished, indeed only less crowded with furniture,.....towards the centre a charming ivory chair beside an indifferent mahogany table surmounted by a costly clock under an old fashioned chandelier, here a neglected piano, there a brand new first class microscope, rich carpets and hanging heaped up in a corner a silver half drum (bayan) and a full drum (pakhawaj) mounted with ivory balls, in another, guns in boxes and guns without, swords naked and sheathed, shields and spears of sorts, paint boxes, stereo-

scopes, opera-glasses, leather bags, and carpet bags, in profusion, telescope leaning against walls or lying about on the floor, and what not besides, on a side whereof I found His Highness seated on the Indian bed of comfort and State called gadi-a roomy mattress stuffed thick with cotton wool backed by an enormous round bolster and flanked by diminutive flat pillows. After the preliminery mutual greetings, as soon as I had taken by permission my seat on the rich Persian carpet specially placed for me, His Highness first enquired of my health and then mentioned the illness in his house."

এহেন কক্ষে যিনি বসতি করিতেন তাঁহাকে "রাজর্ষি" বলুন, মহর্ষি বলুন, "ঔস্তাদ" বলুন, শিল্পী বলুন, এবং তাঁহাকে রাজনৈতিক-বিশারদ বলুন, শোভা পায় !

সেবাবারী আমাকে একক্ষে কুটু ফরমাইস, শিফা, দীক্ষা এবং আমার Official capacity-তে সর্সক্ষণ আসিতে হইত এবং কক্ষকে যথাযথ ভাবে রাখা আমার কর্তব্যমধ্যে ছিল। বীরচন্দ্রকে আমার উপর সময় সময় ইহা লইয়া তাক্ত হইতে দেখা যাইত। কিন্তু এই কক্ষের মর্যাদা রক্ষা করা, যথাযথ ভাবে সাজাইয়া রাখা এবং শস্ত্রবাবুর লিখিত অমূল্য, এমন কি ছুস্ত্রাপাত্রবাগুলি তেবাজুং করিয়া রাখা আমার কার্য্য ছিল অতি সামান্য দ্রব্যের জন্য কঠোর ভাষায় বলিতেন—এমন কি বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। কোন এক সময়ে এ কক্ষে দারওয়ানের অস্থপস্থিতিতে একটা রাজসন্তান (কুমার) প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং কক্ষে শুড়িয়া ফিড়িয়া দেখিয়া গিয়াছিলেন মাত্র। এই সংবাদ পাইবামাত্র তিনি আমার প্রতি বিরাগ হইয়াছিলেন এবং আমাকে কতকদিনের জন্য দরবারে বাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। আশুতোষ বীরচন্দ্র আমাকে ক্ষমা করিলেন এবং এমনি ভাবে বুঝাইয়া দিলেন যে আমার অপরাধ ক্ষুদ্র হইলেও তিনি ইহা যৎ সামান্য ভাবে লইতে পারেন না। সে কক্ষের সামান্য জিনিষ পত্রও তাঁহার বুকের রক্তের ন্যায় ছিল। একটা ময়ূরপুচ্ছ নিম্নিত পাখা লইয়া তিনি বলিয়াছিলেন তিনি ইহার দ্বারা একথানা Artestic ছায়াচিত্র লইয়াছিলেন বাহা দেখিয়া

Photography Society of Calcutta অভিশয় প্রেরণা করিয়াছিল। কাজেই তিনি এ পাখাখানাকে বহু মূল্যবান মনে করিতেন। ঘটনাত্মক একজন পরিচায়ক জিনিষপত্র বাড়িবার সময় সেই পাখা হঠাৎ ছুট একখানা পালক পড়িয়াছিল, ইহার জন্য তিনি মাসাবধি আপছোস্ করিয়াছিলেন এবং বলিতেন, “চাষার হাতে শালগ্রামের মতু হইয়া থাকে।”

বাস্তবিক এককে তাঁহার ইচ্ছা বাতীত নিজ পরিজনেরও কক্ষার প্রবেশাধিকার ছিল না। এ জন্য এ গৃহের সাধারণের মধ্যে নামাকরণ হইয়াছিল “জ্ঞান-ঘর”। ইংরাজেরা যদি বনভোজন (Picnic) করিতে যায় তাহা হইলে চাকরেরা ধলে “পাগলাপানায়” সাহেব গিয়াছে। ইহা যদি প্রচলিত ভাষা হইতে পারে, মানাঘর বাস্তবিকই নামাকরণ হইয়াছিল, বলিতে পারি।

যথাসময়ে Political Agentকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্য আমি তাঁহার বাসস্থান Guest Houseএ গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন সেখানে Assistant Political Agent রূপে উমাকান্ত দাস রায় বাহাদুর উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে যে Political Agentসঙ্গে আনিবেন ইহা আমি বুঝিতে পারি নাই; তাঁহার সহিত আমার বচসা হইবার উপক্রম হইয়াছিল এই খুলন মঙ্গলগীতিসম্বন্ধে অধিকার চর্চার দরুণ। Greer সাহেব সহাস্য বদনে বলিলেন “A. D. C.গণই মণিবদের সম্মান বা খামখেয়াল রক্ষার্থে Distortion পূর্ণ সংবাদ জারী করিতে বধ্য। Deep meditationএ থাকা কালে ঢোল ডগর বাদ্য এবং নৃত্যাদি সহযোগে সঙ্গীতও চলে! আপনার পত্র পাইয়া বুঝিয়াছিলাম মহারাজ হরত গভীর “যোগে” বসিয়াছেন। কিন্তু মহারাজার পত্র পাইয়া সে ভ্রম দূর হইল এবং উমাকান্ত বাবুর কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম গভরাত্রে নাচরঙ্গ রাজঅন্তঃপুরে প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে হরত বা মহারাজ অদ্য দেখা দিতে পারিবেন না, এখন কথাও আমাকে জানাইতে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব হইবে না।”

গভরাত্রে অনিবার্য দরুণ আমার মস্তিষ্ক ভূতের বাসা বাঁধিয়াছিল। একপে যাহা তুলিলাম তাহা আমার মস্তিষ্ক গ্হ করিতে পারিল না।

বাঙিরের কর্মচারী পর্যন্ত ত্রিপুরার রাজ অন্তঃপুরের ঘটনা Distorsion অবস্থায় শুনে এবং বিশ্বাস করে। মধ্যে মধ্যে এ দরুণ নানা উৎপাত উপস্থিত করে সভ্যসভ্য বিচার করিতে চায়। তখন শক্তিশালী নৃপতি চাপিয়া ধরিতে বলেন তখন তাহার নাম হয় oppression, suppression and mal administration. আমি কোন উত্তর না দিয়া শুধু বাবুর ভাষায় বলিতেছিলাম “Oh, he is a Political Babu এই নব্য নামকরণ শুনিয়া Greer সাহেব স্তম্ভিত হইলেন এবং উমাকান্ত বাবু বেজার হইলেন। সময় নাই এক গাড়ীতে রওনা হইলাম। এই পাঁচ মাইল পথ সুপ্রসঙ্গে ও রঙ্গ বিরঙ্গে বেশ কাটিয়া গেল। রাজ-অন্তঃপুরে রাস বা ঝুলন বঙ্গদেশের ন্যায় এবং অপরাপর প্রদেশের ন্যায় খেমটাওয়ালীর বা বাইজির নৃত্যগীতের স্বেচ্ছাচারিতার প্রশংসা পায় না, বাড়ীর কর্তা পরিজনকে লইয়া Family Divotion এর উৎসে উৎসব করিয়া থাকেন, আমি দেখিতে পাইলাম উমাকান্ত বাবু হইতে Greer সাহেব বয়ঃ অনেকটা বৃদ্ধিগ্রাহিলেন। কিন্তু উমাকান্ত বাবু বৃদ্ধিতে নারাজ ছিলেন বরং অর্থাস্ত করিয়া আত্মাভিমান প্রকাশ করিতে ছাড়িলেন না। আমরা আসিয়া রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলাম—মহারাজের নিকট থবর দিলাম এবং জানাইলাম উমাকান্ত বাবু সহগামী হইয়াছেন। মহারাজ মধুর হাস্য বদনে উত্তর দিলেন “ভাল হইয়াছে। তাঁহাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া এস।” আমি ইহাদিগকে সঙ্গে করিয়া সেই নিভৃত কক্ষে উপস্থিত হইয়া Military fashionএ প্রণত হইয়া আমরা কর্তব্যকার্য্য সমাধা করিলাম। নিজ কক্ষে বাইরা বসিলাম আর ভাবিতেছিলাম অদ্যকার ঘটনা কিসে পরিণত হইবে। নবনিযুক্ত L. G. Sir Rivers Thomson Bayley একথানা Confidentialপত্রের দ্বারা মহারাজকে জানাইয়া ছিলেন “রাজ্যের বর্তমান অবস্থা জানিয়া শুনিয়া তিনি যে ব্যবস্থা করিতে অহুরোধ করিতে চান তাহাই তাঁহার সুপরিচিত Greer সাহেবের যোগে গোচর করিতে অভিলাষ করেন। অতি গোপনভাবে মহারাজের ক্ষতি গোচরের জন্য “আম-দরবারে” উপস্থিত হইবেন তাঁহাকে মহারাজ Private audience দানে কৃতার্থ করিবেন।” ইহাই আমি আমার ব্যক্তিগত ভাবে এবং উপায়ে জানিতে পারিয়াছিলাম স্বয়ং মহারাজ হইতে। ইহাই বুঝি আজ আসিয়াছে এবং উপস্থিত তাহাষ্ট আন্দোচিত হইতেছে। সময় ভয়ত লাগিতে পারে এমন একথানা থবরের কাগজ লইয়া অরুণ কেশব রায় সংরক্ষণ করিতেছিলাম।

অর্দ্ধঘণ্টা কাল মধ্যে কাজ ফতে হইয়া গিয়াছে মনে করিলাম। কার- Pankha puller দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে জানাইয়া গেল মহারাজার মসিপাত্র এবং পাথের কলম (Swan quill pen) লইয়া আমাকে ত্রিভীষুত সাক্ষাৎ উপস্থিত হইতে হইবে। তখন আমি গেলাম। মহারাজ কলমে মসি লইয়া দস্তখত দিতে চাহিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন উমামাস্ত বাবু সব ঠিক ত?” উমামাস্ত বাবু বলিয়াছিলেন “আইজ্ঞ হা।” মহারাজ ভাঙাতে সই করিয়া দিলেন এবং মোসাবিদা করা কাগজখানা পকেটে রাখিলেন। আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন (হিন্দীতে) “সাহেব এই আমার সঙ্গ্রেত, আমি বুদ্ধ ব্যক্তি এবং প্রায় জরাগ্রস্ত। খাটনীর কার মহিম করুক শেষ কাজ অষ্টম সময় মত করিব।” পার্শ্বে Studio তে Photograph হইয়া থাকে। Photography বীরচন্দ্রের একটা বাতিক বা hobby horse. আমি তখন Greer সাহেবকে বলিয়াছিলাম “Now you are at my disposal. Please follow me but you must keep quiet, when I command you, you must obey me.” Greer সাহেব হাসিয়া all right বলিয়া কামরার অপর ধারে sitter স্থানে বসিয়া গেলেন। আমি তাঁহাকে Focus করিতে লাগিলাম এবং ইচ্ছা করিয়া তাঁহার মুণ্ডটাকে বিনা কারণে উৎপাত করিতে লাগিলাম। মহারাজ মূহু মূহু হাসিতেছেন এবং কাণ্ড দেখিয়া মনে করিতেছেন “এবার সাহেব মুক্তি-আশানের হাতে পড়িয়াছেন।” Asst. Photographer তখন Photographer হাতে Sitterকে সমর্পণ করিল। Greer সাহেবের ছায়া ধরা হইয়া গেল—একবার নয় ছ ছ বার। বেলা তখন একটা। আবার আমাকে A. D. C. রূপে তাঁহার বাসায় আনিয়া পৌছাইয়া দিয়া যখন মহারাজের সাক্ষাতে হাজির হইলাম। তখন মহারাজার স্নানের সময় উপস্থিত। তিনি আমাকে স্বর্ণাস্ত্র কলেবরে দেখিয়া বলিলেন (যেখন তিনি মাঝে মাঝে আদর করিয়া বলেন) “বাসায় যা, ভ্রমশেষ নে, ঠাণ্ডা হইয়া স্নান করিস্ এবং শীতল জবা ব্যবহার করিস্। নিজা বাইবার জন্য চেষ্টা করিস্। জৈষ্ঠ মাস—কাল রাত্রে খাটনীর উপর আজ তোর ডবল খাটুনি হইল। সুবক—রক্তের জোর আছে বলিয়াই সহ্য করিবে পারিস্।” আমি বাসায় চলিয়া গেলাম এবং প্রায় নয় অবসর মধ্যে উপর চিৎ হইয়া পড়িলাম এবং ঠাণ্ডা হইবার জন্য চেষ্টা করিলাম।

আর ভাবিতে লাগিলাম বাজীকরের চরিত্র। তাঁহার ঈষৎ হাস্য বদনের কথাই পিছনে অনেক সূঁচ মর্ম্ব কথা থাকে বাহা মর্ম্মহীন লোকে বুঝিতেও পারে না।

প্রথমে দিবানিদ্ৰা হইয়াছিল। প্রায় ৬টা পর্য্যন্ত রাজবাড়ী বাইরা দেখি “পাত্রমিত্র সভাসদ বসে চারিদিকে” এবং জল্পনা কল্পনা লইয়া কাণাকাণি করিতেছে ও গভীর ভাবে (Like an owl dost to the moon complain) দালানের কড়িকাঠ গনিতেছে। মহারাজ তখনও অন্তঃপুরে। রাত্রি প্রায় ৮টার সময় মানা করিয়া বসিলেন জনপ্রাণীর প্রবেশ নিষেধ। কিছুকাল পরে আমার তলপ হইল। উপস্থিত হইয়া হুকুম পাইলাম অদ্যকার তোলা plate গুলি developing করিবার তাঁহার অভিপ্রায়। তাহারই জোগাড় করিয়া আমি অচিরে তাঁহাকে সংবাদ দিলাম। তিনি আলবোলা টানিতে টানিতে উপস্থিত। একখানা কেদারা টানিয়া বসিয়া গেলেন। আমি developing করিতে লাগিলাম একটু অবসর পাওয়ার মধ্যে তিনি দুই একটা সংবাদ দেন (বীজমন্ত্রের মত) বাহাতে এই বুঝিয়াছিলাম—“এবার তিনি অবাহিত পাইয়াছেন। Thomson সাহেবের উপদেশ (?) তিনি রক্ষা করিয়া দেখাটবেন ভুল চুক্ কাহার এবং কোথার?” আমি মন্তমুগ্ধবৎ শুনিতে লাগিলাম। বাদপ্রতিবাদ করা এক্ষেত্রে ধর্ম্মতঃ নিষেধ। মনে করিলাম “পাক হাতে হাল পড়িয়াছে। আমাদের বানচাল হইবেন।” বীরচক্রমাণিক্য কখনও গভীরভাবে কখনও হাস্য বদনে উমাকান্ত বাবুর সহিত আমার প্রেমের ঝগড়া, ঝুলন ঝগড়ার খবরাখবর জিজ্ঞাসা করেন এবং কখনও গুণগুণ স্বরে আপন মনে মহাজন পদ গাহিতেছেন, মনে করিলাম “এ বৃদ্ধ ব্যক্তি কি রসিক পুরুষ! তিনি কি রসে না রসিক! প্রধান বাজীকরের ন্যায় উভয় হাতে লাফাই দেখাইতেছেন এবং যেন কখনও অর্দ্ধবর্ণ লোহার গোলা লইয়া অনায়াসে বাজীকর হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে সেই ভাবে political রঙ্গমঞ্চে তিনি রসিক বাজীকর।”

Developing শেষ করিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতে প্রায় দুইঘণ্টা কাল লাগিয়াছিল। Dark-room হইতে হঠাৎ উজ্জ্বল আলোক আনিয়া আমাদের নয়ন ঝলসাইয়া দিয়াছিল। তিনি মহলন্দে বসিলেন। তাহারই সম্মুখে আসনখানার উপর বসিয়া Photographer negative গুলি দেখিয়া দোষ এবং গুণের বিচার করিতে লাগিলেন। তাহার পর কাণকোঁড়া ঝুলনগীতির নথি তিনি উপস্থিত করিতে হুকুম করিলেন।

সর্বনাশ! আমি তাঁহার সম্পূর্ণ আদেশ রক্ষা করিতে পারি নাই। গত রাত্রে মদিয়া (?) পানে আমি আত্মহারা হইয়াছিলাম, মাত্র কয়েকটা গান বাতীত আর কোন গানেরই ঐক দেখি নাই। চন্দ্রবিন্দুর বিন্দুও দেখি নাই। অগ্নি ত্রস্তবাস্তে সে নথি হাজির করিলাম এবং ষোড়হাতে প্রকাশ করিলাম গতরাত্রে স্বপ্নটনার কুণ্ডনার আমি বিপর্যস্ত হইয়াছিলাম। মহারাজার আদেশ সম্পূর্ণ পালন করিতে পারি নাই। সহাস্যবদনে হাতে লইয়া তিনি লাল পেন্সিলে সংশোধন করিতে লাগিলেন এবং আমাকে পড়িয়া ও গাহিয়া শুনাইলেন। তখন রাত্র ১২টা বিন্দায় পাইলাম। Political রঙ্গমঞ্চের কোন খবরই স্মরণ রহিল না, কেবল মাত্র স্মরণ রহিল বীরচন্দ্রের কণ্ঠস্বর, মধুর সুরতি এবং ঝুগুনমঙ্গলগীতের শেষ ভাল।

ইতিমধ্যে পাত্রমিত্র সভাসন কি কর্ণ করিয়া ফেলিলেন আমি ইচ্ছা করিয়া তাহার খোজ খবর রাখি নাই। একদিন অমৃতরাজার (July 1889) রাষ্ট্র করিয়া দিল কান্দীর রাজ্যে যে ছবিটনা হইয়াছে বঙ্গের প্রাচ্য রাজ্য ত্রিপুরাতে তদনুযায়ী ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। অমৃত রাজার লিখিতেছেন—

“Things came to such a pass that the Maharaja was actually held up to the public ridicule by sir River Thomson in the Calcutta Gazette treated His Highness as Deputy Magistrates under him. Mr. Greer, Political Agent of Tippera had taken His Highness the Maharaja to a flower garden for a serious conference. This information was followed by another namely that the Maharaja had been separated from his advisers, and made to sit between two politics, one being Mr. Greer himself and the another his Assistant Babu Umakanta Das for the purpose of persuading him to make over his State to the British Government! This was followed by the still more important news that between these pressures the Maharaja had been made to sign his “Edict of Resignation for five years.”

যখন পত্রে আমি ইহা পাঠ করিলাম তখন মহারাজ প্রাতিঃকৃত্য সমাপন করিতেছিলেন। কাজেই আমি তখন দেখা করিতে পারি নাই। মনে করিলাম সুযোগ এবং সুবিধামত আমার বৃদ্ধ মনিবকে “বালা ভোগ” রূপে আমি তাঁহাকে অভিমান ভরে বেশ দৃঢ়তা শুনাইয়া দিব—বিষয় কি? এবং কেন এই লুকাচুরি কারবার? দুইটা বিভিন্ন শ্রেণীর লোক লইয়া খেলিবার প্রয়োজন কি? কেন নিজ মূর্ত্তি ধারণ করিতেছেন না? পাক্সাব কেশরী রণজিৎ সিং বলিয়াছিলেন “English Government is safe friend but dangerous enemy” তিনি সাপ ও বানর লইয়া খেলা করিতেছেন কেন? একথাগুলি ওতঃপ্রোত ভাবে আমার মূৰ্দ্ধ অস্তঃকরণে উঠিতেছে ও নাঃবিঃচেঃ এবং আমার মনিবের উপর অভিমানের মাত্রা বাড়াইতেছে। ইহা আমি জানিতাম প্রাদেশিক বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট (Sir Rives Thomson) তাঁহার প্রতি অন্মরণে ও সন্মরণে কষ্ট হইয়াছেন কিন্তু ইহা-দিগকে ভুট্ট করা বীরচন্দ্রের মত লোকের পক্ষে অসাধ্য কেন না তিনি বর্ত্তমান British form of Government কিছুতেই নিজ রাজ্য প্রবর্তন করিবেন না একথা আমার পূৰ্ব প্রবন্ধ “বীরচন্দ্র মণিকোর জেইলপ্রথা” নামক (পরিচারিকা ফাস্তন ও চৈত্র ১৩২৬) প্রবন্ধে বলিয়াছি। আবার Greer সাহেব আসিয়া যে কৰ্ম করিয়া গিয়াছেন তাহার ধরন বাঁচা আমি অপেক্ষা ভাবে বীরচন্দ্র হঠতে শুনিয়াছিলাম তাহাতে বোধ করিয়াছিলাম এ বৃদ্ধ ব্যক্তি “দুর্জয় মান” করিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু মান কাহার সঙ্গে? ইংরেজ গভর্ণমেন্ট নিৰ্ম্মম machine রাজ্য, নিৰ্ম্মমতাই তাহার “কিল” স্থানে আছে। এই দুর্জয়-মানে তিনি পাঁচ বৎসরের রাজ্যভার তাগ করিয়া বসিয়া আছেন। আমার মনিবের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধ প্রেমের সমুদ্র, অভিমান হচ্ছে প্রেমের মানরজ্জু। অন্যান্য নিশ্চয় আমার মান-রজ্জুদ্বারা তাঁহার সততার ও প্রেমের পরীক্ষা করিব—নিশ্চয় করিব।

বথাসময়ে দরবারে বসিয়া গেলাম; দরবারের কাজ শেষ করিয়া তিনি কলা দরবারে উপস্থিত হন। প্রতিদিন তাঁহার এ-কার্য্য ছিল। এ কথা কেবল আমার নয় আমার বন্ধু স্বর্গীয় ঐনিবাস বন্দোপাধ্যায় বি.এ, মহাশয় বীরচন্দ্র মণিকোর দরবারে চাকুরী করিতেন। তিনি যাহা “প্রদীপে” (চতুর্থ ভাগ আশ্বিন ও কার্ত্তিক ১৩০৮) “বাধীন ত্রিপুরাধিপতি

“বীরচন্দ্র মালিকা বাহাদুর” নামক প্রবন্ধে বাক্য করিয়াছেন (৪০৬ পৃষ্ঠায়) তাহা উদ্ধৃত করা গেল। “এই সময়ে শেখার জরুরী কাগজ পত্রে মহারাজার নাম স্বাক্ষর করাইয়া বিদায় হইতেন। মহারাজ হয় তখন কোন নূতন ফটো তুলিবলি জন্ত টুডিও গৃহে প্রবেশ করিতেন বা কোন “অরেল পেইন্টিং” লইয়া বসিতেন। কোন বিবসনা রমণীর চিত্র অঙ্কিত করিতে বসিলে দু চারিটা বিশেষ লোক ভিন্ন ভিন্ন লোকের গৃহে প্রবেশ নিবেদন হইত, দরবারের ভাষায় বলা হইত ‘শাকুৎ মালার ছবিতে’ আছেন অর্থাৎ নিষিদ্ধছবি লইয়া আছেন।”

আজ সুযোগ ঘটিল ড’ল। তিনি আজ পরিচায়িকা মহিলাদের ফটো উঠাইবার জন্ত হুকুম করিলেন। Asst Photographer রূপে আমাকে সঙ্গে থাকিতে হইবে এবং দীর্ঘকাল থাকিতে হইবে, Photograph ও developing করিতে সময় যাইবে এবং তাঁহার সান্নিধ্যে থাকার সুবিধা প্রকৃষ্টরূপে পাইব। পকেটে অমৃতবাজারখানা লইয়া গেলাম এবং বগলসময় কার্য সমাধা করিয়া দিতে বেড়টা বাজিয়া গেল। তখন বলিবার সুবিধা নিলাম ইহার অর্থ কি? জানিবার সুবিধা হইল। পত্রিকা লিখিত সংবাদ আমি পাঠ করিয়া শুনাইলাম এবং ঘোড়াহাতে জিজ্ঞাসা করিতে চাহিলাম কিন্তু তিনি সহাস্তবদনে বলিয়া ফেলিলেন ‘তুই বা বলিতে চান্স আমি জানি। কিন্তু মনে রাখিস্ তুই যুবক আমি বৃদ্ধ। ছেলেরা বলে বুড়োরা পাগল কিন্তু বুড়োরা জানে যে ছেলেরা পাগল। তোকে বলিগেছি না কিন্তু বলিতেছি তাদের কথা যারা “আপনমতলবা”। গভর্নমেন্ট দীর্ঘকাল হইতে চায় আমার রাজ্যে একজন Defacto রাজা বা গভর্নমেন্ট হইতে ক্ষমতাপ্রাপ্ত মন্ত্রী আর আমাদের কর্মচারীরা চায় তাদের “কুড়ি টা কা বজার থাকিলে পৃথিবী ঘুরুক” কিন্তু আমি বাহা চাই তাহা তাদের দিতে প্রস্তুত নয়। গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করেন না আমি যেহেতুচারণভাবে রাজত্ব করি, আর আমার সরকারী কর্মচারীরা চায় না যে আমি Budget উন্নয়ন করিয়া চলি। আমি তাহারও কথা শুনিব না। বাহিরের দুই দল মাঠে মারামারি করুক, পত্রিকার লিখুক এবং গভর্নমেন্ট বখন কখনও তুষ্ট হইবেন না বরং কষ্ট হইবেন ইহা আমি জানি। কাজেই আমি দেখিলাম গভর্নমেন্ট সন্তুষ্ট হউক পাঁচ বৎসর কাল পুনঃ

আমি যৌবরাজ্যের স্বকল আবাদন করি এবং এই আমরা যা করিতেছি কলবিখ্যার অঙ্গল ধরিয়া স্বচ্ছন্দে থাকি।”

তুনিয়া অবাক্ হইলাম এট কি বুড়ার অভিমান না বুবার পাগলামী? বালকের খেলা না বৃদ্ধের মেলা? একটা রাজত্ব লইয়া খেলা মেলা করা কতদূর impolitics আমি বুঝ, কার্যক্ষেত্রে নবপ্রবেশী কিন্তু পঠদশায় যে Politics পাঠ করিয়াছি (অবশ্য Native State Politics অধ্যয়ন করিয়াছি) তাহার সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখিলাম মহারাজ ১শার হুঃখে মশারীতে আগুন লাগাইতেছেন কিছুকাল সদ্য Developed platesগুলিকে স্বচ্ছ অবস্থায় দেখিয়া প্রত্যেক খানার গুণাগুণ বিচার করিতেছেন এবং সেই তাঁহার স্বভাবসুগভ হাস্য-বদন এবং মধু হইতে মধুর বাক্যে নিজের ভুই হইতেছেন সঙ্গে আমাকেও ভুই করিবার জন্য চেষ্টা পাইতেছেন; বীরচন্দ্র টের পাইয়াছেন। অন্যার্থে গাত্ৰোত্থান করিয়া আমার স্বকলদেখে ভক্ত অর্পণ করিয়া আবার সুহাসাবদনে বলিলেন “চিন্তা কি মহিম? কলিকাতা বাজার করিতে যা শজ্জ বাবুর সহিত দেখা করিয়া আয়।” এইমাত্র বলিয়া তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। আমি বৃত্তিতে পারিলাম এরূক বাজীকর একটা বাজী মারিতে ইচ্ছা করিতেছেন। অনর্থক কলিকাতা আমার বাওয়ার কথা কিন্তু যথার্থ অর্থ ছিল আমাদের বজু সম্প্রদায়ের নিকট উপস্থিত বিষয়ে আলোচনা করা এবং ব্যবস্থা করা। আমার অভিমান বরফের মত গলিয়া গেল এবং গলিত বরফ খাইয়া আমি শীতল হইলাম।

“A rumour reaches us, how far true we cannot tell, that the letter of the Maharaja has given His Honour offence because of his tone. But the Maharaja has nothing to do with the “tone” of the English letter he sent; for he does not know English. What the Maharaja probably did was to give his thoughts in Bengalee for his English Secretary to convert into English and that his English Secretary not used to deal in such matters and with an imperfect knowledge of English used expressions which should not have been done.”

বিষয়টা যা হইয়াছে তাহা এক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। মহারাজার English Secretary ছিল প্রকৃত মৃত রাণারূপে যোয বি এ। তিনি বিস্তৃত ব্যক্তি এবং তিনি যে একজন প্রথম শ্রেণীর দার্শনিক কবি এ কথা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার নিকট বলিয়াছেন এবং প্রশংসা করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি মানবনীলা সংবরণ করিয়াছেন। বহুকাল তিনি রাসসংসারে ছিলেন এবং Political কার্যেই তাঁহার কর্তব্য ছিল। তিনি যে মনুষ্যের অনিষ্ট করিয়া নিতকে ব্যস্ত করিয়া নিম্নগামী হইবেন ইহা কখনও বিশ্বাস করা হয় না। কিন্তু এ কথা ত্রিনিবাস বাবু তাঁহার পুর্বেল্লিখিত প্রবন্ধে লিখিয়াছেন।

“ভারতের অনেক রাজা মহারাজা এইরূপ ক্ষণিক ‘আরেন’ সম্ভোগ’ লোভে প্রাইভেট সেক্রেটারীর মুখে অল্প আশ্বাসন করিতে যাইয়া আপনাদের জীবন বিষাদ ও পরিণাম তিত্ত করিয়া থাকেন। মহারাজের স্বয়ং দয়ার নবনীত দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল; তাঁহার অনন্যাত্মলভ তীক্ষ্ণ বিষয়বুদ্ধি ছিল; আশাধারণ লোকটিরই পরিজ্ঞানশক্তি ছিল; একটি অপরিচিত লোকের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকার সময়েই এমনভাবে তাহার আপাদমস্তক পর্য্যবেক্ষণ করিতেন যে বোধ হইত যেন রক্তের আলো অশেষাও তাঁহার দৃষ্টি অধিকতর গূঢ়দর্শী ও মর্ম্মস্পর্শী; তাঁহার ক্রোধ উদ্বেলিত হইলে কর্ম্মচারীগণের হৃদয়ে থণ্ড প্রগরের আতঙ্ক উপস্থিত হইত, পানাসক্তি বা দাতক্রীড়া প্রভৃতি রাষ্ট্রব্যর্থাত্মলভ অনেক বাসন হইতে তিনি মুক্ত ছিলেন, সর্বোপরি তিনি অনঙ্গ অধ্যবসায়ী ও চতুরশ্রমিক ছিলেন, এত গুণ সম্বন্ধেও তাঁহাকে বাজাশাসন ও মন্ত্রীপরিবর্তন ঘটত অনেক অধ্যাত্তির ভাগী হইতে হইয়াছিল; তাহার প্রধান কার্য কর্ম্মচারীদের উপরে অতিরিক্ত বিশ্বাস স্থাপন ও লোকের ‘মন্ত্রি’ ভয়ে অতিরিক্ত চঞ্চলতা পোষণ।”

ইহাতেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন এই Oriental Rulersগণের স্বভাব ও প্রকৃতি। বিখ্যাত The late Mr B. M. Mala Bari লিখিয়াছেন (তাঁহার ‘Native State’ নামক গ্রন্থে ১৬৮ পৃষ্ঠায়)

A ruling prince is generally an Eastern prince and nothing more. He has little education but great ideas of his own importance which he imbibes

from his surroundings and a fearless adventurous spirit which he inherits from his fathers.”

‘সংসর্গজা দোষগুণাঃ ভবতি’ ইহা শাস্ত্রবাক্য এং ‘সংবীৰ্য্যঃ তৎপরাক্রমঃ’ একথা কখনও অস্বীকার করা যায় না। এখনা বীরচন্দ্র মাণিকাকে আমাদের মাণিকের কণ্ঠহার হইতে বিদ্যুত করিতে পারি না এবং উভয় দিক দেখিলে বীরচন্দ্র সাপের সঙ্গে বানর নাচাইতেছেন ইহাই আমি উপলব্ধি করিতে পারিলাম।

একদিন চাঁদানি রাজে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন এবং বাগানের চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলেন। তাঁহার বাগান তাঁহারই মত। শুভ্র এবং সুগন্ধি পুষ্পে সজ্জিত মাঝে মাঝে সংগন্ধযুক্ত বিলাতী পুষ্পেরও বেনারী কথা আছে। গ্রীষ্ম দিব্য রজনী এবং জুঁই, চামিলি, বেলা চারিদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে, আকাশের নক্ষত্রের ন্যায়। Overia Atuvoria বিলাতী পুষ্পরারী কেনারী করা আছে! ইহা দেখিয়াও বীরচন্দ্রের Policy-ক মনে পড়ে। তিনি Jasmine জাতীয় পুষ্পের ভয়ানক পক্ষপাতী এবং মাঝে মাঝে বিলাতী ফুলেরও আদর করিয়া থাকেন। কেনারী যখন বেনারী হইয়া পড়ে অর্থাৎ বর্ধিত হইয়া বাড়িতে থাকে তখন তাহাকে সংযত করেন এবং কাটিয়া ছাঁটিয়া ছুর্ত রাখেন। বীরচন্দ্র তাঁহার চিরঅভ্যস্ত আলবোলা সেবক সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। আনমনে তামাকু টানিতেছেন ইতিমধ্যে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুই কলিকাতা যাবি কবে?” আমি বলিয়াছিলাম “যখন মহারাজের লুকুম।” তিনি সহাস্যে উত্তর দিলেন (একটু মুচকি হাসিয়া) “বাবি ত পুজার বাজার কর্তে। শ্রাবণ মাসে কেন?” আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন তিনি নিভৃতে বলিলেন “কলিকাতায় একটু আমোদ করা চাই ত? তোরা যুবক আর তবু Political বন্ধু অনেক আছে দেখা সাক্ষাৎ করা চাই। পরশু দিনই রওয়ানা হইয়া যা।” ভাবে স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম আমাকে যাইতে হইবে; পক্ষাপক্ষকে ফাকি দিতে যাইতে হইবে Dr. Sambhu Charan Mukherjee-র নিকট। তিনি কলিকাতায় Political রঙ্গমঞ্চে Viceroy হইতে অধীনস্থ কর্মচারীবর্গকে চিনেন এবং জানেন এবং মিশেন। মাঝে মাঝে ত্রিপুরার জন্য তিনি খাটেন, যদি চাঁতিনি ত্রিপুরার মন্ত্রিত্ব পদে বৈষ্ণব পরিভ্যাগ করিয়া গিয়াছেন। কেন এবং কি কারণে একথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আমাকে প্রাসঙ্গিক করিয়া

লইতে হইতেছে। Mr. Skrine (Mukherjee) ভৌমনি ও পত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ১৩১ পৃষ্ঠার M. Townsend লিখিত পত্রের যে প্রবাব দিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করা গেল।

“You concluded with a suggestion “why do you not publish an account of your life as Minister of Tipprah”? The answer is because I might then compromise my master and the little State I served. And secondly because I might thereby close the only career open to me in the Native India. British officials try their utmost, to keep able and worthy natives out of the Native States. And any indiscretion on my part would arm them with a deadly weapon against me and the small class of aspiring natives educated in western learning who can manage States.

However, I have done the next best thing — published a small volume of “Travels through Bengal to Tipperah” giving glimpses of life in a native State, and it now awaits an adequate review from your pen.”

এই পত্রের ভাব ও ভাষার পাঠকবর্গ বেশ বুঝিবেন আসল সোণা কেলিয়া গিল্টী জিনিষই তখনকার দিনে আদরনীয় হইত। শজু বাবু রাজ্যের ইজ্জৎ রক্ষা করিতে যাইয়া যখন দেখিতে পাইলেন নিজের ইজ্জৎ পর্য্যন্ত at stake (বিপদগ্রস্ত) হইয়া পড়ে, তখন তিনি প্রাচীন জিপুরা রাজ্যের সীমা ছাড়িয়া গেলেন কিন্তু অন্তর সীমার লঙ্ঘন করেন নাই বরং তাহা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়াছিল। “বো যন্ম হৃদি নহি তস্য দুঃখম্” কলিকাতা বসিয়া তিনি বীরচন্দ্র মাণিক্যের Political adviser এর কাজ করিতেন। মাঝে মাঝে কৃতকার্য হইতেন।

আমি যথাসময়ে কলিকাতা হাজির হইলাম—যখন বিদায়ের সময় মহারাজকে বিদায় অভিবাদন করিয়াছিলাম তাহার পদবুলি গ্রহণ করিবার কালীন তিনি আমার কর্ণকুহরে একটা শব্দ দিয়াছিলেন “Asst Palitical Agent মহাশয় এ রাজ্যে বেকার অবস্থায় পড়িয়াছেন

এবং তাঁহার দক্ষিণহস্ত পক্ষ হইয়া গিয়াছে Cram যোগের দক্ষণ Fool's cap অর্থাৎ গাধার টুপী কাগজে মসি ঘেঁষিয়া Deputy গরি করিতে পারিবেন না এমন অবস্থার ত্রিপুরা গাধার সোঁরাৱী হওয়াই তাঁহার পক্ষে শোভা পাইবে একথা Govt মনে করেন। শম্ভু বাবু টের পাইতেন।

শিয়ালদহ স্টেশন হইতে সটান আমি Wellington Street ১নং অক্ষর দত্তের গলিতে শম্ভু বাবুর অতিথি হইলাম; তিনি তখন অসুস্থ। Dr. Mohendra Lal Sarcar তাঁহার পাশে বসিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়াই শম্ভু বাবু উৎফুল্ল হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হে Thakurling (এই আদরের নামে শম্ভু বাবু আমাকে সম্বোধন করিতেন) খবর কি? শ্রীশ্রীযুত কেমন আছেন? তোমার বাবা কেমন আছেন? তাঁহার সে প্রশান্ত মূর্তি আমার স্মরণ হইতে চলিয়া যাঁহতে চায় না।” আরও কত কি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন যেন এক নিঃশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পাঠের মত। আমি তাঁহাকে সব বিষয়ে যতদূর পারি উত্তর দিলাম এবং আমার বক্তব্য তাঁহাকে বলিলাম। তখন শম্ভু বাবু একটু কষ্টের হাসি হাসিয়া গম্ভীর হইলেন এবং ডাক্তার সরকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি হুই একদিনের মধ্যে বের হতে পারব?” সরকার বলিলেন “বিলক্ষণ তুমি যে নাকামি করিতেছ? আর তোমার হিমলাগান বাই আছে।” এই বলিয়া ডাক্তার সরকার বাহির হইয়া পড়িলেন। আমি স্নানাহার করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর শম্ভু বাবুর শরণাগত হইলাম। “সুখবর মহিম, আমি এই মাত্র টেলিগ্রাম পাইলাম “থানসেন” (Thomson) চলিয়া যাঁহতেছেন। আমার পরিচিত বন্ধু Sir Stuart Bayley পুনরাগত হইতেছেন, তখন আমার সুবিধা হইবে মনে করি। তবে ছোট লাট হইয়া ইঁগরা পাখাবদল পাখীর মত হইয়া পরে কিন্তু Bayleyএর উপর আমি সে সন্দেহ করিতে পারি না। তোমরা এক কাজ কর। যে চিঠিখানা লিখা হইয়াছে তাহা বড় কদর্যা ভাষায় এবং আশ্চর্য্যবিত্তাপূর্ণ। সেটা আমি দেখিয়াছি। ঐ চিঠিখানা প্রত্যাখান কর—” ইতিমধ্যে দুর্গামোহন (স্বর্গীয় স্বনামধন্য প্রসিদ্ধ দুর্গামোহন দাস) পুন্ডার ছুটিতে আগড়তলা যাইবেন এবং মহারাজকে আমার পক্ষ হইতে এক্ষেত্রে সাহা করার দরকার সে সম্বন্ধে উপদেশ দিবেন। মহারাজ ঠিক মনে করিয়াছেন। লোক চরিত্র অভিজ্ঞ, কাজেই ঠিক মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন। দুর্গামোহন দাস ব্রাহ্ম এবং উমাকান্ত দাস

আত্মস্থানিক ব্রাহ্ম কাজেই উমাকান্তকে লওয়াই ঠিক মনে করি। তুমি একবার দুর্গামোহনের সঙ্গে দেখা কর।

যখন দুর্গামোহন বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম তখন দেখি তিনি চট্টয়া আশুন। আমাকে দেখা পাইবার জিজ্ঞাসা করিলেন “মহিম গাধার মত চিঠিখানা Draft করিয়াছে কে ?” এই সপ্তজিহ্বাবৃত্ত অগ্নিদেবকে দেখিয়াই আমার চকল জিহ্বাকে জ্বালাইয়া লওয়াই এক্ষেত্রে দরকার। বলিলাম “আমি জানি না।” তখন দুর্গামোহন বাবু নিকট জানিতে পারিলাম তিনি বঙ্গের মঙ্গলঘট, কাঠাকে ও পদাঘাত করিতে দিবেন না! ত্রিপুরা রাজ্যকে এবং রাজাকে অক্ষুণ্ণ রাখাই তাঁহার প্রধান কর্তব্য এবং দ্রষ্টব্য। আগড়জ্বালা বাওয়াই স্থির করিয়াছেন এবং তথার গেল তিনি আমাদের বাড়ীতে অতিথি হইয়া থাকিতে ইচ্ছা করেন। পিতৃদেব ইঁহার বাল্যবন্ধু এবং এখন তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু। সুশিলাম বীরচন্দ্র এবার সংপন্নামর্শ পাইবেন।

সমস্ত কথা মহারাজকে সুদীর্ঘ পত্রে লিখিয়া দিলাম। কলিকাতার এক্ষণে আমার অবস্থান করার দরকার নাই। আমি কোন কোন বন্ধুর সহিত বন্ধুর দেশ জলপাইগুড়ি যাইতে চাই এবং হয় ত দার্জিলিং পর্য্যন্ত যাইতে পারি।

ক্রমশঃ

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

বংশীধ্বনি।

—*—

দুর্ঘ্যোগের এই আঁধার রাতে

আকুল করা বংশী গো,

জাগায় বুকে সুখের স্বপন

সত্য শুভংশী গো।

জাগলো নিশিগন্ধা রে
লাগলো সুধা মন্দারে
শূন্য আমার মানস-সরে
জুটলো যে রাজহংগী গো।

(২)

আনলে ডেকে অতীত সুখে
বৈতরণীর ধার থেকে,
আনলে ফিরে মনের মানুষ
মরণ-পুরের পার থেকে।
শীতের বাতাস তার টানে
পদ্মপরাগ ভার আনে
নিদাঘ চাঁপা উঠলো ফুটে
তুষার পুরীর চার দিকে।

(৩)

'হারার' দেশের মলিন তারায়
হঠাৎ উজ্জল করলে সে,
রঙমহালের ভগ্নী ভিটায়
কনকদেউল গড়লে সে।
এমন সদয় মিত্র হায়
প্রাণ দিলে আজ চিত্রটায়
শ্মশান ভূমির শূন্য কলস
সুধার ধারায় ভরলে সে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

পথ-নির্দেশ ।



দীর্ঘ অবসাদের পর নিস্তেজ মন ও নিষ্ক্রিয় শরীর যখন সহসা এক নব শক্তির আবেশে সচেতন হইয়া উঠে তখন মানুষ যেমন তাহার চারিদিকে কেবল আশ্চর্য্যচল্লোল দেখিতে থাকে, এবং তাহারই মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়া এতদিনের জড়ত্বের অবসান করিতে ব্যাকুল হয়, আজ তেমনই যেন ভাগলপুরের নবোদ্বুদ্ধ বাঙ্গালী ছাত্রগণও বহু দিনের ঘুমঘোর কাটাটাই উঠিয়া একটা লক্ষ্যের সন্ধানে আত্মগারা হইয়া উঠিয়াছে। আজিকার এই উৎসব তাহাদের হৃদয়ের সেই অনন্দপ্রাবনের উবেল উচ্ছ্বাস, অকণোদয়ে আঁধার কুঞ্জে বহুগুলের কুঞ্জন-কলরব, আশাহীন নিয়ানন্দ প্রাণে আশার ও আনন্দের বাণী। এই আশা ও নিয়ানন্দ, এই গীত ও উচ্ছ্বাস আজিকে যেন ব প্রভাতের সূচনা করিতেছে, প্রার্থনা করি তাহা যেন উত্তরোত্তর উজ্জলতর আলোকে প্রবাসবাসী বাঙ্গালী যুবকের জীবন মধ্যস্থ উদ্ভাসিত ও সার্থক করে, এবং তাহার জীবনযাত্রার দীর্ঘ পথটি গোরব-পুষ্পে মণ্ডিত করিয়া সত্যের ও সকলতার নিকে লইয়া যায়।

আজ মনে পড়িতেছে শতবর্ষ বা তাহারও পূর্ব্বের কথা, যখন এখনকার এই প্রবাসী বাঙ্গালীর পূর্ব্ব পুরুষগণ সমগ্র দুঃখকষ্ট মাথার লইয়া স্বজনবান্ধবহীন বিদেশ বাসবরণ করিয়া লইয়াছিলেন। তখন হয়ত তাঁহারা জীবিকার জন্যই জননী বঙ্গভূমির শ্যামল অঞ্চল ছাড়িয়া বিমাতার কোড়ে আশ্রয় লইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহাদের সমস্ত উদ্যম ও শক্তি আত্মোন্নয়ন পূরণের জন্যই ব্যয়িত হইয়া যায় নাই, অর্থোপার্জনই তাঁহারা জীবনের মূলমন্ত্র করিয়া লন নাই।^১ অতি ধর্ম্ম-নিষ্ঠাশ্রমে লোকহিতকর নানা কর্ম্মে তাঁহারা নিজেদের নিয়োজিত করিয়া স্বার্থের সহিত পরার্থের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের হৃদয়ে প্রেম ছিল; বিদেশকে স্বদেশের মতই ভাল বাসিয়া তাহার

উন্নতিকল্পে চেষ্টা করিতে তাঁহারা বহুশরিকর ছিলেন। তাই তাঁহারা বেহার হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র উত্তর ভারতে জ্ঞান ও শিক্ষার আলোকবর্তিকা বহন করিয়া লগিয়া গিয়াছেন, সংবাদ পত্রাদি স্থাপন বা সম্পাদন করিয়া দেশের অভাব অভিযোগের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, এবং সকল প্রকার সাধারণ কার্যে তাঁহারা অগ্রণী ছিলেন। এই ভাগলপুরের কথাই ধরা যাতে পারে। যে বিদ্যাপীঠ আজ ত্রিশ বৎসরেরও উর্দ্ধকাল ধরিয়া ভাগলপুর বিভাগের উচ্চ শিক্ষার কেন্দ্রস্বরূপ হইয়া শত শত যুবকের জ্ঞানের পিপাসা মিটাইতেছে তাহা মুখ্যতঃ উদারহৃদয় তেজনারায়ণ সিংহের দ্বারা স্থাপিত হইলেও তাঁহার মন্ত্রনাদাতা ও দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন একজন বাঙ্গালী—স্বর্গীয় লাডলীমোহন। আর একজন বাঙ্গালী ম্যুনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান স্বর্গীয় রাজা সাহেব শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সংরে জলের কল স্থাপন করিয়া স্থানীয় স্বাস্থ্যের প্রভূত উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন। এতরাষ্ট্রত বালিকাবিদ্যালয় ও হাঁসপাতালের অংশ বিশেষ তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিতেছে। আরও অনেক বাঙ্গালীর কীর্তিচিহ্ন ধারণ করিয়া ভাগলপুর গৌরবাধিত হইয়াছে। কিন্তু সেই অতীত যুগের প্রাণসৌ বাঙ্গালীর কীর্তি-স্মৃতি মনে কি শুধু একটা বেদনাই আনিয়া দেয় না? আর কেন আমরা বিশেষে এমন বাঙ্গালী বড় দেখি না যাহারা নিজেদের ধনমানসম্পদ লাভই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য মনে না করিয়া আয়ের কথাও ভাবিয়া থাকেন, যাঁহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের গন্তী অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর সমাজের বিশাল কর্মক্ষেত্রে জীবনের সার্থকতার সন্ধান পান? বাঙ্গলা দেশের পাঁচ কোটি নরনারীর প্রাণ চঞ্চল করিয়া যে ভাব প্রবাহ দেখানে নিরন্তর ধাবিত হইতেছে তাহা ত আর বিদেশবাসী বাঙ্গালীর কখনও টে আসিয়া এমন প্রবণ ভাবে আঘাত করে না। একটা যেন মৃত্যুর অসাড়তা আমাদের হৃদয় মন অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। নিশ্চেষ্টতার যে অগঙ্গা পাণ্ডুর আমাদের বুকের উপর চাপিয়া রহিয়াছে তাহাতে আমাদের সমস্ত উদ্যম, উৎসাহ, এমন কি মল্লযুদ্ধ পর্যাস্ত নিশ্লেষিত, বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে।

ইহার ফল আমাদের ভবিষ্যৎ আশাতরসাহুল্য বালক ও যুবকগণের উপর বড় অমিষ্টকর হইয়াছে। চক্ষের সম্মুখে উদার উন্নত আদর্শের অভাব বলতঃ মন তাহাদের সঞ্চার হইয়া যাইতেছে, হৃদয় উচ্চভাব গ্রহণে অক্ষম হইয়া উঠিতেছে। ইহার চেয়ে নৈতিক অবনতি আর

কি হইতে পারে ? 'স্কুল কলেজে তাঁহারা শিক্ষা পাইতেছেন বটে, নানা দিকে এখনও তাঁহারা কৃতিত্ব প্রদর্শনও করিতেছেন সত্য ; কিন্তু তাঁহাদের মন মহৎ সঙ্কল্পের প্রেরণা হইতে বঞ্চিত, দৃষ্টি ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকেই নিবদ্ধ । সকলে সম্মিলিত হইয়া কোন একটা উদ্দেশ্যে কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি তাঁহাদের বড় নাই, অকর্ম্মণ্যতাই যেন তাঁহাদের বিশেষত্ব হইয়া উঠিতেছে । সম্মুখ দিয়া তাঁহাদের বিহারী ও মৈথিল ভ্রাতারা নবজীবনের উদ্ভাদনায় জয়গান গাহিয়া চলিয়াছেন, সমাজসেবার ব্রত গ্রহণ করিয়া তাঁহারা বর্ষে বর্ষে দেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃগণের সাহায্যে আপনাদের কার্য্যপ্রণালী স্থির করিয়া লইতেছেন ; কিন্তু বাঙ্গালীছাত্রগণের অসাড়তা ত তাহাতে দূর হয় নাই, কর্ম্মপ্রবাহে তাঁহাদের কাঁপ দিবার প্রবৃত্তির পরিচয় ত এত দিন বড় পাওয়া যায় নাই ।

আজ কি সত্যসত্যই সেই শুভদিন আসিয়াছে যখন আমাদের তরুণ যুবকগণ তাঁহাদের অধঃপতনের অবস্থা তথা প্রবাসী বাঙ্গলার কুপমণ্ডুকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়া আপনাদের এবং সমাজের উন্নতিকল্পে আগ্রাণপণ চেষ্টা করিতে দৃঢ়লঙ্ক হইয়াছেন ? সত্যই কি তাঁহাদের মানসমরুভূমে নূতনভাবে বহু আশিয়া তাহাকে শতকুসুমসম্ভারে সুসজ্জিত করিবার আয়োজন করিয়াছে ? সত্যই কি আজ তাঁহাদের হৃদয়বেগ রবীন্দ্রনাথের অপ্রোথিতা নিখরীণীর ন্যায়—

মহা উল্লাসে ছুটিতে চায়,—

ভূতরের হিরা টুটিতে চায়,

প্রত্যাত কিরণে পাগল হইয়া—

ওগতমাঝারে লুটিতে চায়—!

যদি যথার্থই তাহাই হয়, যদি তাঁহারা স্বার্থ ও অড়তার পাবণকারা ভাবিয়া চারিদিকে করুণা-ধারা ঢালিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া থাকেন, যদি তাঁহারা প্রকৃত মনুষ্যত্বের সন্ধান পাইয়া থাকেন এবং সকল বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করিয়া তাহারই সাধনার পথে ছুটিতে সঙ্কল্প করিয়া থাকেন তবে একবার তাঁহাদের চারিদিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে অনুরোধ করি, একবার দেখুন—

সম্মুখেতে কষ্টের সংসার

বড়ই দরিদ্র, শূন্য, বড় ক্ষুদ্র, বড় অন্ধকার !

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্তবায়ু
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু,
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট ।

আজ যদি প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রদের কর্তব্যের পথ এইরূপ স্থিরীকৃত হইয়া যায়, যদি তাঁহারা 'পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি' জীবনময় দিতে প্রস্তুত থাকেন, তবে আর বিলম্ব নয়, 'আলস্ত তাকি' 'কর্ম-মুক্ত' তাঁহারা আপনাদের শিরে তুলিয়া লউন। এখন হইতেই তাঁহাদিগকে সেবামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া তাহার সাধনায় প্রাণপণ করিতে হইবে। যাহারা 'সবার অধম দোনের হ'তে দীন' তাহাদিগকে শিক্ষিত উন্নত করিয়া সামাজিক অবজ্ঞার গভীর পঙ্ক হইতে উত্তোলন করিতে তাঁহারা যত্নপর হউন, ছাত্রিকের করাল বদন যেখানে লক্ষ লক্ষ লোক গ্রাস করিয়া গগনভেদী হাহাকারের স্বরূপ করিয়াছে সেখানে তাঁহাদের ভিক্ষালব্ধ অন্নমুষ্টি পেরণ করিয়া সেই ক্রন্দন-রোল প্রশমিত করিতে তাঁহারা চেষ্টা করুন, জলপ্রাবনে বা অল্প কোন প্রাকৃতিক উপদ্রবে যখন গ্রাম নগর উৎসন্নপ্রায় তখন তাঁহারা দেবদূতের মত গিয়া তাঁহাদের সেবাশক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করুন। পণপ্রথার যুগকাষ্ঠে বালিকা-বলি দিয়া যেখানে লোভ-রাক্ষসের তৃপ্তিসাধনের ব্যবস্থা হইতেছে তাঁহারা সেখানে গ্রীকপুরাণের পানিউসের ছায় রাক্ষস-কবলিতা বালার উদ্ধারসাধন করিয়া তেজ ও বীরত্বের পরিচয় দিন। রোগে শোকে লোকের সহায় হউন, আঁধারের মধ্যে চারিদিকে আলোকবস্ত্র আনয়ন করুন। এই 'এই সাধনার এ আরাধনার' বীজ যদি প্রবাসী ছাত্রগণের মনে উপ্ত হয় তাহা হইলেই অস্বকারণ এই উৎসব সার্থক হইবে। ছাত্রসম্মিলনীর ইহাই যেন প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হয়।

ইহার অন্য উদ্দেশ্যও আছে। বৈদেশিক শিক্ষার প্রভাবে আমাদের জ্ঞানময় যে অনেকটা বিকৃত হইয়া যাইতেছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ শিক্ষাব্যবস্থা পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গ পাশ্চাত্য ভাবে অনুপ্রাণিত; আমাদের জাতীয়তাব ও আদর্শ, নীতি ও ধর্ম তাহাতে বড় স্থান পায় না। ফল, "প্রবল ও বিচিত্র শক্তিশালী যুরোপীয় সভ্যতা অতি সঙ্গতই আমাদের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে, আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয় আমাদের কুচি প্রতিদিন জলের দরে বিকাইয়া যাইতেছে।" (রবীন্দ্রনাথ,—আত্মশক্তি) নামতত্ত্ব লাহিড়ীর জী-নচরিতে দেখিতে পাই, মেকলে যখন বাঙ্গালাদেশে ইংরাজি শিক্ষার

প্রয়োজন প্রমাণ করিবার জন্য বসিয়াছিলেন যে মাত্র এক শেল্ফ সুনীলচিত্র পাশ্চাত্য গ্রন্থ সমগ্র প্রাচ্য সাহিত্য ও দর্শন অপেক্ষা মূল্যবান, তখন তদানীন্তন ইংগলিশিকাপ্রাপ্ত হিন্দুধরদ্ধরগণ সে কথা স্বার্থ বসিয়া অজ্ঞান বদনে মানিয়া লইয়াছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয় বাঙ্গালীর লুপ্তপ্রায় আত্মসম্মানজ্ঞান ফিরিয়া আসিতেছে, জাতীয় সভ্যতার প্রতি তাহার সেই শোচনীয় অশ্রদ্ধা অনেক পরিমাণে দূর হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মতিবুদ্ধিই যে একেবারে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে সে খবর ত আমরা বড় রাখিনা, ভালমন্দ বিচার করিতে হইলে আমরা পশ্চিমের আদর্শের সহিত বিচার্য বিষয় মিলাইয়া লই, সমাজে, রাষ্ট্রে ও শিক্ষার সংস্কারের প্রয়োজন অহুত হইলে ঐ পশ্চিমের দিকেই তাকাইয়া থাকি,—এট ভাব-দাসত্ব হইতে মুক্তলাভ করিতে না পারিলে আমাদের জাতীয় জীবন মহিমাম্বিত করিয়া তুলিতে পারিব না। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও শিক্ষা আমাদের যে অশেষ মঙ্গল সাধন করিয়াছে তাহা অস্বীকার করিতেছি না— অস্বীকার করিলে ধর্ম্মহানি হইবে। অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কার দূরে সরাইয়া দিয়া এই শিক্ষা ভারতবাসীর মন মুক্তি ও বিচারে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, সমগ্র জগতের সহিত ভারতের ভাবের আদান প্রদান সম্ভবপর করিয়া তুলিয়াছে, খণ্ড, ছিন্ন, ঐক্যহীন অসংখ্য জাতি ও সম্প্রদায়গুলিকে একত্রে বাঁধিয়া সাম্য, মৈত্রী ও ঐক্যের পথে লইয়া যাইতেছে। ইহা বড় কম লাভ নহে। কিন্তু তাহা হইলেও ইহার নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিলে আমাদের সর্বনাশ অনিবার্য। জাতীয় ভাব ও আদর্শ এই পাশ্চাত্য ভাব বন্যায় না ভাসিয়া যায় সেই দিকে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

শিক্ষার এই কুফল সাধামত নিবারণ করিতে চাত্তগণ কি কি কাজ করিতে পারেন? দেশের সাহিত্য, দর্শন, নীতি ও ধর্ম্মে গভীর আস্থা স্থাপন করিতে হইবে। আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার যে অতাব বশত: আমরা এই শ্রদ্ধা অর্জন করিতে অসমর্থ হই তাহা স্বচেষ্টায় পূরণ করিয়া লইতে পারিলে ঐবেই ইহা সম্ভব হইবে একথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। বিনয়াদি সদগুণগুলি মন হইতে যেন অন্তহিত হইয়া না যায়, ভগবদ্ভক্তি ও ধর্ম্মবিশ্বাসের উৎস-ধারা শুষ্ক হইয়া মন যেন নিরানন্দ বদ্ধভূমিতে পরিণত না হয়। পশ্চিমের ভোগলালসা ভূতের মত আমাদের গাইয়া বসিয়াছে, ভ্যাগের আদর্শ আমরা ভুলিয়া যাইতেছি। সেবার মত্রে এই অপদেবতার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইবে। বিলাসিতা বর্জন করিয়া

অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার পথে সত্ত্ববকুসুম ফুটাইতে না পারিলে আমাদের মজল নাই। দেশ যখন ধনে ধনো পূর্ণ ছিল, ইহার শিল্প বানিজ্য যখন জগতের বিশ্বর ছিল, তখনও ত আমাদের পূর্বপুরুষগণ বিলাসিতাকে ঘৃণা করিতেন। আর এখন, এখন ত দারিদ্র্যের চরম সীমায় আমরা উপনীত, কোটি কোটি লোক অনশনে, অন্ধাশনে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর জীবনুত অবস্থায় কাটাটরা চলিয়াছে,—এখন এই অবস্থায় আড়ম্বর ও বিলাসিতা ঘোর মনুষ্যত্বহীনতার পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইবে। ধূমপান, চাপান প্রভৃতি ছোট ছোট অনষ্টকং কিংবা অনাবশ্যক অভ্যাসের দাস হওয়াও অবাস্তবীয় নহে কি ?

ছাত্র-সম্মিলনীর এই উদ্দেশ্য সাধনের সঙ্গে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ বন্ধন যে বিশেষ ভাবে জড়িত হইয়া রহিয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য। প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে ইহার একান্ত আবশ্যিকতা স্বতঃই উপলব্ধ হইবে। স্বদেশের সহিত ইহাই আমাদের একমাত্র যোগসূত্র। এই ভাষার ও সাহিত্যের বন্ধনকে ছিন্ন বা ক্ষীণ হইতে দিলে চলিবে না। বৈদেশিক ভাষার সাহায্যে যে শিক্ষা লাভ করা যায় তাহার প্রকৃত মূল্য বড় বেশী নহে, এ কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া শিক্ষার এই অসম্পূর্ণতা বা অস্বাভাবিকতা দূরীকরণ করে ছাত্রসম্মিলনী মাতৃভাষার নানা বিষয়ের আলোচনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সেট সঙ্গে তাঁহাদিগকে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালীর স্বীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষার একমাত্র উপায় বাঙ্গলা ভাষার চর্চার বিশেষ মনোযোগ প্রদর্শন। তাহার জন্য প্রয়োজন একটি ভাল বাঙ্গলা লাইব্রেরী। স্থানীয় শাখা পরিষদের সহিত সংশ্লিষ্ট একটি ছোট খাটো লাইব্রেরি আছে। কিন্তু যেখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা অন্তঃ পাঁচ হাজার, এবং ধনে মানে পিদায় প্রতিষ্ঠায় তাঁহার। অন্য কোন সম্প্রদায় চাইতে নূন নছেন, সেখানে এই ক্ষুদ্র লাইব্রেরিতে কি হইবে ? ছাত্র-সম্মিলনী কি এই অভাব দূর করা তাঁহাদের কর্তব্য মথো গণ্য করিবেন না ?

আরও একটি কাজের তার বেগারবাসী বাঙ্গালী ছাত্রগণ ইচ্ছা করিলে গ্রহণ করিতে পারেন। বেগার প্রদেশ প্রত্নতত্ত্বসম্বন্ধানের একটি প্রধান ক্ষেত্র। বৌদ্ধ ও মুসলমান যুগের ইতিহাসের মালমসলা এত বেশী চারিদিকে ছড়াইয়া রহিয়াছে যে সেই সব উপকরণের অনুসন্ধান ও সম্যক আলোচনা ছাত্রমাত্রেই অবসর বিনোদনের এক অতি প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বেহার ও বাঙ্গলা বহুকাল একত্র ছিল ওখু তাহাই নয়, প্রাচীনকালে

এই ভাগলপুর বিভাগ—যাহা তখন অঙ্গ নামে খ্যাত ছিল বঙ্গ হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন ছিল। আর এই সহরেরই নিকটবর্তী চম্পানগর বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহে প্রসিদ্ধ। স্মৃতরাং বেহারের ঐতিহাসিক কীর্তিচিহ্ন বাঙ্গালীও তাহার নিজস্ব বলিয়া অনায়াসে মনে করিতে পারে। আর তাহাও যদি না হয় তাহাতেই বা ক্ষতি কি? ভারতের যেকোন স্থানের কীর্তি ও গৌরব বাঙ্গালীরও নহে কি?

বেহারে বাঙ্গালী ছাত্রের কৰ্ত্তব্য অনেক। আজ যদি স্বার্থই তাঁহাদের কৰ্ম্ম-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহাদের সমস্ত বিক্ষিপ্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া কিরূপে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে তাহার পন্থাও তাহার আবিষ্কার করিতে পারেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। তাহার বলেন, বেহারে বাঙ্গালী ছাত্রের মানসিক অবনতির লক্ষণ দিন দিন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে তাঁহাদের সহিত আমি একমত হইতে পারি না। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালীছাত্র এখনও অনেক পরীক্ষাতে সর্বোচ্চ স্থান সমূহ অধিকার করিতেছেন, যদিও তাঁহাদের সংখ্যা বোধ হয় সমগ্র ছাত্রসংখ্যার এক-ষষ্ঠাংশের বেশী নহে। গত পরীক্ষাতেই বি, এ অনার্সে দর্শন, গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞান ও ইংরাজিতে তাহার প্রথম স্থান দখল করিয়া স্বজাতির মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। আই, এ পরীক্ষাতেও বাঙ্গালীছাত্র সকলের শীর্ষে আপনার স্থান করিয়া লইয়াছেন, এবং আই এন্স সি তে প্রথম বিভাগ উত্তীর্ণ নয় জন ছাত্রের মধ্যে সাত জন বাঙ্গালী। * স্মৃতরাং বাঙ্গালী ছাত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হৃদয় হইবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই, আর ভগবান করুন তাহা যেন কখনও না আসে। তাহার যদি সরকারি চাকরির মোহ একটু ত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাবে জীবিকার্জনে সচেষ্ট হন, তাহা হইলে এদিকে যেমন বেহারী ভ্রাতাদের সহিত তাঁহাদের মনোমালিন্যের একটা কারণ দূরীভূত হয়, অপরদিকে তেমনই আবার তাহার সাধারণের কার্য্যে অধিকতর মনোনিবেশ করিবার অবসর পান। বেহারে বাঙ্গালীর চাকরির পথে নানা দিক হইতে কাঁটা পড়িতেছে বলিয়া একটা অভিযোগ এখন প্রায়ই শুনিতে পাই। এ অভিযোগ যদি সত্যই হয় তাহা হইলেও

* পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার প্রথম বিভাগে পাস হইতে হইলে শতকরা

আমাদের হৃৎকের কারণ কি আছে? চাকরির জন্যই হয় ত অনেক বাঙ্গালী এ সব অঞ্চলে প্রথম আসিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা যদি এখন তাঁহাদের বংশধরগণের সহজ লভ্য না হয় তাহা হইলে কি নিজেদের মন্দ ভাগা বলিয়া মনে করিতে হইবে? ভারত গৌরব মনীষী প্রফুল্লচন্দ্র রায় বাঙ্গালী ছাত্রগণকে বহুবার যে কথা বলিয়াছেন আমিও আজ তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলি—তোমরা চাকরির মোহে অন্ধ হইয়া আপনাদের প্রকৃত স্বার্থের মূলে কুঠারাবাত করিও না। ব্যবসাবাণিজ্যের দিকে মন দাও, প্রচুর অর্থোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও অনেক উপকার করিতে পারিবে।

পরিশেষে আমি বলিতে চাই এই যে, শুধু আবেগ, শুধু উদ্দীপনা নয়, আশ্রয় ও সমাহিত শক্তির কেবল কোন প্রতিষ্ঠানকে প্রাণময় ও ক্রমোন্নতিশীল করিয়া সিদ্ধির পথে লইয়া বাইতে সমর্থ হয়। উৎসবের উদ্‌যাদনা বা নৃতনব্বের মাদকতা যখন মন্দীভূত হইয়া আসে তখন সেই অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তি সকলের মধ্যে তাহার গতিবেগ সংক্রামিত করিয়া দেয়, এবং অতঃপর সেই প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব ও কার্যকরত্ব সম্বন্ধে কাহাকেও বড় ভাবিতে হয় না, কারণ তাহাই তখন সকলকে চালিত করিয়া লইয়া যায়। আমাদের আশা আছে যে, আজ এই শারদোৎসবের আনন্দ কোলাহলের মধ্যে, আচার্য্য ক্ষিতিমোহনের পৌরোহিত্যে, যাত্রার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইল সেই ছাত্রসম্মিলনের অভ্যন্তরে এমন শক্তি সঞ্চিত আছে যাহার চর্য্যার বেগ সমস্ত বাধাবিপত্তি ভাসাইয়া লইয়া গিয়া ইহাকে চির সঞ্জীবিত করিয়া রাখিবে। আর যদি সাধনা সন্তোষ আমরা সিদ্ধির পথে না পৌঁছিতে পারি অথবা যদি আশাহুরূপ মফলতা লাভ আমাদের ভাগ্যে না ঘটে, তাহাতেই বা ক্ষোভ কি?

চর্য্যল মোরা, কত ভুল করি, অপূর্ণ সব কাজ,

নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা আপনি যে পাই লাজ,

তা' ব'লে যা পারি তা'ও করিব না? নিফল হ'ব তবে?

প্রেম-ফুল ফোটে,—ছোট হ'ল ব'লে দিব না কি তাহা হবে?

জীবনের কত পূজা অসমাপ্ত থাকিয়া যায়, কত আশা মুহূলে ব্যরিয়া পড়ে, কত আকাঙ্ক্ষা বার্থতার তপ্ত মরুতে শুকাইয়া যায়; কিন্তু তাহা হইলেও ইহার জীবনের পথে যে চিহ্ন রাখিয়া যায় তাহা ত সেই সর্ব্ব-নিরন্তর চক্ষু এড়ায় না, বিধে অবিনশ্বরভাবে সকলের অজ্ঞাতসারে

তাহার কাজ চকিতে থাকে। এই জন্যই ত ধ্বিকল্প কালাইল বলিয়াছিলেন—“Fool, knowest thou not that a thought, an action can never die?” ‘তাঁহারই বীণাতারে লজিবে তারা।’ যদি এই সন্মিলনী-গঠনের ফলে একটি ছাত্রও স্বার্থের পক্ষিতা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া, মনুষ্যত্বের পথে ধাবিত হইতে পারেন, যদি তাঁহার হৃদয়ে মতৃভাবার প্রতি অমুরাগ এমনই প্রগাঢ়রূপে বর্দ্ধিত হয় যে, বৈদেশিক ভাবার আত্মীয়বন্ধকে পরলেথাও আত্মপন্থানহানিকর বলিয়া তিনি মনে করেন, যদি একটি বাধিতেরও অশ্রু জল তিনি মুছাইতে পারেন, এবং অপর যদি তাঁহাতে সেবাত্রতের একটা উজ্জল আদর্শ দেখিতে পায়, তাহা হইলেই অদ্যকার এই উৎসব অরম্ভ হইবে, সফল হইবে। প্রাণভরা আশা ও আকাঙ্ক্ষা তরুণ হৃদয়ের মাধুর্য্যে ও পবিত্রতার মণ্ডিত করিয়া আমাদের এই পুত্চরিত যুবকগণ কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন,—তাঁহাদের সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষা—

পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক হে ভগবান্!

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

নমস্কার।

—:~:—

কৈশোরে এ কণ্ঠদেশে দিয়াছিল যে বরণমলা

, হে মগেন্দ্রবাবা,—

পবিত্র স্মরণিটুকু তার

ঘেরিয়া রাখিয়াছিল. সর্ববাক্স আমার

রক্ষাকবচের সম।

অহরহ মর্শ্মমূলে মম
 থাকিয়া সজাগ
 তোমার প্রদীপ্ত অনুরাগ
 সংসারের কলহ ও কোলাহল-মাঝে
 অবিক্রম রাখি হিয়া সাজাইলে অপক্লেশ সাজে ;
 কত শোক, কত দুঃখ কত না দুর্দিন
 পুঞ্জীভূত মেঘস্তরে ছেয়ে এসে চিদাকাশ
 ঝঞ্ঝাবর্ত্তে গরজিয়া হইল বিজীন ;
 চিরস্থির নীলিমা নিশ্চল
 অন্তরালে ছিল জাগি' আলো-বলমল
 মাঝে লয়ে অনির্বাক্য তব প্রেমশিখা
 মধুর চন্দ্রিকা ।

যে আলোক-ভাতি
 কোথা দিয়া পার করি দুর্দিনের রাতি
 এ জীবনে আনিল প্রভাত ।
 অলঙ্ঘ্য ধরিয়া মোর হাত
 ঘুরাইলে দেশে দেশে ;
 ভালবেসে
 শিখাইলে কত না কুজন ;
 এই প্রাণ মন

• একান্ত আমারি ভাবি নিয়োজিনু পরিজন-কাজে,
 তুমি সঙ্গোপনে জাগি সে সবার মাঝে
 আপনার ইচ্ছামত রচি' খেলাঘর
 আমারে আড়ালে ধরি' সংসার করিয়া দিলে পর ।

একদিন
 বসন্তে নবীন
 আয়ত উজ্জ্বল চোখে বিচ্ছুরিয়া জ্যোতিঃস্নিগ্ধ হাসি
 কিশোর হৃদয়খানি তুলিলে উদ্ভাসি'
 প্রণয়ের প্রথম আলোকে
 কোন্ পুণ্যলোকে !
 শ্যামাঙ্গিনী, কিশোরীর বেশে
 অস্ত্রাত বিদেশ হ'তে অতর্কিতে এসে
 এড়াইয়া রূপমুগ্ধ লুক্ক বন্ধুগণে
 অসঙ্কোচে কত খেলা খেলিলে এ বিদেশীর সনে ।
 নীতি-নিষ্ঠ সেদিনের প্রাণ
 গোপন কামনা তব শুনিল হৃদয় দিয়া
 পারিল না দিতে প্রতিদান ;
 তাই তব অভিমানী হিয়া
 নির্মল যৌবনখানি মসীলেপে মলিন করিয়া
 অকাল-মরণ-কোলে সঁপিল তাহার
 সর্ব প্রাণিভার ।

সেই দিন হ'তে
 ভুবন ভাঙ্গায়ে চলা জীবনের স্রোতে
 তরঙ্গিত আত্মান তোমার
 বারংবার
 কতভাবে কতদিক দিয়া
 এ হৃদয় গেল শিহরিয়া
 অবশেষে
 দেখা দিয়া নব দেহে শঙ্কর-হৃদয়-রমা বেশে
 পরিপূর্ণ দ্বাদশ বরষ
 আকাশে ভুবনে মোর বিলায়ে পরশ
 তিলে তিলে মহাশক্তি করিয়া সঞ্চয়
 লভিলে বিজয় ।

*

ছিল অহঙ্কার
 তোমার সাম্রাজ্যসীমা হইয়া এসেছি, দেবি, পার ;
 ভাঙিলে সে ভুল
 ক্ষোভে, রোবে, যন্ত্রণায় কঁাদায়ে আকুল ;
 দেহ হ'তে দেহান্তরে অগ্নি চিত্ত-সঞ্চর-শীলা ।
 ভুলিয়াছিলাম তব লীলা—
 তাই
 দূর হ'তে শুনাইলে—'নাই, গুণে, কোন ক্ষোভ নাই'-
 নিকটে বধুর বেশে ছিলে বসি' উমা,
 তারি মাঝে দেখাইলে ভূমা ।

নাম ধরে ডাকিলাম তার
 উত্তরে ঠেকিল হাতে প্রসারিত পা দু'খনি কার;
 বিষ্ময়ে দেখিছু শাশে চেয়ে
 মুক্তি দিতে ছ'চরণে আছ শুয়ে সাজি কচি মেয়ে।
 অকস্মাৎ চিত্ত ভেদি বাহিরিয়া এল কেন্ বাণী
 অর্থ তার আজও নাহি জ্ঞানি!
 শুধা'ল আকাশবাণী—'বল্ দেখি কে?'
 ঘুমঘোরে উত্তরিচু 'তুমি';
 শুনিলাম শেষ রাতে সুখ-সুখা তনয়ার মুখে
 অপরূপ প্রতিধ্বনি—'আমি', 'আমি', 'আমি'।

খুলে ফেলে শিশুকন্যা-সাজ
 অনাদি উবার সঙ্গে মিশাইয়া গেলি যদি আজ
 আদিকবি অরি মহেশ্বরী!
 বালার্ক-কিরণ-পাতে বিখ-ভ্রমঃ বিদূরিত করি'
 আয় তবে হুমধুর হাসি'—
 দাঁড়া এ মানস পদে অধরে ধরিয়া মাগো জুবনমাতানো তোর বাঁশী,
 সব কথা সব গান ফুরায়েছে মোর—
 তরে দে এ কণ্ঠখানি, ধ্বনি দিয়ে বাণী দিয়ে তোর।

শ্রী বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

চিররহস্য সন্ধানে ।

—:—:—

(পুনরাবৃত্তি)

যোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ফেরাও ততমধ্যে আপন কক্ষে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । যাহা কিছু শুনিয়াছিল তৎসবকে ধীর-চৈতন্য অঙ্গের পাঠবে বলগ্রাহি সে-নিজ্ঞানে থাকিতে চাভিন্ন ছিল,—কিন্তু ঐ ঈশ্বিত বিজ্ঞানতা-লাভের অব্যাহত পরেই তাহার এত ঘুম আসিতে পারিল যে বসিয়া থাকা নিতান্তই অসম্ভব হইয়া উঠিল ; শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সে গভীর তন্দ্রাচ্ছন্ন হইল এবং প্রতিক্ষুণ্ডেই গভীর হইতে গভীরতর নিদ্রায় ডুবিয়া যাইতে লাগিল । কোথা দিয়া যে অপরূহ অতীত হইয়া গেল, কখন যে স্মৃতিদেবকে অন্তঃসংশয়ী করিয়া সাক্ষা-ছায়া আশ্রয় বিস্তার করিল তাহার কিছুই সে জানিতে পারিল না ; অবশেষে যখন ঘনায়মান আকাশে প্রথম সাক্ষাত্যকটী ফুটরা উঠিল, তখন সচকিতে জাগরিত হইয়া সে ভাবিল—‘তাইতো এত দেরী !’

আপনার উপর বিরক্ত হইয়া বিমূঢ়-নিম্নে সে শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিল,—তাহার মনে হইল, এতক্ষণ সাক্ষাৎগোচরের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং এল র্যামি ভয়তো তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন । ঘরিত চরণে পঠ-কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, জ্বালা জ্বলিত ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতেছেন ; সে ভদ্রলোক লর্ড বেলথর্প ছাড়া অন্য কেহই নহে । উক্ত প্রহরকর্ত্তে ইনি কথা কহিতেছিলেন এবং এল র্যামির চির-বিষন্ন প্রশান্ত-মধুর কণ্ঠস্বরের পার্শ্বে তাণ্ডা বেন আসলেই মানাটোছিল ন’ ।

ব্যস্তসমস্তভাবে ফেরাও প্রবেশ করিল,—তাচার শিশির-স্বচ্ছ নয়নদ্বী তখনও তন্দ্রা-জড়িতা-মাথা এবং অব্যক্ত-বিন্যস্ত ঘনকৃষ্ণ কেশগুলি শুষ্ক শুষ্ক ললাটের উপর বিকিপ্ত ; প্রাণসমান নেত্রে মুহূর্ত্তকাল তাহার দিকে চাহিয়া থাকার পর লর্ড বেলথর্প নিজস্বদৃষ্টিতে এল র্যামির দিকে ফিরিলেন ।

“আমার কনিষ্ঠ সহোদর ফেরাজ” তৎক্ষণাৎ পরিচয় প্রদান করিয়া এল রামি ভ্রাতাকে সম্বোধন করিলেন—“ফেরাজ, ইনিই লর্ড মেলথর্প; অনেকবার এঁর কথা তুমি আমার মুখে শুনেছো।”

ফেরাজ বিনীত অভিবাদন করিল এবং লর্ড মেলথর্প সম্মুখীন তাহার করগ্রহণ করিয়া প্রকুলকণ্ঠে বলিলেন—“এই প্রিয়-দর্শন যুবকটিকে দেখে, আমার আরব্য উপন্যাসের কথা মনে পড়ছে এল রামি। এ-যেন সেই ঘটনা-বিচিত্র-জীবন স্রষ্টার নায়কটী, না? যুবরাজ আমেদ, কিম্বা কোনো রাজপুত্র, কিম্বা সেই ধরণেরই-কিছু,—কমেন, তাই নয়?”

এল রামি গভীরভাবে একটু হাসিলেন।

“প্রাচ্য-পরিচ্ছদই তোমার এ রকম ধারণার কারণ বোধ হয়”—তিনি বলিলেন—“বাড়ীতে ফেরাজ এই পোষাকই পরে থাকে, কারণ এদেশী পোষাকের চেয়ে এতে তাঁর স্বচ্ছন্দ চলা-ফেরার পক্ষে সুবিধে হয়, আর বাস্তবিক পক্ষে দেখতে গেলে, তোমাদের পোষাক নিতান্তই বিজ্ঞী; ইংরাজ শ্রেষ্ঠ মানব জাতির মধ্যে অনাতন বটে, কিন্তু তাঁদের পরিচ্ছদ নির্বাসনের প্রশংসা করা চলে না।”

“ঠিক বলেছো—আমাদের সব পোষাকগুলোই যেন এক ছাঁচের আর সে ছাঁচটাও ভয়ানক!”—ফেরাজকে আর একবার ভাল করিয়া দেখিবার জন্য ‘লর্ড’ মহাশয় এই সময় চসমাখানি চোখে আঁটিয়া লইলেন এবং ভাবিলেন—“তোকা চেহারাখানা তো!—মজলিসে একটা ছলছল পড়ে যাবে নিশ্চয়—লেডি মেলথর্পের কাছে খুবই উপভোগ্য মনে হবে।” প্রকাশ্যে বলিলেন—“আসছে মজলবারে সন্ধ্যার সময় তোমার এই ভাইটাকে আমাদের শুদিকে নিয়ে গেলে ভাল হয়,—আমার স্ত্রী তা হ’লে বিশেষ সন্তুষ্ট হবেন।”

“ফেরাজ কোনোকালেই সমাজে যায় না”—এল রামি উত্তর করিলেন—“অবশ্য তুমি যদি পেড়াপীড়ি কর”—

“না, না, পেড়াপীড়ি কখনই আমি করিনে”—সম্মুখীন মেলথর্প জামাইলেন—“পেড়াপীড়ি করবার লোক তুমি, আমি নই। তবে যদি নিয়ে যাও তা হ’লে আমি বিশেষ অঙ্গুগৃহীত হব, এই পর্য্যন্ত।”

“ভুলছো ফেরাজ”—সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া এল রামি বলিলেন—“মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময় লর্ড মেলথর্প তোমাকে একটা অভ্যর্থনা সম্মিলনীতে নিমন্ত্রণ করছেন। কি বল, যাবে?”

অর্ধ সন্দেহে অর্ধ সহাস্যে ফেরাজ একবার মেলথর্পের ও একবার ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিল; পরে কহিল—“বাব।”

“বেশ, তা’ হ’লে আমরা আশায় থাকবো” বলিয়া মেলথর্প উঠিলেন এবং বিদায় গ্রহণে উদ্যত হইয়া এল রামিকে বলিলেন—“হ্যাঁ ভাল কথা, লেডি মেলথর্প বিশেষ ক’রে বলে দিয়াছেন বা’তে তুমি প্রাচ্য-পোষাকে সেখানে হাজির হও।”

“তার জুজুম তামিল করতে চেষ্টা করবো”—ঈষৎ ব্যঙ্গহাস্য-সহ তিনি উত্তর করিলেন; উদ্ভিষ্টা মহিলাটির খেয়ালী-স্বভাব তিনি বিশেষ অবগত ছিলেন।

“তোমার ছোট ভাইটাও আশা করি”—

“নিশ্চয়ই!” বলিয়া পাণিপীড়ন করতঃ লর্ড মহাশয়কে তিনি বিদায় দিলেন এবং দ্বার দেখাইয়া দিবার জন্য ফেরাজকে অহুমতি করিলেন। মেলথর্প চলিয়া গেলে ফেরাজ বালকোচিত আগ্রহ ও প্রফুল্লতা-সহকারে পুনঃ প্রবেশ করিল।

“আচ্ছা, ইংলণ্ডের এই অভ্যর্থনা-সম্মিলনীটা কি রকম?” সে জিজ্ঞাসা করিল—“আর আমাকেই বা উনি যেতে বললেন কেন?”

“তা’ আমি কেমন ক’রে বলবো।” শুষ্ক ভাষায় এল রামি উত্তর দিলেন—“কিন্তু তুমি যেতে চাও কেন?”

“জীবন যে কি রকম তা’ দেখতে ইচ্ছে হয় বলে”—

“‘জীবন’ দেখতে ইচ্ছে হয়।” কতকটা স্বগাভরে এল রামি বলিলেন—

“কি বলছো তুমি? জীবন কি তুমি দেখতে পাওনি?”

“না!” তৎক্ষণাৎ ফেরাজ উত্তর করিল—“মরনারী দেখতে পাই বটে, কিন্তু কি তা’বে তা’রা জীবন-যাপন করে কিবা কি-কাজ করে তা’র কিছুই আমি জানিনে।”

“পরম্পরের ওপর প্রভুত্ব-বিস্তার লালসা আর পরম্পরের কতি করবার চেষ্টা নিয়েই তাদের জীবন”—এল রামি বলিলেন—“কেমন ক’রে নিজেকে জাহির করা যেতে পারে

সেই চিন্তাতেই তাঁদের সকল শক্তি নিরস্ত্রিত ; এই তাদের জীবন-বাগন-প্রশালী, এই তাদের কর্তব্য। এরকম জীবন অবশ্যই মহৎ বা সম্মানার্থ নয়, তবে এইটাই শুধু তাঁরা চায়। বড় মেলখপের অভ্যর্থনা-সভার আমার কথার উদাহরণ দেখতে পাচ্ছি ; দেখবে, তীরে মুক্তোর মোড়া জীলোকগুলো অলঙ্কারের অহঙ্কারে নিরাভরণাদের উপর পঞ্চম ধরে আছে,—বারা প্রকৃত ভদ্র অথচ কপালদোবে টাকার মানুষ হ'তে পারেন না, তাঁদের ফেলে, কতো লাখপতিদের নিরেই সকলে বাস্তব ; আরও দেখবে—পরের সুখের তনো কেউই নিজের কড়াক্রান্তি পর্বাস্ত ছাড়তে রাজী নয়। সকলের মুখেই সেই কড়াকগুলো একঘেরে পুরোণো মন্তব্য, রসিকতার ব্যাভিচার, সফরতার অভাব, শ্রীতির হুঁতু, আর অতবড় সৌখীন-সম্মিলনীর প্রত্যেক সভ্যতার মধ্যেই কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানদীমতা ছাড়া অন্য বড় কিছুই লক্ষিত হবে না। একেই যদি 'জীবন' বলতে চাও তবে সে জীবন অবশ্যই দেখতে পাবে। এই সমস্ত বাগ্যের থেকে অনিষ্ট বা' সৃষ্টি হ'চ্ছে, তাও বড় ভয় নয়—কিন্তু দাঁকু সে কথা, এখন খাওয়া বাগ্গে চল, সময় কেটে যাচ্ছে—রাতে আমাকে অনেক কাজ করতে হবে।"

ব্যথোচিত কিংবদন্তীর সহিত ফেরাভ তাহার নিরনিত কর্তব্যে মনোনিবেশ করিল—চক্ষুর নিবেবে আকাঁধী প্রস্তুত ও পরিবেশন করা চইল এবং আহারান্তে ত্রাতার ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া রহিলেন। এল রায়মি এই সময় সাগ্রহে কোতুলের সহিত ফেরাভকে লক্ষ্য করিতে-ছিলেন, কারণ আজ তিনি স্বীয়নে এই প্রথম অনুভব করিতেছিলেন যে বুকের সমস্ত চিন্তার উপর তাহার আর যথেষ্ট প্রভাব নাই। এখনও কি গিলিণের নাম তাহার মনে আছে ? ফেরাভের বৈকালিক নিদ্রাকালে এল রায়মি টচ্ছা করিয়াছিলেন যে গিলিথ সম্বন্ধীয় চিন্তায় যেখাটা পর্বাস্ত যেন তাহার স্মৃতি চইতে বিলুপ্ত হয়,—একধে সন্দেহের কথা এই যে, তাহার ঐ ইচ্ছামুখি কি বাস্তবিকই অরণ্যত করিতে পারিয়াছে ? তিনি, এল রায়মি, তাহা বলিতে পারেন না—এখনও নয়—কিন্তু চক্ৰক্ৰিতে প্রস্তুত তিনি মনোমধ্যে বারংবার আন্দোলিত করিতে লাগিলেন। ঠিক এই সময় ফেরাভ নিদ্রাক্ষা ভঙ্গ করিল এবং অলরাখার পকেট হইতে একখানি হস্তলিখিত কেতাব বাহির করিয়া এল রায়মির উদ্দেশে বলিল :—

"কাল রাতে একটা কবিতা লিখেছি। শুনেবে ? কেমন করে' যে তাবটা আমার মাথা-
এসেছিল তা'র কিছুই জানিনে—বোধ হয়, তখন যখন দেখছিলাম—"

“পড় ;” এলিয়ামি বলিলেন—“যদি কবিতা হয় তা’ হ’লে অবশ্যই তা’র মূল বোঝাতে পারা যাবে না ; কেননা, যদি তা’ বোঝাতে পারতে তা’ হ’লে সেটা গদ্যই হ’ত দাঁড়াতে।”

“লাইনগুলো যে খুব ভাল এমন কথা বলবার সাহস আমার নেই”—সন্দেহভাব ফেরাজ বলিতে লাগিল—“তবে, আমার মধ্যে যে-বিশেষ একটা চিন্তা আছে এটা তা’রই বশবর্ত্ত প্রকাশ। বলতে পারিনে, এর জন্যে আমি তোমার কাছে খণী কি আমার প্রকৃত্তর কাছে,—মধ্যে মধ্যে আমি স্বপ্ন দেখি—কবল প্রেম-স্বপ্নই নয়, কিন্তু স্বপ্নের—সে-সব আশ্চর্য্য গৌরব-স্বত্তি আমার কাছে প্রায় স্পষ্ট, তবু বেশ আরক্ত করে’ উঠতে পারিনে। কেমন একটা অবসাদ, কেমন একটা অসারতা যেন আমাকে পীড়া দিতে থাকে.....সমস্ত বাপ রটা এম্মিই অস্পষ্ট, চকিত আর চঞ্চল! তবু, প্রেম যদি তোমার কথামত অলৌকিক কল্পনাই হয় তা’ হ’লে যশ বলে’ একটা জিনিষও নিশ্চয়ই আছে?”

“আছে”—এলিয়ামির চক্ষু উদ্দীপ্ত হইয়া পুনরায় অন্ধকার হইয়া গেল—“আছে ইহলোকের করতালিতে, কিন্তু তা’র পরিসমাপ্তি পরলোকের অজ্ঞার। বাক্—পড়!”

ফেরাজ প্রস্তুত হইল। “এখন এটাকে আমি ‘ভাগ্য-ভারকা,’ ব’লেই পরিচিত করেছি”—সে জানাইল। অতঃপর তা’র সুনিরন্তরিত, সুস্পষ্ট, ও মধুশ্রাবী কণ্ঠস্বর নিম্ন-লিখিত পংক্তিগুলির উপর দিরা যেন সজীত তরঙ্গ ছুটাইয়া চলিল :—

“মধুর সুমুগল তরঙ্গ কলতান সমুদ্র বেলাতুমি বালুকা’ পরে
সমীরণে ভাসমান নাবিকের কণ্ঠের উদাস মাধুরীভরা গান,—
পবন-স্বন-বাস সঙ্গরণ সুমধুর স্পন্দিত হৃদিপুর বাহার স্বরে—
চিরদিন চিরদিন অজানা স্বপনলোকে উষাও ভাসিয়া চলে প্রাণ ;—
তাদেরি মিলিত স্রীণ ধ্বনিখানি পুনি যেন তন্ত্রাধ্বনর দূর অসীম নীলে
বিজন-বিরলে বসি’ একা ববে আনমনে বৃগণ নয়ন মেলি’ চাই ;
একটা উত্তল তারা, স্বচ্ছ মুকুতা-সম ছলিয়া ছলিয়া ঐ আঁধার-কূলে
নিঙাড়িয়া ছিরাখানি রজত-কিরণ-ধারা বরাবিছে দেখিবারে পাই।
পাপুর নভোনীলে অকল্প অবিচল দীপ্তি-মধুর গুণো প্রেমের তারা।
জ্বলি ও অপরিণীত শান্তির গরিমার অংশি তব সদা চলল।

অর্দ্ধকুটীভরা তোমার চাহনি-তলে ক্ষুদ্র বারিধি দোলে ছ'কূল-হার।
 পবন-সলিল-জালা—ফেনায়িত-লহরীর লীলাভরে নিম্নত-চপল ;
 শীর্ষে মানিক-জালা সে-চেউ-অঁধারে লুটে, যেমতি মচলু ভাব, হারারে দিশা,
 কামনা-কলুষ-রাশি পরশে টুটিয়া গিয়া শতকোটি অপরূপ রূপে,
 আপন অড়িমা-মাথা রহস্য-ঘোরে রচি' কুহেলি-কালিমা-স্বন মোহিনী নিশা,
 আপনি ভড়িত তাহে ডুবিয়া মরিতে চাহে ঘনঘোর সর্গধরার কূপে !”

“বারিধির কথা তোমার মনে এল কেন ?” বাধা দিয়া একরায়াম জিজ্ঞাসা করিলেন।

স্বপ্ন-অড়িম-নয়নে ফেরাজ ভ্রাতার মুখপানে চাহিল। পরে বলিল :—

“তা’ জানিনে।”

“যাক্—পড়ে যাও।”

ফেরাজ আরম্ভ করিল—

“হুঃখ-বারতা মম এনেছি বহন করি’, ধর নভঃনিবাসিনী কিরণ-বালা।
 শোন অরি কৃপামরি, শোন তব ভণ্ডের সক্রমণ মরমের বাণী ;
 রারেক চাহ এ মুখে স্নিগ্ধ নয়ন তুলি’, পাঠাও একটা রেখা আশীষ-ঢালা,
 আশ্বাস-ভরা-বৃক্ষে পুলকে উথলি’ তুলি জীরনের জালা আর গ্লানি।
 স্বরগ-মরত-মাকে আকাশ-দোলার বসি’ ছলিছ যে জ্যোতিঃরূপা ধ্যান-রতা,
 তোমারি নয়ন-তল বিমল-আলোক-পাতে উজল জনম-কাল মোর—
 তুমি জানো তুমি জানো আমার ললাট-লিপি, জানো মম শুভাশুভ যা’-কিছু কথা,
 বল দেবি, বল, বল, এইবেলা শুনে লই,—ঘুচে যাক্ সংশয়-ঘোর।

“ওগো চির-জাগরিতা ! যাহার নয়ন পাতে দিকে দিকে ভেঙে পড়ে নীরদ মালা,—

কহ মোরে, কহ এই মর আবরণে ঘেরা দীন হীন জনম হুখীরে,

এই চির-চঞ্চল সংগ্রামে-হীনবল খাঁচার পাখীরে কহ, কোন সে জালা

অঁধার জীবন ‘কালে’ ‘বাণ্টি’র মারাজালে ধরিয়া রেখেছে তারে মিরে ?

অবিরাম অবিরাম আক্টরোদন তা’র মুক্তি চাহিয়া কিরে পাগল-পায়।

অসীম-অতল-তলে কোথা সে তলারে যার,—সাদা ভৌ-দেহনা কেহ ঠেক।

খুঁজে তো লয় নি প্রাণ এ দীন জগতখান,—সে তো জানিত না, দেবি, কেমনধারা
গোরবে পরিপূর অপর-জগত, যেথা নাহি কিছু ভালবাসা বৈ !

“কি কঠোর কি দারুণ জীবন ধারণ—যদি, বাহ্যে জীবন বলি ‘জীবন’ তাহা ।—

শোকে আর শ্রমে গড়া এ বরষ-কতিপয়, এই গোণা গুটিকত দিন ;—

কমল সে কাঁটাভরা, হাসি অশিঞ্জল-মাখা, ‘আহা’র শিয়রে যেথা জাগে ‘হা-হা !’

মানের কাঙাল খুঁবি, সাধু শঠতার দাস, প্রেম—সে, লালসা-লেপে হীন !

শিল্পীর যশোভাতি—কতটুকু দাম তা’র ? মুগ্ধ গায়ক ভোর কিসের গানে ?

কবির পিণাস-কল মানসীর রূপাভাস বুধাই সে কবিরে ক্ষেপায় ;

পূর্ণ কিছুই নহে, শেষেরও যে শেষ রহে ; ধ্বনিত চিত্তানল সে-অবসানে

—স্বপন মধুরতম—তাহারো শেষের শেষে ব্যঙ্গের হাসি হেসে যায় !”

“এ সব কথা তোমার বিশ্বাস সঙ্গত নয়”—অব্ধি দৃষ্টিতে চাহিয়া এল রামি বলিলেন ।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ফেরাজ বলিল—“না, তা ঠিক নয়, তবু এ-চিন্তা প্রায়ই আমার
মনে আগে ।”

“এ রকম চিন্তা তোমার উপযোগীই নয়”—এল রামি বলিলেন—“ব্রহ্মাণ্ডে কিছুই
‘অসম্পূর্ণ’ অবস্থায় পড়ে নেই—বিশেষতঃ সৃষ্টির পরিসমাপ্তি অসম্ভব ।”

“সম্ভবতঃ তা’ ঠিক,—কিন্তু এত হয়তো সম্ভব হ’তে পারে যে পরিসমাপ্তি একটা আছে ;
তবে সেটা আমাদের কল্পনা বা ধারণার অতীত । তুমি অবশ্যই স্বীকার করবে যে, কোনো
কোনো ধ্বনিস এমনি অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে বা’ বাস্তবিকই শোচনীয় ; দৃষ্টান্ত স্বরূপ
শেলীর ‘Fragments’ কীটসের ‘Hyperion’ বা স্কুবার্টের ‘Unfinished symphony’র
উল্লেখ করা যেতে পারে—”

“অসম্পূর্ণ হাঁ, এখানে বটে ;” এল রামি বলিলেন—“কিন্তু, দিন যেমন দিন বা রাত
যেমন রাত, ঠিক তেমনিই নিঃসন্ধিধরূপে অন্য কোনোখানে তা’র সম্পূর্ণ হ’য়েছে । কিছুই
এখানে হারান না,—এমন কি মানব-মস্তিষ্কের লঘুতম চিন্তা-কণিকাটা পর্য্যন্ত না ; কিছুই

ধ্বংস বা বিজিত হয় না,—অলস কথাটা পর্যাপ্ত না। আমরা বিশ্বস্ত হই, কিন্তু প্রকৃতির শক্তিবৈগ চির-স্বাভাবিক-প্রথর। সমস্তই লিপিবদ্ধ চ'ছে, সমস্তই হিসাব থেকে যাচ্ছে—এমন বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে তাদের সংখ্যাপাত হ'য়ে চলেছে যে শেষের একচুলও ভুল হ'তে পারবে না।”

“তুমি কি বস্তুবিকই এ-রকম মনে কর? সত্য সত্যই এরূপ বিশ্বাস কর?”—আগ্রহ-দীপ্ত চক্ষে চাহিয়া ফেরাজ জিজ্ঞাসা করিল।

“দৃঢ়-বিশ্বাস করি”—এল রামি বলিলেন—“এ সত্য প্রকৃতির মজাগত, জোর করে সে এ-সত্যকে সর্বত্র কাজে লাগায়! কিন্তু আর তোমার কবিতার কিছু বাকী নেই নাকি?”

“আছে—” বলিয়া ফেরাজ পড়িল :—

কতই না বাতনায় বেহ আর আত্মায় বুঝিতেছি একযোগে আমরা দৌহে
বুঝিতেছি চিরদিন পৃথক পৃথক লাগি' বিভিন্ন-বাসনা-আকুল,—
দেহ সে মরণ-পথে আপনা সঁপিয়া সুখী গহন-ভিমিরে-ঢাকা মাটির মোহে,
আত্মা প্রসারি পাখা উর্কে উড়িতে:চাহে ছাড়ি ধরা কায়া-সমতুল;
ছুরীর গতিবেগ উচ্চাশা সুমহান নব নব লোকে তা'র আসন প্রব,
জটিল এ অবরোধ রহস্য-বাধা টুটি' মহাতেজে ছুটে চলে তাই—
বিক্রোহ-ধ্বজা তা'র উড়ে সে-জীবন-পার যে-জীবন মাঝে নাহি কিছুই শুভ,
মঙ্গল এতটুকু ঘেঁষিতে পারেনা যেথা, দুঃখ-মলিন সব ঠাই।”

“মর্শ-বাসনা মম শোনো ওগো আরাধিতা! শোনো মম জীবনের জনম-তারা!
চকল মেঘ-বলে অ'র-চির-অচপলা! চাও, এ আনন-পানে চাও;
দাও গো দাঁও গো ঘোরে আমার জনম-দাবী,—আত্ম-সাধন-বল সবার বাড়ি,
এই জনতার ভিড় ছ'বারে সরিয়ে দিয়া বার তেজে ছুটিব উবাও;

করি যেন অমৃতব—প্রবল কিরণ তব পলকে পলকে মোরে তুলিছে টানি’
চরম-সীমানা সেই মহা-মরমের পানে, যেখানে জাগেন ভগবান,—
জ্যোতিঃর স্বপন অরি ! পূরাও শপথ তব, এ-অভিলষিত-বর আমায়ে দানি’—
করিতেই হবে, দেবি, বিজয়-মুকুট মম ধূলি-লুপ্তিত শিরে দান !

“ঝঙ্কা-মখিত মহা সাগরের উপকূলে বাতাসে-মিলায়ে-বাওয়া কুয়াশা-সম
অথবা পটের কোলে ঘাছু-জ্বাল-বিরচিত আলোক-স্বপন-ছবি-প্রায়,
এই তরুলতাময় বিশালা-ধরণীখান যেন গো বিলীন হয় নয়নে যম
মেষের প্রাসাদ সম টুটিয়া ছুটিয়া গিয়া, যায় যেন ভেসে চলে যায় !
প্রমাণিত অমরতা গোরবে গরীয়ান আমি যে এ নখর পৃথিবী ‘পরি,
নীচু-সুরে-বাঁধা-ঘনে যে-গরিমা ধরে নাকো পারি তাহা বুকে বহিবারে ;—
তাই সব বাণী হ’তে বিপুল-প্রকাশ-ভরা ভাষাহারা নীরবতা জদয়ে ধরি’
হে প্রেম-তারকা ! আমি তোমায়েই অমরদি’ ভাসাইবু তরী পারাবারে !”

ফেরাজ খান মল। এল রান্না, যিনি করতলে কপোল রক্ষা করিয়া নিবিষ্ট চিত্তে আবৃত্তি
শুনিতেন, এক্ষণে চক্ষু তুলিয়া মিশ্র-কৌতূহল ও অমুকম্পা-ভরে ত্রাতাকে দেখিতে
লাগিলেন।

“কবিতার ছন্দটা বেশ” পরিণেবে তিনি বলিলেন—“সঙ্গীত-অংশটাও সুন্দর, কিন্তু এর
মধ্যে কতকটা অবরুদ্ধ প্রকাশ পেয়েছে—

“প্রমাণিত অমরতা গোরবে গরীয়ান

আমি যে এ নখর পৃথিবী ‘পরি—’... অর্থ কি এই ‘প্রমাণিত’

অমরতার ? কোণার তোমার প্রমাণ ?”

“প্রমাণ আমার আধ্যাত্ম-চেতনার আছে ;” ধীরকণ্ঠে ফেরাজ উত্তর করিল—“কিন্তু তা’
এই সীমাবদ্ধ মানব ভাষার প্রকাশ করা অসম্ভব। এমন সমস্ত আবেগ বা সত্য আছে যা’
ভাষার ব্যক্ত করা যায় না। ভগবানের অন্তর সত্য—কিন্তু তাঁকে বর্ণনা করা বা প্রকাশ
করা আমাদের সাধ্যাতীত।”

এল রামি নীরবে শুনিলেন ; তাঁহার ক্রয়গুল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল ।

“আজকাল তুমি বড় বেশী ভাবতে আরম্ভ করেছো”—ফেরাজ হইতে উঠিতে উঠিতে এল রামি বলিলেন—“আত্ম-বিলেপন ক’রো না ফেরাজ, ...এ-ক্টো পরিণত বয়সের প্রকৃতি, কিন্তু এতে ক’রে অবিশ্বাস আর হুঁখ বাড়িবে । তোমার কবিতা অবশ্যই চমৎকার, কিন্তু এর সুরটী বড় বিষন্ন ; এর চেয়ে তোমার সেই প্রকৃষ্টতা-মাখা ‘নক্ষত্রের’ গানই আমার ভাল লাগে । জান নুতের জনো,—সুখী হওয়ার অর্থ জ্ঞানী হওয়া”—

এই সময় বহির্দ্বারে উচ্চ-আধাত-শব্দ তাঁহার বক্তব্যে বাধা দিল । ফেরাজ তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া গেল, এবং অনতিপরেই একখানা ‘টেলিগ্রাম’ হস্তে ফিরিয়া আসিল । এল রামি উহার আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন,—তাঁহার চক্ষুস্থর বিষয়ে বিস্ফারিত এবং মুখমণ্ডল পাথুর হইয়া উঠিল ।

“কাল রাত্রে তিনি এখানে আসবেন ; অক্ষুট স্বরে তিনি বলিলেন—”কাল রাত্রে ! তিনি—সেই ভক্তশ্রেষ্ঠ—এখানে, কাল রাত্রে ! কেন ? আমার সঙ্গে তাঁর কি দরকার ?”

তাঁহার মুখে যেন কেমন একপ্রকার হতবুদ্ধির ভাব প্রকাশ পাইল । সপ্রহ্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়া ফেরাজ জিজ্ঞাসা করিল :—

“কোনো কিছু হুঁসংবাদ নাকি ? কে আসছেন ?”

সামলাইয়া লইয়া, এল রামি টেলিগ্রাম-খানা ভাঁজ-করতঃ পকেটে রাখিলেন ; পরে বলিলেন—“বিশেষ কেউ নয় ; একজন গরীব পরিত্রাঃ কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন—তিনি কাল রাত্রে আমার আতিথ্য গ্রহণ করবেন ।”

অবাক-বিস্ময়ে ফেরাজ দাঁড়াইয়া রহিল—অশ্রদ্ধার হাসিতে তাহার নয়ন ছুটি ভরিয়া উঠিল ।

“কেন আমাকে প্রতারণা করতে চাও তাই ?” নম্রকণ্ঠে সে বলিল—“একি তোমার সম্পূর্ণতা-লাভের অন্যতম উপায় ? আমার কাছ থেকে সত্য-গোপন করার লাভ কি ?—আমি বিশ্বাস-ঘাতক নই । যদি আমার অনুমান মিথ্যা না হয়, তবে এই ‘গরীব পরিত্রাঃকটা’ লাইপ্সিরির ধর্ম-সংঘের গুরুদেব ছাড়া অন্য কেই নয় ; কোনো একটা বিশেষ নিয়ম লঙ্ঘন

করায় এ-দল থেকে তুমি বিতাড়িত হয়েছিলে। এ সব কথা আমি জানলে এমনই কি ক্ষতি হবে তোমার ?”

এল রায়মির বাহু সুষ্টিবদ্ধ হইল এবং চক্ষে সেই ভরাবহ দৃষ্টি প্রতিভাত হইল বাহা ফেরাজের নিকট চিরদিনই ভীতি-কারণ ; কিন্তু তাঁহার কণ্ঠব্যয়ে বিন্দুমাত্রও উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না।

“কে তোমাকে বলেছে ?” ধীরকণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“যে-সময় তুমি আমাকে সাইপ্রাস দ্বীপে পাঠাও, সেই সময়ই ঐ সংঘের একজন একথা বলেছিলেন। তোমার বিপুল জ্ঞান, অসীম শক্তি, তীক্ষ্ণ মেধা প্রভৃতির উল্লেখ করে’, এই বলে’ তিনি আক্ষেপ প্রকাশ করেছিলেন যে, একটা সামান্য ব্যাপারে তোমার গর্সকে ক্ষুব্ধ কর্ত্তে চাও না বলে’ তুমি তাঁদের জগদ্ব্যাপী মহদমুষ্ঠানের সংস্পর্শচ্যুত হয়েছিলে। এর বেশী অল্প কিছুই তিনি বলেন নি, আমিও আর কিছু জানিনে।”

“বথেষ্ট কেনেছো ;—” শাস্ত স্বরে এল রায়মি বলিলেন, “যদি বা আমি তাঁদের কার্য-প্রণালীর সংস্পর্শ-চ্যুত হয়ে থাকি তাতে আমার উপকারই হয়েছে কেন না এমন কতকগুলি বিষয়ে আমি অন্তর্দৃষ্টি লাভ করতে পেরেছি যা তাঁদের আয়ত্বের অতীত। আর,—দুঃখিত হচ্ছি যে একেবারেই তোমার কাছে সত্য প্রকাশ করি নি,—কাল যিনি আসছেন সত্যই তিনি তাঁদের প্রধান নেতা। নিশ্চয়ই,—জয়গর্সে জীবৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন—“নিশ্চয়ই তিনি এমন কোনো অভিনব জ্ঞানানুসন্ধান করছেন যা শুধু আমিই তাঁকে দিতে পারি।”

“আমার ধারণা ছিল”—তবে ভুলে ফেরাজ জানাইল—“যে তিনি একজন দৈব-ক্ষমতা-সম্পন্ন পুরুষ।”

“যদি দৈবতা থাকেন !”—বাক্যভরে এল রায়মি বলিলেন ; “তিনি বিশ্বাস-বাদী—বিশ্বাসই তাঁর বল, কল্পনাই তাঁর সম্বল,—এমনি কতকগুলো সহজ উপায়ে যে আশ্চর্য্য শক্তি তিনি লাভ করেছেন সে-সম্বন্ধে অবশ্য কোনো কথাই নেই ; কিন্তু আমি,—আমার বিশ্বাস নেই !—আমি চাই প্রমাণ ; আমার কাজ মানা নয়, জানা,—তা’ ছাড়া আমার শক্তিও তাঁরই মত বিপুল ; যদিও বিভিন্ন উপায়ে তা’ লাভ করেছি।”

কেরাজ আঁই কিছু না বলিয়া পিরানো লইয়া বলিল এবং দ্রাবীড়লির উপর যথারীতি অঙ্গুলি-সঞ্চালন-করতঃ তাহার সেই স্বপ্ন-সঙ্গীত হিল্লোলিত করিয়া তুলিতে লাগিল ;—
কোথায় কোন্ সুধুর পক্ষী-গায়ে বেন নিকর করিয়া পড়িতেছে, তাহারই দূরগত প্রীতি-ধ্বনিই এই ঘুরে কম্পমান !

কণকাল এল রামি সে-সঙ্গীত শুনিলেন,—পরে বড়ি থলিহা সময় দেখিলেন—বিলম্ব হইয়া বাইতেছে ।

“আচ্ছা, তুমি বাজাও কেরাজ”—গাত্রোত্থান করিয়া তিনি বলিলেন—“আজ রাতে আমার আর-কিছু দরকার হবে না । এখন আমি কাজে চললাম ।”

বাজাইতে বাজাইতে কেরাজ সম্মতি-স্বচক শ্রীবাভঙ্গী করিল । ধীরে ধীরে এল রামি ঘর উন্মোচন করিলেন এবং বাহিরে গিয়া পুনর্বীর রুদ্ধ করতঃ উপরে উঠিয়া গেলেন ।

নিঃসঙ্গ হইবামাত্র, কেরাজ তাহার বাদ্যযন্ত্রের পা-দানিটার উপর চাপ দিয়া স্বর-লহরী-লীলার কক্ষধানিকে প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল,—পর্দায় পর্দায় উঠিয়া পড়িয়া, সঙ্গীতধারী বেন আর্জানাদ-শব্দে তাহার কোমলাঙ্গুলি-তলে লুটাইয়া আসিল ; ঠিক এই সময়ে প্রফুল্ল-কোমল ঘরে সে বলিয়া উঠিল—

“ভুলে যাব ! না, কখনই না ! কেউ কখনো ফুলকে ভুলতে পারে ? পাখীকে ভুলতে পারে ? চাঁদের আলো, কি মধুর গানকে ভুলতে পারে ? পৃথিবীটা কি এতই হৃদয় বে আমার স্মৃতি থেকে হৃদয়তম জিনিসটাকেও মুছে ফেলা যাবে ? নিশ্চয়ই না ! হাজার হাজার জিনিস ভুলতে পারি,—কিন্তু স্মৃতির ওপর বতাই অত্যাচার হোক, বতাই স্বপ্নলীলা চলুক, বতাই বিপর্যয় হই, সে-নামটা আমি কখনই ভুলবো না—সে নাম—সেই—”

হঠাৎ সে থামিয়া গেল,—বহুপ্রাণ, বিস্ময় ও সচেতনতাব তাহার বিমূঢ়-দৃষ্টিভলে যুগপৎ প্রকাশ পাইল,—হাতছুটো পিরানোর :চাবীগুলোর উপর লুটাইয়া পড়িয়া একটা বিকট শব্দ স্রুটি করিল, এবং সজ্ঞান-বিস্ময়ে আপনার চতুর্দিকে সে ক্যান্ ক্যান্ করিয়া চটখিঁতে লাগিল ।

“কি নাম ! কি নাম !”—আকুল-কণ্ঠে সে বলিল—“কি-এক ফুলের নাম—কোন্-এক অঙ্গুরীর নাম—বত নাম এ পর্যন্ত শুনেছি তাদের সকলের চেয়ে মিষ্টি নাম ! আচ্ছা, এ কি

হ'ল ! কেন মনে আসছে না ?—চঠাৎ কি পাগল হ'য়েছি যে সেই নামটাই উচ্চারণ করতে পারছি নে ? সেই—সেই.....হা ভগবান ! হা অদৃষ্ট ! ভুলে গেছি !”

চেয়ার হইতে সবেগে উঠিয়া পড়িয়া ফেরাজ মুহূর্তকাল রুদ্ধ-আক্ৰোশে আবাক হইয়া রহিল ; অতঃপর, পুনরায় বসিয়া পড়িয়া, উভয়হস্তে মুখাবৃত করিল ; এল রামির অদম্য উচ্ছাসক্তির প্রাবল্য-দর্শনে তাহার সর্বাস্ত শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । যে-নাম স্মরণ করিয়া রাখা সে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছিল, সে-নাম, সেই প্রিয়তম নামটি এত সহজে সে কেমন করিয়া তাহার স্মৃতি হইতে কাড়িয়া লইল ! ক্রমশঃ

ত্রিবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

অশ্রু-কণা ! *

তবে কেন আর !

মুছে ফেল অশ্রু, কবি, অনিত্য ক্ষণিক হাহাকার ।
কালের কুলিশাঘাতে জ্বলিয়া উঠিছে যে অনল,
সাধ্য কি নির্বাপণে তাহা বিসর্জিয়া বিন্দু অশ্রুজল ।
দহিবে এ শোক-বহ্নি বহু যুগ-যুগান্তর ধরে,
এ অভাব-অমৃতাপ রয়ে যাবে অন্তরে অন্তরে ।
হিত-নিষ্ঠ, হিত-ব্রত, হিতের সুপূর্ণ অবতার,
ত্রিদিবের কাম্য-নিধি, মর্ত্যবাস নহে যোগ্য তাঁর ।

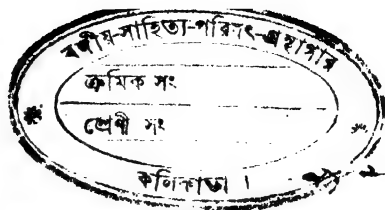
লেপ্টেণ্ট মহারাজকুমার হিতেন্দ্রনারায়ণ মহোদয়ের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে উৎসৃষ্ট ।

পূত আত্মা পুণ্য-ধামে মহোল্লাসে করেছে গমন
হিমাচল-পাদপীঠে মর-দেহ করিয়া বর্জনে !

* * *

আত্মার মঙ্গল তাঁর গাও আজ গভীর মল্লারে—
অমর-চরিত্র-গাথা বিঘোষিয়া দিগন্তের পারে ।
শৌর্য্য বীর্য্য ধৈর্য্য-গীতি গেয়ে যাও বান্ধব-মহলে,
দয়া দান দাক্ষিণ্যের পুণ্য-কীর্ত্তি দরিদ্রের দলে ।
চিরকোমার্য্যের গীতে মুগ্ধ কর ব্রহ্মচারিগণে,
ক্ষমার বেহাগ-কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা দাও শত্রু-মনে ।
রাজ-সৌধে স্তুতি গাও সাজাইয়া বিচিত্র সম্ভার,
দরিদ্র-কুটীরে গাও বিসর্জিয়া ভক্তি-অৰ্ঘ্য-ধার !
নির্ভীকতা গেয়ে যাও ক্ষীত-বন্ধুঃ সমর-প্রান্তরে,
অব্যর্থ-সন্ধান গাও তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি মৃগয়া-কান্তারে ।
স্থায়ের কঠোর মৃতি, কর্তব্যের পূর্ণ-অবতার,
গেয়ে যাও বর-কাস্তি অনঙ্গ-ভঙ্গিম স্বকুমার ।
মন্ত্রণায় বাচস্পতি, সভ্য-ভব্য বয়োবৃদ্ধ-দলে,
বালচপলতা গাও ক্রীড়ামঞ্চে, বালক-মণ্ডলে ।
স্রষ্টার অপূর্ব দান একাধারে সদৃশ্যের ডালা,
উপেক্ষিয়া মর্ত্য্যধাম মুক্তিমার্গ করিলেন আলা !
কোটীকণ্ঠে মুক্ততানে গাও পূত-আত্মার মঙ্গল ;
এ শোকের বিনিময় নহে তুচ্ছ কণা অশ্রুজল !

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।



পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৫ম বর্ষ।

পৌষ, ১৩২৭ সাল।

১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা।

মেঘের দেশ।

—:~:—

এসেছি মেঘের দেশে

মেঘ রৌদ্র খেলে হেসে

লুকোচুরী খেলা,

মেঘ কাঁদে, রৌদ্র হাসে,

ইন্দ্রধনু পরকাশে

আলন্দের মেলা,

গিরিশির আলো করে

যুগল মুরতি ধরে

স্বপ্নমা ছড়ায়,

বিবিধ বরণ ছটা

নব জলধরঘটা

শৈলঅঙ্গে ভায়,

অঁধির উপর দিয়া

দামিনী ছুটিয়া গিয়া

দাঁড়ায় সমুখে,

চঞ্চল শরীর তার

কলিয়া চারিধার

মৃত্যু করে সুখে ।

গুরু গুরু গরজন

হৃদমন্দ বরষণ,

ভীমরস্রাব

নাহিক, মৃদঙ্গ তানে

জলদ গম্ভীর গানে

জাগি উঠে সব,

দ্রবিত্ত ভূহার ধার

রজতের বরণার

মাধুরী তরল,

শৈলেশের শ্যাম অঙ্গে

খেলা করে নানা রঙ্গে

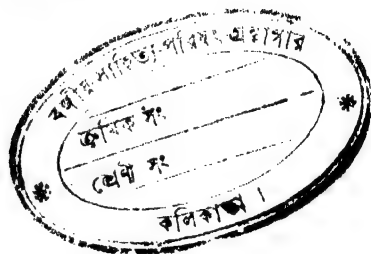
স্নিগ্ধ শুভ্র জল ।

ললিত কাকলী তার
থামে নাক একবার
মুহুর মধুর,
সুপ্তি আসে নেত্রভরি
স্বপনের হার পরি—
পুরবায় স্বর,

রাত্রি দিন কিল্লী গায়
দেখিতে পাই না তায়
শুধু শুনি গান,
বিহগের কাল স্বর
তাছে নিশি নিরন্তর
পূর্ণ করে প্রাণ,

উদ্ভা আসে, ভাঙ্গি যায়
কত নিশা অনিত্য
কাটি গেল ঘোরে,
পরি শাটী নোলাস্বরী
আসে নাক বিভাবরী—
আলোকের দোরে,

দীপ্তি রহে সারারাত্রি
নিভে না নিশীথবাতি
ছায়া ঢাকি দিয়া,
ছায়া পথে নীহারিকা
ছালায় তারার শিখা
গগন ছাইয়া,



রজনীর ক্ষীণ প্রাণ
 ক্ষণ মাত্রে অবসান,
 দীর্ঘতর দিবা,
 প্রকৃতির ছায়াবাজী
 তরুলতা পত্রে সাজি
 ভাসমান কিবা ।

সরস ধরণীচিত
 বৃক্ষ চির-কুসুমিত
 বারিদের নীরে,
 আসিয়া মেঘের দেশে
 জলদ সায়ারে ভেসে
 দিন পেল ধীরে,

আবার চলিছে ফিরি
 স্মৃতি যেথা আছে ঘিরি
 অতীতেরে ভুলি,
 সেথায় আমার ঘর,
 থাকি তাহে পূর্বাপর
 দুঃখজ্বালা ভুলি ।

(ত্রিধারা)

কী প্রসন্নময়ী দেবী ।

প্রিয়তমা ।

(পূর্ব প্রকাশিতে পর)

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মাটিখ ভবনে ব্যাক্রার জন্ম শৌন ওয়ার্থের দ্বারে দুইখানি অস্থান সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । ব্যারনের বৃহৎ শকটে বিপুলকায় তেজস্বী অধ্বর অধীর ভাবে বল্গা দংশন করিতে করিতে সবেগে চরণ তাড়নার চঞ্চল, আর হপমার্শেলের ক্ষুদ্র বেক্‌চুখানির শান্ত ঘোটকটি স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া চালকের ঈর্ষিতের প্রতীক্ষা করিতেছিল ।

অলক্ষণ পরেই,—ভৃত্যগণ বৃদ্ধ মার্শেলের আসন সিঁড়ি বহিয়া নামাইয়া আনিল । আজ তাঁহার শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ ছিল, বাতের বেদনা অনেক কম ; ইচ্ছা করিলে এটুকু তিনি চলিয়া আসিতে পারিতেন, কিন্তু এই শরলক্ষ শক্তিটুকু ডচেসের বাড়ীর উৎসবসভার ব্যবহার করিবার জন্য গাড়ীর নিকট পর্য্যন্ত আসন চালাইতে আদেশ দিলেন ।

সঙ্গী অনেকগুলি লোকের পদশব্দে চমকিয়া ব্যারনের অশ্ব দুটি আরও লাফাইল ! সেই শব্দে বিরক্ত ভাবে মার্শেল বলিয়া উঠিলেন, “কি ভয়ানক জন্ত !” ঠিক সেই সময়ই তাঁহার পাশ দিয়া কে একজন লোক বড়ের মত বেগে বাহির হইয়া গেল । বিস্মিত—উত্থাপ্ত মার্শেল বলিলেন,—“ও কে ? ও কে গেল ? তোমরা উহাকে দেখিলে কি ? ও সেই পাজি ডামার্ড নয় ?”

সভয়ে ও বিময়ে ভৃত্য জানাইল, সেই বটে ।

“ক আশ্চর্য্য ! তুমি ঠিক বলিতে পার কি যে ও সেই হতভাগা ডামার্ড ?”

“হাঁ প্রভু, উহাকে আমি পূর্বেই চাকরদের দ্বারা খাইতে দেখিয়াছি ।”

এমন সময় সজ্জিত বেশী ব্যারণ সেইখানে উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া কর্কশ উগ্রস্বরে হপমার্শেল বলিলেন, “রাওয়েল, তাহার স্পর্ধা দেখিয়াছ ? সে এই বাড়ী ঢুকিয়া আমার চাকরদের সহিত খাইয়া গেল ? সে জানে না—”

বাধা দিয়া রাওয়েল্ বলিলেন “কে সে, কাহার কথা বলিতেছেন?”

“সেই মালীটা, সেই ছোটলোক-গুণ্ডা ডার্মার্ড। তার হুঃসাহস্ দেখ দেখি।”

“ওঃ!” অকুণ্ঠিত করিয়া ব্যারণ বলিলেন, “সে উদ্ধার শাসন হইতে আমারই নামে কতকগুলি চিঠি আনিয়াছিল; কিন্তু সে আবার আপনার সম্মুখে আসিতে গেল কেন? নির্যোথ!”

“উদ্ধার শাসন হইতে—তোমার চিঠি, তা সে পাইল কোথায়?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ব্যারণ বলিলেন, “সে সেইখানেই থাকে কাকা।”

“ঐ ডার্মার্ড? সেখানে থাকে! কেন?”

“সেখানে একটা কাজ দিয়াছি তাহাকে। গরীব,—বড় দুঃখে পড়িয়াছিল;—কমা চাহিয়া কানাকাটি করিতে লাগিল—”

“তাই তুমি উহার সমস্ত দোষের কথা ভুলিয়া গেলে;—চমৎকার বাপার ত!”

বিনীত ভাবে রাওয়েল্ বলিলেন, “দোষ, হাঁ! কিন্তু সে ঘটনাটার আমাদেরও কিছু দোষ ছিল কাকা, তার প্রতি অন্যায় করা হয়,—সে সহংশী—”

“দ্বারে রাখিয়া দাও বংশ, পুরা ডাকাত—খুনে লোক!—ও কেন আমার বাড়ী ঢুকিল,—কার হুকমে?”

এবার ব্যারণও উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “সকল কথাই ত বলিলাম, এখনও বুঝিতেছেন না যে আমার কথামতই এখানে আসিয়াছিল।”

“বটে,—তাইত। এ বাড়ীর মালিক যে তুমিই—তাহা আমার মনে থাকেনা কেন ছাই। তা থাক্ আজি ত ঢুকিল কিন্তু ইহার পর একটা ব্যবহার এরোজন হইয়াছে বুঝিতেছি।—”

ব্যারণ আর কথা कहিলেন না, গভীর মুখে অন্য দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মপুত্রের এই নীরবতাও মার্শেলের সহ হইল না, তাঁহার প্রতি কষ্ট দৃষ্টিপাত করিয়া कहিলেন, “তা মাফাইয়া কেন, তুমি আগেই বাওনা; আমার বাড়ীর পিছে পিছে যে তোমার ঐ খোড়া ছইটী উপস্থাপ্ত করিয়া লাকাইতে থাকিবে, সে আমি সহ্য করিতে পারিব না।”

“হাঁ এই বাই, লিয়েন এখনও আসিতেছে না কেন ?—কাকা, ততক্ষণে আপনি গাড়ীতে উঠুন না, আমার হয় ত একটু বিলম্ব হইতে পারে ততক্ষণে আপনি পৌছিয়া যাইবেন।”

“ও—আজ বৃষ্টি তিনিও সঙ্গে যাইবেন তোমার ? ভাল, তবে আমি আগেই যাই।”

মার্শেলের গাড়ী চলিয়া যাইতেই লিয়েন নামিয়া আসিল। পিতৃয়ের সহিত কথান্তরে ব্যারণের মুখ অগ্রসর ছিল, সহসা পত্নীর প্রীতি দৃষ্টি পড়িতেই, মেঘমুক্ত আকাশে সূর্য্য কিরণ ফুটিয়া উঠিলে ধরণীর সঙ্গে যেমন সজীব আনন্দরাগ ছড়াইয়া যায় তেমনি তাঁহার মুখখানি যেন নবীন আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। লিয়েন আজ প্রথম তাঁহার প্রদত্ত সেই বিবাহের পোষাক ও উপহৃত হীরকহার ধারণ করিয়াছে। সর্ব্বদা আরও হীরক মুক্তা বলমল্ করিতেছে। সুবর্ণাভ প্রচুর কেশজাল সুবিন্যস্ত হইয়া তাঁহার সুন্দর মুখখানিকে একটি সুকুমার ভঙ্গি দিয়াছে। গুহ্র বসন ও অলঙ্কারে আজ তাহাকে যেন নবোদিত সূর্যালোক সন্মুখিনী তুষার কন্যার ন্যায় অপূর্ব্ব দেখাইতেছিল। তাহার মুখ তখনও স্নান ; ব্যারণ প্রশ্ন করিলেন, “তোমার কি কোন অসুখ করিয়াছে লিয়েন ?”

“না, কিন্তু তোমার আমার কিছু বলবার ছিল রাণ্ডেল, এখন আর সময় নাই—না ?”

সাদরে পত্নীর বাহু ধরিয়া ব্যারণ উত্তর দিলেন, “কি কথা, আসিয়া গুলিলে হইবে না কি ? আর যে সময় নাই,—ঘড়ি দেখিয়াছ ত ?”

“হাঁ, চল তবে।”

“চল, সেখানে আমাদের দোর হইবে না।”

তাঁহার যখন মতিখ ভবনে আসিলেন, তাহার পূর্বেই সচরের সম্ভ্রান্ত অধিবাসীরা প্রায় সকলেই আসিয়া পৌছিয়াছেন। আজ সে প্রাসাদের সজ্জাও বিচিত্র। শোনা গেল গীত বাদ্যাদির পর ভোজের ব্যাপারও আছে।

প্রকাণ্ড মন্ডলের একপার্শ্বে বাদক ও গায়ক সম্প্রদায় বাক্য যন্ত্রাদি সহ উপবিষ্ট, অপর পার্শ্বে মূল্যবান আসনে, বক্ষস্থলে নক্ষত্রচিহ্নধারী অভিজাত ধনীগণ বসিয়া ছিলেন। উজ্জ্বল আলোকপূর্ণ উৎসব গৃহটির একপার্শ্বে নৃত্যাশালা, অপর অংশে নৃত ক্লাস্ত তপ্তমস্তক নর-নারীগণের বিনোদনার্থ লতাপুষ্পাঙ্কর শীতল স্নিগ্ধ কুঞ্জগৃহগুলি আজ বিশেষ ভাবে সজ্জিত।

সভায় উপস্থিত সকলের, বিশেষ জ্রীলোকদের প্রধান আলোচনার বস্তু ছিলেন, ব্যারণ মাইনো ও তাঁহার নবীন পত্নী। আজ করমাস হইতে নগরের মধ্যে এই প্রসঙ্গটিই সর্ব সাধারণের অত্যন্ত উপভোগ্য ও কৌতুককর হইয়াছিল। আজও তাঁহার বিলম্ব উপলক্ষে এমন ট্রেনেবার্গ হুহিতার কাহিনী আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সুন্দরী কামিনীরা কল্পনার অহুমান মুখে মুখে তাহার একটা মূর্তি ও স্থির করিয়া বসিয়াছেন। রক্তহীন বিবর্ণ বর্ণ, মলিন মুখ ও হীনশ্রেণীর দাসীদের ন্যায় অবিনাস্ত রক্তবর্ণ কেশ, পশ্চিমানের পারিপাট্যহীন অল্পমূল্য কৃষ্ণবসন, ভীক্ৰ নির্দোষ প্রকৃতি, পদস্থ ব্যক্তিদের নিকট স্বাক্ষালাপে বিমূঢ় অসামর্থতা ইত্যাকার নানাবিধ ল্লানবর্ণে তাহার আকৃতি চিত্রিত হইতেছিল। এমন সময় পরিচায়ক ডাকিয়া বলিল, “ব্যারণ ও ব্যারনেস মাইনো!”

অভ্যর্থনাকারিণী কাউন্ট মহিলা অগ্রসর হইয়া গেলেন ও তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া সপত্নিক ব্যারণ সকলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

এই কি সেই? সভাস্থ নরনারী বাগ্ৰ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, জুলিয়েট বা আলব্রিক কখনও এ সকল সভায় যোগ দিতেন না, নগরে যাতায়াতও অল্পই ছিল; ইতি পূর্বে কেহ তাহাকে চিনিতও না। আজ সহসা এই মহিমান্বিতা রূপসীকে দেখিয়া প্রথমে কেহই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না যে এই সেই বিশ্বনিমিত্তা ট্রেনেবার্গ তনয়া। ক্রণকাল সকলে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় নির্বাক ভাবে চাহিয়া থাকিলেন, কিন্তু তাহার পরই শতকণ্ঠে গুঞ্জনধ্বনি উঠিল, “ব্যারনেস্ মাইনো? কি আশ্চর্য্য—ইনিই ব্যারনেস্ মাইনো!”

প্রকাশ্য সভায় অগণা জনতার সম্মুখে, তেমন বিস্ময় জনক বস্তুরূপে জ্রীকে উপস্থিত করিয়া ব্যারণ যেন ক্ষুদ্র হইলেন, বাধিত ভাবে লিরেনের প্রতি চাহিয়া মুছ ভাবে তাহার অঙ্গুলিতে একটু টিপ দিতে, লিরেন মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিল। না, তাহাতে লজ্জা কোত বা ভীক্ৰতার কোন চিহ্ন নাই;—ব্যারণের প্রসন্ন হইল।

তাঁহার বহুগণ তাঁহাদের বিপরীত অভিযোগ আরম্ভ করিলেন যে,—“এতদিন এ রত্নকে ঘণির গর্ভে লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল কেন?”

ব্যারণ হাসিয়া হাসিয়া তাঁহাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু কেহ সে কথা তুলিল না, তাঁহার অধিবেশনের জন্য চারিদিক হইতে বাক্যবর্ষণ চলিতে লাগিল। ব্যারণ

একটু বিব্রত হইরাছিলেন, কিন্তু সেই উজ্জ্বলিত বচনরাশির মধ্যে যে অধিকাংশই গিগেনের সৌন্দর্যের প্রশংসা করিলে, তাহা অনুভব করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন।

সেই কোলাহলের মধ্যেই একপার্শ্বের দ্বারের পরদা সরাইয়া পুত্রদ্বয়কে লইয়া সহস্রচরী ডাচেস্ সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন। সমবেত সকলে আনন্দধ্বনি করিয়া তাঁহার অভিনন্দন করিল। আজ ডাচেসেরও সজ্জার আড়ম্বরের সীমা নাই, ঐর্ষ্যের সে জালাময় সৌন্দর্য্যে সকলের চক্ষু ঝলসিয়া গেল। লিয়েনও বিস্মিত-মোহে সে রূপ দেখিতেছিল, সহসা পাশ হঠতে স্বামীর কণ্ঠে অশ্রুত স্বর শুনিয়া সে মুখ তুলিল। ব্যারণের মুখ রক্তাভ, চক্ষুদ্বয় হইতে জ্বালাময় সহিত আবেগের মুগ্ধতাও প্রকাশ পাইতেছে। তিনি মুগ্ধস্বরে বলিতেছেন, “সেই পোষাক—সেই ফুল—সেই সব! যেদিন সে আমার হইবে বলিয়া শপথ করে,—সেই দিনের মত—”

লিয়েন চমকিত বাধিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি—রাওয়েল, কি?”

নয়ন ফিরাইয়া পত্নীর সেই সরল মুখখানির বিষাদ চিহ্ন লক্ষ্য করিতেই ব্যারণ আত্মস্থ হইলেন, বরং আত্মিকার এই বিপুল আয়োজন যে তাঁহাকেই প্রলুব্ধ করিবার জন্য তাহা ভাবিয়া স্থগার তাঁহার গুঠ কম্পিত হইল।

ডাচেসের দৃষ্টিও সর্বপ্রথমে তাঁহাদের দিকেই পড়িয়াছিল। কিন্তু বাহিত প্রিয়জনের পার্শ্বে লগ্নায়মানা প্রতিদ্বন্দ্বিনীর আনন্দোজ্জল বদনকান্তি দেখিবামাত্র,—তাঁহার গণ্ডহলের রক্তরাশি মিলাইয়া শাকবর্ণ ধারণ। হস্তের মণিমুক্তাখচিত হস্তিদস্তের ক্ষুদ্র ব্যাজনীখানি মুষ্টিচ্যুত হইয়া খসিয়া পড়িতেই কুড়াইয়া দিবার জন্য নিকটের সস্ত্রাস্ত যুবকেরা ছুটিয়া গেল।

ডাচেসের সে বিহ্বলতা লিয়েনও দেখিল; সে ব্যাকুলতাভরে স্বামীর বাহ চাপিয়া অধীর-কণ্ঠে ডাকিল, “রাওয়েল?” সে স্বর বেদনার সহিত আশ্রয়ভিক্ষু দীন প্রেমের করুণ প্রার্থনা ফুটিয়া,—ভাঙিয়া পড়িতেছিল; ত্রস্ত ভাবে রাওয়েল জীর প্রতি চাহিতেই তাঁহারও অস্থির সে বাধিত প্রশ্নের আঘাত-বেদনা বাজিল। এই বিষমুগ্ধ হৃদয়া একান্ত নির্ভরপরায়ণা পতিব্রতা নারী, ইহার প্রশ্নে কি এতটুকু বাধা দেওয়া যায়? তিনি সামনে তাহাকে আরও নিকটে টানিয়া সম্মুখ-নয়নে চাতিয়া বলিলেন, “কেন লিয়েন?” সে মুগ্ধদৃষ্টির আত্মবিস্মৃত পত্নীর প্রেম প্রকাশ ভসিতে লিয়েনের অস্থির সমস্ত বিধা, সমস্ত বেদনা নিমেষে মিলাইয়া।

গেল, সে যেন জগতের সমস্ত কথা, স্থান কাল ভুলিয়া, নিমেষব্যাহার নরনে স্বামীর মুখের পানেই চাতিয়া থাকিল।

ব্যারন সে ভাবটি প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিলেও ডচেস্ ক্রমশঃ নিকটস্থ হইতেছেন দেখিয়া অতি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “ডচেস্ আসিতেছেন, তাঁহার সহিত আলাপ কর লিয়েন,”

সমাগত সকলেই মামনীয়া রাজমহিলাকে সম্মানে অভিবাদন করিতেছিলেন তিনিও সহাস্য বদনে তাঁহাদের প্রত্যাভিবাদন করিয়া মধুর বচনে সম্বোধন করিতেছিলেন। চপ্ মার্শেলের নিকট আসিয়া তাঁহাকে হস্ত প্রদান করিয়া, তিনি যে অসুস্থতা স্বভেদেও আত তাঁহার বাটি আসিয়াছেন, সে জন্য আনন্দ প্রকাশ করিলেন। গল্পে ব্যারনদম্পতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “এই যে ব্যারনেস্ মাইনো! প্রিয় বন্ধু, তোমায় দেখিয়া আমি যে কতখানি সুখী হইলাম—তাহা আর কি বলিব। তোমার অনেক চিন্তা—অনেক কাজ, সে সব ছাড়িয়া তুমি যে আমার এ আমার উৎসবে যোগ দিতে আসিবে, তাহা আমার ধারণায় আসে নাই;—তোমায় পৃথক নিমন্ত্রণ পর সেই জনাই পাঠাই নাই, ক্ষমা করিবে ত?”

জুলিয়েন একথার কি উত্তর দিবে স্থির করিতে পারিতেছে না বুঝিয়া মধুর হাসির সহিত ব্যারনই বলিলেন, “আমি ও আমার স্ত্রী কি ভিন্ন? আমার নিমন্ত্রণেই তাহার নিমন্ত্রণ হইয়া গিয়াছে; আপনি মনে কিছু করিবেন না। দেখুন না সেই হিসাবে ইঁহাকে সঙ্গে আনিতে কিছুই কুঠা বোধ করি নাই। লিয়েন শীঘ্রই অন্যত্র যাইবে, তাই আপনার সহিত সাক্ষাত করিতে আসিয়াছে।”

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ডচেসের কঠোর মুখভঙ্গি পলকের মধ্যে আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, খলিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “সত্য নাকি? প্রিয়তম লেডি, এত শীঘ্র তুমি আমাদের ছাড়িয়া যাইবে? কুডিস্ ডকেই ফিরিবে বোধ হয়?”

লিয়েন স্বামীর মুখের দিকে চাটিল, কিন্তু তিনি কিছু বলিতেছেন না দেখিয়া অর্দোচ্চারিত ভাবে বলিল, “হাঁ আমি একবার—হয় ত সেখানে—যাইতে ইচ্ছা করিয়া—মনে করিয়া ছিলাম”—

বাধা দিয়া হাসির সুরে ডচেস্ বলিলেন, “আরে না না, আমাদের রুগ্ন বন্ধু বন্ধুকে একলা রাখিয়া এখন যাইবে কোথায়? ব্যারণও ত বিদেশ যাইতেছেন,—না মাইনো?”

গম্ভীর বদনে ব্যারণ উত্তর দিলেন, “হঁ, যদিও কাকাকে একাকী রাখা উচিত নয়, তবু আমার নিজের ও গিয়ারের জন্য—গিয়ারকে লইয়া এখন কিছু দিন উদ্ধার শাসনে গিয়া থাকিব মনে করিয়াছি। অবশ্য তাহাতে কাকার বিশেষ কোন অসুবিধা হইবে না।”

আবার আঘাত! ডচেসের হাতের পাখা আবার পড়িয়া গেল। ব্যারণ তাহা তুলিয়া তাঁহার হস্তে দিলে পৈয়োর সহিত গ্রহণ করিলেন কিন্তু তখন তাঁহার মুখখানি একেবারে রক্তশূন্য হইয়া গিয়াছে। অতি কষ্টে মনোভাব গোপন করিয়া—দস্তে অথর চাপিতে চাপিতে তিনি সম্মুখ হৃৎতে চলিয়া গেলেন।

ডচেস প্রস্থান করিতে, ব্যারণের বন্ধুগণ অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “এই মাত্র যে কথা হটল তাহা কি সত্য?” উত্তরে রাগশ্রল বলিলেন, “কেন অসম্ভব কথা কি হইল? দ্বীকে ছাড়িয়া আমি একাই দেখানে থাকিব, ইহাই আশ্চর্য্য নয় কি?”

শ্রীত হইয়া বন্ধু বলিলেন, “আমরা ত তাহাই জানি, তবে তুমিই উন্টা পথে চলিতেছলে!”

হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন “এইবার আমি সোজা—তোমাদের পথেই চলিব তাই?”

গীতবাদ্য আরম্ভ হইল, সম্মুখের ভদ্র ব্যাক্তরা আপন আপন আসন লইয়া সঙ্গীতে মনোনিবেশ করিলেন। দূরে একখানি ক্ষুদ্র টেবিলের পার্শ্বে হপ্‌মার্শেল ও তাঁহার প্রিয় বন্ধু কোট চাপ্লিন বসিয়াছিলেন; তাঁহাদের মুখ দেখিলে স্পষ্ট বোকা যায় যে গীতবাদ্যের প্রতি তাঁহারা মোটেই মনোযোগ দিতেছেন না, সম্মুখে আহাৰ্য্য, তাহাতেও কাহারো আস্থা নাই। ছত্বেই নিবিষ্টভাবে মূহু ভাষায় কি আলাপ করিতেছিলেন।

লিয়নও গান শুনিতেছিল না, দূরস্থ সেই শত্রুদ্বয়ের প্রতিহিংসাপ্রথর মুখভাব দেখিয়া তাঁহার মন আতঙ্কে ভরিয়া গিয়াছে। পাদরীর অলস দৃষ্টি মাঝে মাঝে উন্নত হইয়া যেন তাহাকে দৃষ্ট করিতে চাহিতেছিল, মার্শেলের ঐকান্তিক লক্ষণ ক্রুর হিংসার দ্বারা চালিত, ডচেসের দৃষ্টিও তাহার স্মরণে আসিয়া বুকের মধ্যে শিহরণ জাগাইতেছিল। এতগুলি ভীষণ

শত্রুর কবল হইতে সে আপনাকে বাঁচাইতে পারিবে কি? কিন্তু তখন তাহার বাহুতে ব্যারণের বাহুর স্পর্শ অনুভব করিয়া ব্যাকুলভাবে তাঁহার দিকে মুখ তুলিল। ব্যারণ তখন একচিলে গীত শুনিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার সেই মহিমাদৃষ্ট মুখ দেখিয়াই লিয়েনের সমস্ত ভয় দূর হইয়া গেল; সে বুঝিল—এই বলিষ্ঠ বাহুটির আশ্রয় পাইলে পৃথিবীতে আর তাহার কোন বিপদ থাকিতে পারে না। তাহার কম্পিত হস্ত অবলম্বন স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিতেই ব্যারণ ফিরিয়া বলিলেন, “কি?”

“কিছু না—অমনি!” ব্যারণ সেই চমুখানিকে সাদরে দুইহাতের মধ্যে চাপিয়া আবার সঙ্গীতে মন দিলেন। গায়িকার গীতশক্তি অসাধারণ, সঙ্কাস্থ সকলে মত্তমুগ্ধ হইয়া শুনিতে ছিলেন।

এমন সময় একজন আসিয়া জানাইল, নৃত্য আরম্ভ হইয়াছে, ডেচস্ ব্যারণের সহিত নৃত্য করিতে ইচ্ছুক হইয়া তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছেন।

এই অন্তর্কিত সংবাদে ব্যারণ চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বলিলেন, “তুমি খবর দাও আমি এখন বাইতেছি।” পরে লিয়েনের কানে কানে বলিলেন, “কোন ভয় নাই লিয়েন, তবু তুমি সাবধানে থাকিয়ো—আমি শীঘ্রই ফিরিতেছি।”

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা নৃত্য চলিল। বহু লোকের নিঃশ্বাসবায়ুতপ্ত নাট্যাগৃহের উদ্ভতার ও নৃত্য-শ্রমে ডেচস্ শ্রান্তি বোধ করাতে রাওয়েল তাঁহাকে পার্শ্ববর্তী লতাগৃহে লইয়া গেলেন। সেখানে শ্রান্তিনাশক পানীর পান করিয়া তিনি একটু শ্রুত্ব হইলে ব্যারণ বিদায় প্রার্থনা করিলেন।

ডেচস তখন আরামচেরারে মাথা রাখিয়া পড়িয়াছিলেন, এই কথায় চকিতে মাথা তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন “উত্তম, ব্যারণ মাইনো! তোমার আজিকার সমস্ত অভিনয়ই চমৎকার হইয়াছে। উত্তম, অত্যন্ত উত্তম!”

ব্যারণ চমকিয়া উঠিলেন, পরে মুহূর্ত্তাবে বলিলেন “আমরা কি কোন অভিনয় করিতেছি না কি?”

“নিশ্চয়। আর সে অভিনয় অতিশুদ্ধ—চমৎকার!”

“বটে, কিন্তু অগ্রহ করিয়া যদি বলেন—নাটকখানার নাম শুনিতে পাই কি?—নাটকের কোন অংশ অভিনীত হইল, আমিই বা কাহার ভূমিকা লইলাম!”

ব্যাণের হাস্তপ্লুত স্বরে আরও উত্তেজিত হইয়া দৃষ্টে দৃষ্টে নিশ্চীড়ন করিতে করিতে ডচেস বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আজ সন্ধ্যাতনের অংশ অভিনয় করিলে, আর এটুকু নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে, বার প্রথম অঙ্ক সেই লিগুন উৎসবের দিন আরম্ভ করিয়াছিলে। নাটকের নাম—ও: তার নাম,—তার নাম প্রতিহিংসা!”

ব্যাণের মুখের হাসি এবার নিগাইয়া গেল, ডচেসের বিধাকৃত তীব্র ভৎসনার উত্তরে শান্ত স্বরে তিনি বলিলেন “ভুল, আপনার ভুল হইয়াছে। প্রতিহিংসা! কোথায় তাহার এক দিন ছিল, কিন্তু এখন সে আর নাই, শুধাইয়া মরিয়া লোপ পাইয়াছে। পূর্বজীবনের কোন কথাই আমার আর বাথা দেয় না। এ বিশ্বাস আপনার ভ্রম লেভি, তবে যদি আমার স্ত্রীকে সঙ্গে আনায় আপনার এ অনায় দারণা হইয়া থাকে, তবে জানিবেন তাহাও মিথ্যা। আমি এতদিন যে তাহাকে অনাস্থা করিয়া তাচ্ছিল্য দেখাইয়াছি, নগরের সকলে তাহাই জানেন তাই আজ এই অবসরে তাহাকে আমার প্রিয়তমা ধর্মপত্নী বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত করিবার জন্যই এখানে লইয়া আসি।”

“তাই নাকি? ঐ একগুঁয়ে অতকারী মেয়েট, লাল চুলো ট্রেনেনবার্গ সে আজ তোমার প্রিয়তমার পদে দাঁড়াইয়াছে? আরে ছি ছি! মাহনো একথা উচ্চারণ করিলে কিরূপে? একবার নিজের পানে চাহিয়া একথা বলিতে পার? তোমার মত হাঁ, তোমার মত বদ্বান বুদ্ধিমান জনপ্রিয় সুভাষী সুন্দর পুরুষের উপযুক্ত কি ঐ জুলিয়েন ট্রেনেনবার্গ?”

“তাহাকে আমার ব্যারণেস মাইনো নাম দিতে অসুখতি দিন লেভি, আর যে কোন পুরুষকে, তাহাকে আপনি যতদূর উচ্চস্থানই দিন না তাহার নিঃস্বের বিবাহিতা পত্নী যেমনই হীনা, কুৎসিতা বা যাহাই হোক তাহাকে ভালবাসা অসম্ভব, কোনরূপ বিশ্বাসের কারণ নাই ইহাতে।”

বিকৃত হাসি সহিত ডচেস বলিলেন “ভাল ভাল, শুনিয়া সুখী হইলাম। তবে সাবধানে থাকিও, বরফের পাহাড়ের সঙ্গে চিরদিন কারবার করিতে হইবে, মনে থাকে যেন।”

হাসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “চিরতুষারের দেশেও মানুষ বাস করে, জানেন ত ? সেই তাহাদের আপন দেশ দেখান ছাড়িয়া তাহারা আর কোথাও যাইতে চায় না !”

মর্মাহতা সুন্দরী ক্রমশঃ আপনাকে অপমানিতা বোধ করিতেছিলেন। ব্যারণের শেষ কথায় তাহার মুক্তি পাগলের ন্যায় হইয়া উঠিল। বুকের কমলালেবুর ফুলগুলো টানিয়া ছিঁড়িয়া দূরে ফেলিতে ফেলিতে তিনি কাঁপিতে লাগিলেন। ঘন নিঃশ্বাস অক্ষুট কাতরোক্তি তাহার নিদারুণ মনোবেদনার প্রচণ্ডতা প্রকাশ করিতেছিল।

সহৃদয় ব্যারণের তাহা সহ হইল না, তাহার নিকটে আসিয়া সুকোমল স্নেহের স্বরে বলিতে লাগিলেন, “ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে কষ্ট দিবার জন্য কিছুই করি নাই। আমার এখন যে পথে চলা উচিত সেই দিকে অগ্রসর হওয়ার আপনার যে এত বৈদী কষ্ট হইবে তাহা ভাবি নাই। যে দিন চলিয়া গিয়াছে, তাহার কথা ভাবিয়া কষ্ট পাওয়া ভুল লেডি, অতীতকে আমি ভুলিয়াছি, আপনিও আর সে কথা ভাবিয়া কষ্ট পাইবেন না। সুখী হউন, আপনি সর্বতোভাবে সুখী হউন, এই প্রার্থনা করি।”

এই বার ফণিনীর ন্যায় মাথা তুলিয়া তীব্র হান্তের সহিত ডচেস বলিলেন, “সুখী! তুমি আমার অসুখী দেখিলে কবে গো? ভালবাসা, তোমার মত সামান্য ব্যারণের প্রেমের জন্য জর্জরিত রাজকন্যা কখনো হুঃখিত হয় না। আমার কিসের অভাব—কিসের অসুখ !”

বলিতে বলিতে তিনি স্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতেই দেখিলেন, লিয়েনের নৃত্যসহচর সার ডনবার্গ জুলিয়েনকে লইয়া সেই দিকেই আসিতেছেন। তখন ব্যারণের প্রতি চাহিয়া “ঐ যে তোমার প্রিয়তমা আসিতেছেন, যাও তাহার সম্বন্ধনা কর!” বলিয়া ডনবার্গকে অমুরোধ করিলেন যে এইবার তিনি জেনারেল ম্যাক্সমিলিয়ানের সহিত নৃত্য করিবেন, এই কথাটি যেন তাহাকে জানাইয়া দেন তিনি।

ডনবার্গ চলিয়া গেলে ডচেস লিয়েনের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “যাহা হউক ক্ষমতা বটে তোমার, সাবাস মেয়ে! কিন্তু সুন্দর, সাবধান, অসুস্থ জানোয়ার লইয়া খেলা শুরু করিয়াছ, ও পোষ মানিবার জাতি নহে—তাহা মনে রাখিও। আছে আছে, কখনও ডানা মেলিয়া উড়িবে—তাহা বুঝিতেও পারিবে না। প্রকাণ্ড প্রজাপতি—পুষ্পে পুষ্পে মধুপায়ী অবিখ্যাসী জীব!—”

বলিতে বলিতে তিনি হাতের কমলা ফুল কয়টি করতলে মর্দিত করিয়া ব্যারণ ও লিয়েনের গাত্রে ঘৃণাভরে ছুঁড়িয়া, সদন্তে অগ্রসর হইলেন, পথিমধ্যে তাহার নৃণ্যসহচরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহার বাহু অবলম্বনে চলিয়া গেলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

লিয়েন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ব্যারণও সেই ধৃষ্টা নারীর বিচিত্র দাস্তিকতার হতবুদ্ধি হইয়া ক্ষণকাল বাহুজ্ঞান হারাইয়া নির্বাক ছিলেন, কিন্তু পত্নীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই তাহার সেই জ্যোতিঃহীন মুখ তাহার হৃদয়ে আঘাত দিল। তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কি লিয়েন, ভয় পাইয়াছ?”

ভগ্নস্বরে লিয়েন বলিল, “না!” কিন্তু তাহার ভীতিব্যাকুল দৃষ্টি স্বামীর চক্ষুর উপর স্থিরভাবে বদ্ধ হইয়া থাকিল। ব্যারণও তাহা বুঝিলেন; সাদরে তাহাকে বক্ষে লইয়া প্রীতপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আমার তোমার বিশ্বাস হয় না? বিশ্বাসের কাজ ত কিছু করিও নাই;—তবু জানিও প্রিয়তমে, তোমার এ প্রজাপতির পক্ষচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। এ আর উড়িবে না, কোথাও বাটবার সাধা নাই তার, এ তোমারি লিয়েন—একান্ত তোমারই প্রজাপতি!—আর জানিও প্রথম জীবনে তোমার সাক্ষাৎ পাইলে, সে প্রজাপতি-জীবনলাভ আমার অদৃষ্টে এত অসার্থকতা এত যন্ত্রণা আনিয়া দিত না।”

লিয়েনের অশ্রুধারা ব্যারণের বক্ষে বরিয়া যাইতেছিল, এ রোদন দুঃখের না সুখের তাহা তাহার নিজেরই জ্ঞান ছিল না। ব্যারণ আবার বলিলেন, “আমার কথা বুঝি বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না?”

স্বামীর স্বরের আর্ত ভাব অশ্রুভব করিতেই সবেগে মাথ তুলিয়া লিয়েন বলিল;—“না না তা নয়, আমি কি বলিব জানি না রাওয়েল, তোমার কাছে যে কত অপরাধই করিব আমি,—কি করিব—”

“যাহা করিবে তাহাই আমার ভাল লাগিবে প্রিয়তমে!”

“না না তুমি বুঝিতেছ না, আমি বড় হতভাগ্য, সামান্ত স্ত্রীলোক মাত্র, তোমার ধোণ্য...”

“ওঃ এই কথা? বাঁচিলাম লিয়েন, এতক্ষণে আমার ভয় ঘুটিল। তুমি তবে সামান্য জীলোক? বাঁচাইলে আমার, অসামান্যদের চরণে মাথা লুটাইতে লুটাইতে আমার কপাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, এখন একটি সামান্যতার স্নেহই আমার প্রয়োজন। প্রাচীন কাউন্ট বংশীয়া কত্তার প্রতিও যে আমার সাহস ছিল তা নয়, তবে আজ তুমি নিজেই যখন স্বীকার করিলে তুমি আমার মত দোষগুণে মানুষ, তখন নিশ্চিত হইতে পারি।”

লিয়েন এবার হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “কথায় ত তোমার কেহ পারিবে না, তুমি চুপ কর!”

“তবে বল, এই চিরদিনের চঞ্চল—চিরকালের অপরাধীকে একটু বিশ্বাস একটু—”

স্বামীর সবল বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে করিতে লিয়েন বলিল, “আবার পাগলামি? ওদিকে দেখিয়াছ কি,—তোমার কাকা যে চলিয়া যাইতেছেন।” বলিয়া আঙ্গুল বাড়িয়াই হল ঘরের দিকে দেখাইল। সত্যি তখন হপ্‌মার্শেল কোর্টচ্যাপ্লিনের সাহায্যে সে স্থান ত্যাগ করিতেছিলেন।

ইহার মধ্যে আরও একটি ঘটনা ছিল। কুঞ্জগৃহ হইতে বাহির হইয়া ডেচেন্স যখন চলিয়া যাইতে ছিলেন, তখন মার্শেলের নিকটস্থ হইলে তিনি তাঁহার দিকে সম্মানে বাহু প্রসারণ করিয়া দেন। ডেচেন্স প্রশ্ন করেন, “ওনিসাম ব্যারণ মাইনো সস্ত্রীক ভ্রমণে যাইবেন, আমার বুদ্ধবদ্ধুও কি তাঁহাদের সঙ্গী হবেন?”

বাস্তব ভাবে মার্শেল বলিয়া উঠিলেন, “ঈশ্বর রক্ষা করুন,—আমি তাহাদের মধ্যে নাই! আমি আমার বাড়ীতেই থাকিতে চাই, বেদেরের মত ঘুরিয়া মরার আমার আনন্দ আসেনা। তবে দেশের রাজ্যী,—আপনি যদি মাঝে মাঝে সেখানে পদধূলি দান করেন, তবে এ বৃদ্ধ বড় সুখী হইবে—চরিতার্থ হইবে।”

“আমি? কি করিয়া বলি যে শীঘ্র আর সে দিকে যাইব? আপনাদের সেই ইণ্ডিয়ান হাউসটা আমার বড় ভাল লাগিত, উহার চারিদিকের সবুজ গাছপালাগুলি, ভারি সুন্দর ছিল। সেসব নাকি নষ্ট হইয়া গিয়াছে,—আর সে দিনের সেই কাণ্ড,—নাঃ মাপ করিবেন মার্শেল, আমি আর কিছু দিন ওদিকে বাইতে পারিব না।”

অবজ্ঞা ভঙ্গিতে কথাগুলি বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নৃত্যসহচারের সহিত ডাচেস চলিয়া গেলেন। চারি পাশ আরও অনেক লোক দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহারাও বিস্মিত ভাবে চাট্টিয়া রছিলেন। কজ্জাল ফোটে বৃদ্ধর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

এই হতবুদ্ধি অবস্থাতেই কোর্ট চ্যাপ্লিন তাঁহাকে বইয়া চলিয়া গিয়াছেন। ব্যারণ সভাগৃহে আসিয়া সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমাকেও তবে এখন যাইতে হইবে।”

তাঁহাদের গাড়ী ছুটিয়া চলিতেছিল। পথের ছাঁপারে বড় বড় গাছ, তাহার ছায়ায় ও গাছদ্বারা পথের দৃশ্য ভারাক্রান্ত বোধ হইতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া লিয়েনের মনেও সে আধারের ছায়া আসিয়া পড়িতেছিল; মৃত্যুর সুখসম্পদের চারিপাশ বিরিয়া বৃষ্টি এমনি কোন কালো আঁধার লুকাইয়া আছে,—কখন কোন ছলে, ঝড়ে-ওড়ান দলা মেঘে মত তারা সুখের আকাশ জুড়িয়া বসিবে তা কে জানে?

মূহুর্ত মধ্যে ব্যারণের শকট অপ্ মার্শেলের মৃতগতি প্রেক্ষানিকে ছাড়িয়া গেল। উহার ভিতর হঠাতে মার্শেলের সন্মুখ বদনভঙ্গি ও চ্যাপ্লিনের অলস চক্ষু লিয়েন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তাহার উদ্বিগ্ন-বাকুল স্বরূপে সে পৈশাচিক ভাব যেন একটা ভয়ের আকারেই প্রকাশ পাইয়াছিল; সে ভীষণ পূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে ফিরিল। কিন্তু ব্যারণ তখন তাঁহার হৃদয়স্থ অশ্রু লইয়া বাস্তব, অতি সাবধানে তাঁহার গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলিতেছেন। তিনি পত্নীর সে বাকুলতা দেখিতে পাইলেন না, কোন কথাও বলিলেন না, তবু লিয়েন সেই বলিষ্ঠ তেজস্বী পুরুষের সম্মুখে অস্তরখানি যেন আপনার নিকটে, অতি নিকটে অনুভব করিয়া আকৃত হইল। পুরুষের বলের যে এমন মহিমা, তাহার পাশে থাকিলে নারীর প্রাণ যে এতখানি আশ্রয় পায় তাহা সে পূর্বে কখনও অনুভব করেন নাই।

গাড়ী দ্বারে দাঁড়াইতেই দেখা গেল ফ্রেন্স দাঁড়াইয়া আছে। ব্যারণ তখন ঘোড়ার রাশ কোচম্যানের হাতে দিয়া তাহাকে কি বলিতেছিলেন। ফ্রেন্স লিয়েনের নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আপনি আমার খবর দিতে বলিয়া ছিলেন না,—তাই আমি আসিয়াছি। সে আর নাই,—আমি বস্তু পূর্বে সব শেষ হইয়া গিয়াছে।”

“ওঃ”—লিয়েন চমকিয়া একটু থামিল, পরে মূহুর্তে বলিল, “তুমি যাও,—আমি এখন যাইতেছি।”

ফ্র্যাঙ্কন সরিয় গেল, ব্যারণ আসিয়া জ্বর দিকে করপ্রসারণ করিয়াছেন। তাঁহারা সিঁড়িতে উঠিবার সময় শুনিতে পাইলেন হপ্ মার্শেলের শব্দটও দুয়ারে লাগিল।

তাঁহারা হল ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, ব্যারণ তাঁহার ভৃত্যকে ডাকিবার জন্য ঘণ্টায় হাত দিতে বাইতেই বাহিরে হপ্ মার্শেলের আসন-চক্রের শব্দ শোন গেল, এবং পরক্ষণেই সশব্দে দ্বার খুলিয়া স্থলিত পদে বৃদ্ধ, ঘরের মধ্যে আসিয়া একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। রাওয়েল ব্যস্তভাবে নিকটে আসিয়া বলিলেন, “এত তাড়াহাড়ি—এখানে কেন কাকা? আপনি” -

বাধা দিয়া মার্শেল বলিলেন, “হাঁ এখানেই আসিলাম, আমি জানিতাম যে তুমি এখন এই ঘরেই থাকিবে।—”

বিস্মিত হইয়া মূহুর্তে রাওয়েল বলিলেন, “আনি? আমার ডাকিলেই হইত! সে জন্য কষ্ট করিয়া আসিলেন কেন?”

“কাজ আছে, আমার একটু দরকার আছে। তোমার ডাকিলে ত সেই তোমার ফুরসৎ মত বাইতে,—যাক্, ব্যারণেরস, তোমার স্বামীকে কিছুক্ষণের জন্য ছুটি দিতে পারিবে কি? প্রয়োজন শেষ হইলেই অবশ্য আমি আর এক মিনিটও দাঁড়াইব না।”

বিনাবাক্যে পাশের দরজা দিয়া জুলিয়েন বাহির হইয়া গেল। ঈর্ষ্য বিরক্তভাবে ব্যারণ বলিলেন, “কোন গোপনীয় কথা না কি?”

“গোপনীয় না হইলেও সকলের সম্মুখে সব কথা বলা চলেনা। হাঁ শোন বলি, আমি আর তোমার সহিত একত্র থাকিতে চাহিনা রাওয়েল, আজই—এখনই অন্যত্র যাইব, তাই তোমার বলিতে চাই যে---”

সবিস্ময়ে ব্যগ্রকণ্ঠে ব্যারণ বলিয়া উঠিলেন, “অসম্ভব! তাহা হইতে পারে না। কাকা, এখন আপনি বড় ভ্রান্ত, বিশ্রাম করুন গিয়া; কাল সকালে একথা হইবে।”

পরুষ বরে মার্শেল বলিলেন, “না আজই একবার শেষ করা চাই, আমি আর এসকল সঙ্কল্প করিতে পারিবে না।”

“কি সহ্য করিতে পারিবেন না? কাহার উপর রাগ করিতেছেন আপনি? শুনিলাম ডচেস্ নাকি আপনাকে অপমান করিয়াছেন, তাই কি আপনার এ চিত্তবিকৃতি জন্মিয়ছে? আঃ সে একজন পর, কাকা,—”

“পর?” উচ্চ হাসির সহিত মার্শেল বলিলেন, “পর? হাঁ, তবু জানিও—তোমার মত আত্মীয়ের অপেক্ষা সে পরেও আমার প্রিয়।—”

ব্যারণের মুখ ন্নান হইয়া গেল, শান্ত স্বরে তিনি বলিলেন, “তবু একটি কথা,—আমি যে লিয়োর পিতা, সে কথা ভুলেন কেন?”

“হঁ ঐখানেই একটু বঁধন আছে বটে, তাইতো বলিতে চাই—”

“শুধুন, একটি কথা বলি কাকা,—”

“কাকা! না তুমি আর আমার কাকা বলিও না রাগরেল, আমি—”

ক্লিষ্ট হাসির সহিত ব্যারণ বলিলেন, “তবে না হয় খণ্ডর মহাশয় বলি? সম্বন্ধ কি মুখের কথায় শেষ হয় কাকা? কিন্তু বলুন, আপনি কি লিয়োকেও ত্যাগ করিতে পারিবেন?”

“না তাহা কেন হইবে, আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইব সেই কথা বলিবার জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি—বুঝিলে? সে আমার কাছেই থাকিবে।”

মুহূর্ত্তে ব্যারণের মুখ ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। প্রচণ্ড উত্তেজনার তাঁহার হৃদয়ের বদন গভীর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “না, তাহা অসম্ভব! ইহা হইতে পারে না!”

তেমনি উচ্চ স্বরে মার্শেল বলিলেন, “কেন হইতে পারে না?”

“আমি তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না, সে আমার পুত্র।”

“আমারও নৌছিল, আমি তাহাকে লইয়া যাইব। সে কখনই তার মার সপত্নীর নিকট থাকিবে না।”

“সে তার বাপের কাছে থাকিবে, আপনি তাহাকে কোথাও লইয়া যাইতে পারিবেন না।”

“বটে, তোমার এতখানি স্পর্দ্ধা? সম্বন্ধ কথায় কাজ হইবে না দেখিতেছি

“সহজ অসহজ যে উপায়ে ইচ্ছা তাহাই করুন, আমি তাহাকে দিব না।” বলিতে বলিতে ব্যারণ ছুরের দিকে অগ্রসর হইতেই ডাক দিয়া মার্শেল বলিলেন, “দাঁড়াও, বলিয়াশ্রীও—সতাই তাহাকে দিবে না তবে?”

ফিরিয়া ব্যারণ বলিলেন, “ই সতাই ত, নিজের সন্তান কে কবে ছাড়িয়া দেয়? কিন্তু কাকা, অনর্থক এ বিবাদ কেন? আপনিই বা আমাদের ছাড়িয়া কোথায় বাইবেন—”

“যমালয়ে! তোমাদের নিকট থাকা অপেক্ষা নরকও আমার প্রার্থনীয়। তবে লিগো, না তাহাকে আমি এখানে রাখিয়া যাইব না, ঐ নষ্ট বুদ্ধি ছলনাময়ী স্ত্রীলোকটা সব করিতে পারে, উহার হাতে লিগোকে দিয়া যাইব? রাওয়েল্ প্রস্তুত হও—আমি আইনের সাহায্য লইব, প্রকাশ্য বিবাদ হইবে!”

“হউক তবে তাহাই! আপনি যদি এতখানি ইতর হইতে পারেন তবে আমিও তা পারিব না কেন? কিন্তু স্মরণ রাখিবেন, আমি উহার পিতা;—কোন আইন তাহাকে, পুত্রকে পিতার নিকট হইতে কাড়িয়া লয় না!”

সদন্তে বুদ্ধ বলিলেন, “আচ্ছা সে দেখা যাইবে, সকলেই জানে চিরদিনের অস্থিরমতি, এখন তোমার মাথা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে—তোমায় পাগল গারদে দেওয়া উচিত!”

“তাই নাকি? আইনের তর্কে না পারিয়া এখন আপনি আমার পাগল সাজাইতে চান দেখিতেছি। কিন্তু কাকা, আপনার মত চতুর লোকের উচিত হয় নাই যে পূর্বেই তাহা আমার জানিতে দেওয়া হইল। আমি সাবধান হইব না কি?”

দন্তে দন্ত চাপিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “সাবধান?” সাবধান হইবার জন্যই ত বলিয়াছি। তুমি সতর্ক হও রাওয়েল্, আমি যে সহজে ছাড়িব তা মনেও স্থান দিও না?”

“আপনার যা ইচ্ছা করিতে পারেন, আমি আপনাকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছুক ছিলাম না, কিন্তু আপনি যখন বাঁকা পথেই চলিলেন, তখন অগত্যা আমাকেও সেই মত বুঝিয়া কাজ করিতে হইবে।”

তঁাহাদের বিবাদ সহজে শেষ হইবে না বুঝিয়া লিগেন পাশের সজ্জা-কক্ষের দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া বাগানে নামিয়া গেল। তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে, চারিদিক অন্ধকার, উদীয়মান চন্দ্র তখনও কুয়াশায় ঢাকা ছিল।

পথ চিন্তিতে চিন্তিতে বারবার গিয়েনের মনে হইতে ছিল, পাশ্চাত্যে যেন কাহার পদধ্বনি উঠিতেছে ও মিলাইতেছে। আর তাহার মন ভাল ছিল না, সামান্য কারণেই ভয় আসিতে ছিল। উঠেঃধরে সে ডাকিল, “এদিকে কেহ আছে কি?”

ডামার্ড তখনও ফিরে নাই, উদ্যানরক্ষকের গৃহ হইতে সে ও নূতন উদ্যানরক্ষক দুই জনেই উত্তর দিল। গিয়েন নিশ্চিন্ত হইয়া ইণ্ডিয়ান হাউসের দিকে অগ্রসর হইল।

বালক গেব্রিয়েল কঁদিতে কঁদিতে অবসর হইয়া চেয়ারের উপরই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ফ্রোলন বাহিরে দাঁড়াইয়া গিয়েনেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, এখন মৃত্যুর দেহের আচ্ছাদনী বস্ত্র সরাইয়া বলিল, “আপনিই খুলিয়া নিন্ মা, আমি আর উহা স্পর্শ করি নাই।”

গিয়েন সজ্জল নঃনে সেই বিগত পাণা সুর সুন্দরীর জ্যোতিঃহীন মূর্ত্তিখানি দেখিয়া লইল। কাটকা বিচ্ছিন্ন দলিত কুসুম! কোন জন্মের কত পাপে এই সুকুমার জীবনটি এমন ভাবে শেষ হইল তা কে বলিতে পারে? আরও যদি কিছু বাকি থাকে, বিচার-কর্ত্ত! করণময় প্রভু! তুমি তবে তাহা মার্জনা কর। মানবের হস্তে ইহার নির্ধ্যাতনের সীমা ছিল না, তোমার দয়ার অমিয় সাগরে আজ যেন তাহার মুক্তিস্নান হয়।

“খুলিয়া লউন লেডি, এখনি হয় ত পাদরী আসিয়া পড়িবেন।”

প্রবাহিত প্রচুর অশ্রুধারা মুছিয়া গিয়েন তাহার নিকটে আসিয়া বসিল। যুকে চাপা হাতখানি সরাইয়া অতি সন্তপণে মৃত্যুর কণ্ঠ হইতে পদকযুক্ত হারটি খুলিয়া আপনাতঃ গলদেশে ধারণ করিয়া পরিচ্ছদের ভিতরে ঢাকিয়া লইল।

ঘরে আলো জ্বলিতেছিল; এক পার্শ্বে জামু পাতিয়া কৃষ্ণবসনা ফ্রোলন—মৃত্যুর শয্যায় মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছিল, অপর পার্শ্বে গিয়েনও তেমন ভাবে উপবেশন করিল। শান্তি—শান্তি—শান্তি! করঘোড়ে সে অন্তিমের অন্তর্গমনকে স্মরণ করিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া সে বাগান হইতে কতকগুলি ফুল তুলিয়া আনিল, সেই ফুল দিয়া মৃত সুন্দরীর হাতে মাথায় অতি সামান্য একটু সাজা ছিল, পরে অবশিষ্ট সপন্নব বৃহৎ গোলাপটি তাহার বুকের উপর রাখিয়া—সংবধানে সেই হিম-ললাটে চুখন দিয়া সরিয়া আসিল।

ফ্রোণন যখন মুখ তুলিয়া দেখিল তখন লিয়েন গৃহভাগ করিয়াছে, তাহার মুহু পদক্ষেপ ধ্বনি বাহ্যে উদ্ভাস্ত করে নাই।

তখন আকাশের চন্দ্র উদ্ভেদ উঠিয়াছে; বনভূমি ও হৃদয় জল জ্যোৎস্নার প্লাবিত। লিয়েন অত্যন্ত অনামনস্ব ভাবেই চলিতেছিল; যে দৃশ্য সে দেখিয়া আসিল, তাহার পর সহসা কোন ভয় ভাবনার অবকাশ এখনও আসে নাই। স্বাভাবিক নির্ভর মনেই দ্রুত পদে সে বাইতে লাগিল, বাড়ী গিয়া স্বামীকে এই সকল সমাচার জানানোর জন্য তাহার প্রাণ ব্যস্ত।

সেতুর সম্মুখ, এমন সময় শব্দ উঠিল, “লেডি জুলিয়েন!”

লিয়েন চমকিয়া কিরিল, বাহার জন্য ভয়—সেই? পাদরী ছিউগো বীরে আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। লিয়েনের বাক্‌স্কুর্ট হইতেছিলনা কিন্তু পাদরী স্বাভাবিক স্বরেই বলিল, “আপনি বুঝি ইণ্ডিয়ান হাউসে গিয়াছিলেন?”

“হাঁ।” “কিন্তু তাহার সেই হারগাছি,—সেটি আপনি লইয়া আসিলেন কেন?”

উত্তর না দিয়া লিয়েন সেতুর পথে অগ্রসর হইল, কিন্তু কোর্ট চ্যাপ্লিন তখনো তাহার সঙ্গে। পাদরী বলিলেন, “ভয় নাই লেডি, আমার হুটি কথা শুনিলে আপনার কোন ক্ষতি হইবে না। আমার একটি কথার উত্তর দিয়া যান, বলুন মালাটি লইয়া আপনি কি করিবেন?”

“আমার স্বামীকে দিব।”

“আপনার স্বামী—বারণ মাইনো? ও, তাঁর সঙ্গে যে আপনার ভাব হইয়াছে দেখিলাম! আচ্ছা সত্য বলুন দেখি, আজিকার আপনাদের ব্যাপারটিতে কিছু, সত্যতা ছিল না সে সকল ডেস্কে ভয় দেখানো?”

“জানি না।” বলিয়া লিয়েন দ্রুত চলিয় সেতুর মাঝখানে আসিয়া পড়িল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ পাদরী তাহার নিকট আসিয়া একেবারে বাহ্য চাপিয়া ধরিয়া বলিল “থাম,—শোন!” এত অবজ্ঞা কেন আমার? ঐ মতিচ্ছন্ন ব্যারণটার কাছে হুটি মিটি কথা শুনিয়া তোমার আর কাহাকেও দুঃপাত করিবার ইচ্ছা নাই দেখিতেছি। দর্পিতা রমণি, তুমি কি ভাবিয়াছ যে আমাকে বঞ্চনা করিয়া তুমি ঐ রাওয়েল মাইনোর পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া নিশ্চিত হইবে?”

এই বার মাথা তুলিয়া লিয়েন বলিল “বেন হইব না ? তিনি আমার স্বামী ; আর হত-
ভাগ্য পাদরী, তুমি আমার ভয় দেখাইও না, আমি তোমায় এতটুকু ভয় করি না ।”

“ভয়ের কিছু পাও নাই বলিয়া,—এই বার দেখিতে পাইবে যে—”

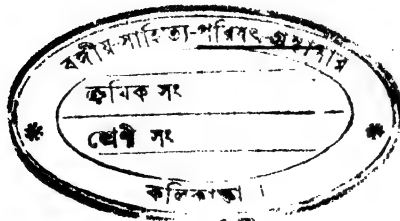
“যা খুসি করিয়ে, ট্রেনবার্গ বংশীয়রা ভয় কাহাকে বল চান না । আর আমার
পামী, তুমি জান তাঁহাকে,—” কথাই সঙ্গে লিয়েন চারদিকে চাহি তঁহিল, নবাবস্বত ইণ্ডিয়ান
হাউসে অনেক দীপ জলিতেছে, দূরে উদ্যানরক্ষকের জানাপাতেও আলোক দেখা যায় ।
তাঁহাকে অনমনস্ক দেখিয়া পাদরী তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সবলে বহুদ্রব্য করিয়া বলিল,
“আর না, আর না, আর তোমার সহিত বিবাদ করিতে পারি না লিয়েন, আমায় ক্ষমা কর—
বাঁচাও,—”

লিয়েন চীৎকার করিয়া উঠিল, পাদরী তখনও বদ্বিগেল “ঐ চক্ষু পাগল ব্যারণ,
তাহার মধ্যে তুমি কি পাইয়াছ জানি না ! না না না, সে তোমার—না লিয়েন, তোমার
আমি আর কাহারও হইতে দিব না, আমি যদি বদ্ধ হই তবে—”

“ছাড়িয়া দে পিশ চ ! উঃ—” লিয়েন পাদরীর মুখের উপর মুঠাবাত করিল, ইণ্ডিয়ান
হাউসের দিকে অক্ষুট ধ্বংস শোনা গেল । তখন হতজ্ঞান পাদরী লিয়েনের দিকে ছই হাতে
তুলিয়া সেতুনিয়ের জলরাশির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া বলিল “আমায় ঘৃণা মাঝিবে তুমি, এতবড়
স্পর্ধা ! যাও এই বার মনের সাধে রাওয়েল মাঠনে র অঙ্গশায়িনী হও গিয়া ।—” দূরে দূরে
কাহাদের পদশব্দ শোনা যাইতেছিল, পতন সময় লিয়েন প্রাণপণে চীৎকার করিয়াছিল, সে
উদ্ভানের সকলেরই কানে গিয়াছে বুঝিয়া, কোট চাপলিন উদ্ভাদের হৃদয় ছুটিয়া পলাইলেন ।

ক্রমশঃ :—

শ্রীহেমন্তিনী দেবী ।



জীবনের বেলা ।

জীবনের বেলা বলি-অক্ষিত ললাটের মত আজ
 দুঃখ সুখের জোয়ার ভাঁটায় কত কেটে গেছে খাঁজ !
 চেয়ে দেখি আর ভাবি মনে মনে সেই কবেকার কথা,
 পূর্ণিমা পরশে যেদিন জীবনে অতুলন আকুলতা !
 জীবন-সিন্ধুর ঘন নীল জল উথলে উথলে উঠে
 চাঁদনী পরশে হৃদয়ের জোয়ার তটে পড়েছিল লুটে !
 ছিল শুধু গান আর ছিল হাসি জাছনার মত সাদা
 অপার উথলা সুখের খেলাল কোথাও ছিল না বাধা !
 সুখের জোয়ারে সুখের পরশে স্বপনের মায়াপুরী
 ইন্দ্রধনুর বরণে সাজিয়া আছিল হৃকূল জুড়ি !
 উত্তরোল বায় কলরোল গীতি তরঙ্গ রঙ্গে ভরা
 ছুটে এসে বুকে জড়ায়ে ধরিয়া ডুবায়ে অগির করা !
 পূর্ণিমা নিশির উতলা জোয়ার থাকে না নিশীথ শেষে
 আছে স্মৃতি-ভীর ধ্বসে যাওয়া ঐ তটের পাঁজরদেশে
 আমার আঁধারে এল যে কোটাল পাগল প্রাণন নিয়ে,
 ইতিহাস তার দেখা চিরদিন ভীর তিরোধান দিয়ে !
 কখন যে এল, গেল যে কখন অশ্রু-সাগর-বান
 সহসা কখন কি যে করে গেল হ'ল না'ক অমুগনে !
 আজ যেথা জাগে গূহার মতন গর্ভের আঁধার ব্যথা
 তারি মাঝে পড়ে গুমরি মরিছে তার সে বিনায় কথা !

তট-বালুকায় যেথা শুয়ে আছে দুর্বী-শিশুর দল,
 সরিয়ে তাদের দেখ যদি চেয়ে শুধু এক অনুপল,
 আঁকাবাঁকা লেখা দেখিবে কত'না প্রেমের ছড়ান স্মৃতি,
 কোশা টোল পড়া, কোথাও হাল্কা তুলি দিয়ে লেখা গীতি !
 অসীমের তীরে সীমানা টেনেছে দু'এক নিমেষ যেথা,
 চাহনিতৈ আর সোহাগ পরশে, সে কাহিনী লেখা সেথা !
 বালুকার লেখা তবুও মোছে 'নি, সমাধি হয়েছে বলে'
 দুর্বাদলের তরুণ নবীন সবুজ বুকের তলে !
 চিতার নিশানা কবরের দাগ দীপমালা দীপালীর !
 প্রমোদ-তরীর ভাঙ্গা হালখানি আজো ছেয়ে আছে তীর !
 শুধু আজ নাই আছড়িপিছাড়ী জোয়ারভাটার জোর
 মোহানার মুখে জাগে বালি-ঝাড়ি আসিতেছে ঘুমঘোর,
 শান্ত স্রোতের অবাধ বহতা নাচে না ওঠে না কেঁপে,
 ভাঙচোরা পাড়ে অতীত বারতা আছে দিগন্ত ব্যোপে !

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী ।

সাহিত্য ও সমাজ ।

-:~:-

গত আষাঢ় মাসের পরিচালিকায় আমি 'সাহিত্য ও সমাজ' নামে—একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম। পরিচালিকার তরফ হতে আমার ঐ প্রবন্ধের নীচে কয়েকটা জারগার মন্তব্য প্রকাশ করা হয়েছিল। প্রকৃতাভাজন সহকারী সম্পাদক মহাশয় দয়া করে ঐ মন্তব্যগুলি আমাকে জানিয়েই তুলেছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে আমি আমার কথার মাঝে

মাঝে কিছু অসংঘবের পরিচয় দিয়েছি। তখন তাঁকে উত্তরে আমি বলেছিলাম, আমরা তরুণের দল, বলবার উৎসাহ যতটো বেশী বিজ্ঞতা ততটো নাই। যদি কোন একটা কথা আমার সংঘমহীনতার পরিচয় দিয়েই থাকে তবে তাকে ক্ষমা করে নেবেন। আমি আজ ঐ মন্তব্যগুলির সম্বন্ধে একটা ফোন সহৃদয় দিতে বাচ্ছি না। একটা জিনিষ আনাকে বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে—ঐ মন্তব্যের কোন জায়গায় পড়েছি মনে হয় যে শ্রীকান্তের অন্নদা দিদির চরিত্রে ভারতবর্ষের “নারীর নিঃস্ব আদর্শ” মূর্তিটা পরিষ্কৃত হয়েছে। আজ এই প্রবন্ধে—“সাহিত্যে আদর্শ সৃষ্টি ও নারীত্বের আদর্শ” সম্বন্ধে সাধারণ করে একটা কথা লিখব মনে করেছি।

দুটা জিনিষ আমাদের জীবনকে বিশিষ্টতা দান করে, একটা কর্ম ও আর একটা ভাব। আমাদের কারও জীবন কর্মের জীবন, কারও বা জীবন ভাবময়, কারও বা কর্ম ও ভাবের সমান মিলন ক্ষেত্র। যাদের জীবন কর্মময়, আমি বলছি না যে তাদের জীবনে ভাব নাই। ভাবই যে সকল কর্মের উৎস এতে সন্দেহ হতে পারে না, কিন্তু এটাও ঠিক বটে যে কর্ম প্রধান জীবনে ভাবের লীলাতরঙ্গ ঘাত প্রতিঘাতে জীবনকে ফেনিল ও উচ্ছ্বাসময় করে না, শুধু একটা বিরাট ভাব কর্মের ভিতর দিয়ে নিজের সত্তাকে পরিষ্কৃত করতে প্রয়াস পায় মাত্র। আর যে জীবন ভাবময় কর্ম সেখানে থাকলেও ভাবের সঙ্গে দ্রুতচরণক্ষেপে চলতে পারে না, ভাব আপনা আপনিই প্রভাতের আকাশের মত রঙীন হয়, নিখবরের নিয়ত প্রবহমান বক্ষের উপর শত রানধরুর মত বিচিত্র ও জীড়ানীল হয়। কর্ম প্রধান, ভাব প্রধান ও কর্ম ভাব সমন্বয় গঠিত জীবনের এই তিন বিশিষ্ট ধারা স্থির থাকলেও, কর্তব্য চিন্তা ও ভাব প্রকারভেদে জীবন বিচিত্র। যখন কর্ম অনন্ত, ভাবও অনন্ত, তখন জীবনের ধারাও বিচিত্র এবং অসীম।

জীবন ধারা যখন নিয়ত চঞ্চল ও বিচিত্র তখন জীবনের সার্বজনীন আদর্শ—যে আদর্শ অবলম্বনে সকলের জীবন গঠিত হতে পারে—এমন একটা কিছু আছে কিনা এতে সন্দেহ এসে পড়ে। সত্য যে আমরা প্রত্যেকেই জীবনের একটা আদর্শ মনে করে রেখেছি। এ আদর্শটা আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে খুব সত্য হলেও সর্ব সাধারণের পক্ষে সমাজের দিকে এর উপযোগিতা নাও থাকতে পারে। শিল্পীর মনে একটা সৌন্দর্যের আদর্শ বর্তমান

থাকে। শিল্পী ও কবি মনো প্রকার স্বেচ্ছার সাগরো সেই আদর্শ দৌন্দর্য্যকে রূপ দিতে প্রয়াস পান। শিল্পী, কবি ও ভাবকের এই আদর্শ তার শিক্ষা সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক আস্থা দ্বারা সংগঠিত হয়ে থাকে। এই সংকীর্ণ আদর্শকে আমরা Ideal বলতে পারি না। এরা হচ্ছে Type.

সর্বমুগের সর্বকালের আদর্শ না থাকলেও এক একটা দেশের মানুষের জীবন যুগবিশেষে কোন এক ভাবের মতো কিবা কোন এক কর্মের মধ্যে সঙ্গ পেতে চায়। আমাদের ইতিহাসের যুগবিভাগের মত সাহিত্যেরও যুগবিভাগ আছে। ইতিহাসের যুগ প্রধানতঃ কর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত আর সাহিত্যের যুগ একেবারে প্রাণের উপর, ভাবের উপর নিজে করে স্থাপিত করেছে। কার্ল হিগ তার Sartor Resartus নামে গ্রন্থের একস্থানে সমাজকে Phoenix নামে এক কাল্পনিক পাখী সঙ্গে তুলনা করছেন। যখন বয়স এদের শরীরে জরার অবস্থা এনে দেয় তখন এই পাখীগুলি অগ্নিহুঁড়র উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ে পুরাতন পাখীগুলি দাঁদ হয়ে যায়, অংশে অংশে একদিন নূতন হয়ে তরুণবেশে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়। সমাজের পরিবর্তনও ঠিক এই রকম। সমাজে যখন একদিকে ধ্বংসের তাণ্ডবলীলার অভিনয় হয়, অন্য দিকে তখন এক নূতন সৃষ্টির ফুঁসা চলতে থাকে। সমাজ-জীবনের জোয়ার ভাটার কয়েকবারে অবশেষে যুগের পর যুগ সঞ্চিত হচ্ছে। তখন ভাবের উচ্ছল ঢেউগুলি আমাদের জীবনটিকে প্রান্তে আবার করে করে তাকে সচেতন ও সজ্জিত করে তোলে। নানা প্রকার প্রণয়ের আলোড়নে জীবন উদ্বেলিত হয়ে থাকে। এই হল ধ্বংসের অভিনয়। তারপর একদিন যখন এই আলোড়ন থেমে যায়—সমাজ তখন দিবীর জলের মত স্থির ও শান্ত হয়। এই ভাবে কখনও বা “অন্ধ জলোচ্ছ্বাস” কখনও বা “শান্তহাবি”, কখনও বা ঝড়ের মেঘাবৃত গগন কখনও শান্তির নীলিমা-মাথা আকাশ ধরার বুকে ক্রমান্বয়ে প্রকাশ পেতে থাকে। যখনটাছুর স্তব্ধ সঙ্গীর মাঝখানে যে প্রাণ অধীরতায় ব্যাকুলতায় আপনি আপনি গুমরিয়া গুমরিয়া কেঁদে উঠছিল আবার সেই মুখ উজ্জল করে নূতন শান্তির হাসি ফুটে উঠে।

সাহিত্যও যে এই জোয়ার ভাটার খেলা দেখতে পাওয়া যাবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নাই। কাব্য সাহিত্য যে গৌবনেরই অতিপ্রসূতির। সাহিত্যকে জীবন হতে বিচ্ছিন্ন করে

দেখিলে সাহিত্য “রস”এর পরিচয় পাওয়া যাবে না। সাহিত্যের রস লেখকের জীবনের ব্যক্তিগত ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত। যে যুগ ভাঙ্গাগড়ার যুগ সে যুগ ব্যক্তিগত জীবনটাই বড় হয়ে উঠে। আমাদের প্রাণের আকর্ষণগুলি বর্ষার বর্ষণের উপর নবীন তৃণ ক্ষুরের মত মাথা তুলে গাঁজে উঠে, তাড়াই তখন সাহিত্যের বগান শোভিত করে থাকে। কিন্তু ভাঙ্গাগড়া শেষ হয়ে গেলে যখন জীবনে শান্তিবাসির সেচন হয়, তখন ব্যক্তিগত জীবনের ছাপটা মুছে যায়, সাহিত্যে নব যুগের মনের মত একটা আদর্শের সৃষ্টি হয়, কিন্তু এ আদর্শও সর্বকালের নয়।

আমরা মাঝে মাঝে ভুলে যাই যে আমাদের জীবনটাই একটানা স্রোতের মত নয়, ক্ষুরধার নদীর স্রোতের মত শত গ্রন্থিময়। জীবন এক প্রকাণ্ড জটিল সমস্যা। আগের দিনে সমাজ সংগঠনের সময় সভ্যতার প্রথম পুষ্পটি যেদিন বিকশিত হয়ে উঠেছিল, সেদিন জীবন সহজ ছিল। সকলের মনের গতি একমুখী ছিল। জীবনে নানা বৈচিত্র্যের খেলা ছিল না, অনেকের জীবনই গতানুগতিকভাবে কেটে যেত। ঐ যুগে সাহিত্যে আদর্শ সৃষ্টি কঠিন ব্যাপার ছিল না, আর সমাজের দিক হতে তার একটা সার্থকতাও উপলব্ধি হত। আদর্শ সৃষ্টি বর্তমান সাহিত্যের ধ্যানের বস্তু নয়। আমাদের বর্তমান সাহিত্যে কর্ম জগৎটাকে সর্জন করে নিয়ে একটা সমস্যার সৃষ্টি করা হয়। এই সমস্যার অবগুহনে মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণই সাহিত্যের এখন প্রধান কাজ চলেছে। এই পথ ধরেই আমাদের সাহিত্য রঙ্গের নিখরৈর সন্ধান পেরেছে। আমাদের পুরাতন আদর্শ সৃষ্টির সাহিত্যকে Tennyson এর Greinevero এর ভাষায় বলতে ইচ্ছা হয়—

“I could not breathe in that fine air,
That pure severity of perfect light,
I wanted warmth and colour”.

অনেকে বলতে পারেন যে সকল দেশের সভ্যতারই একটা বিশিষ্টতা আছেই, সকল জাতীরই চরিত্রগত একটা বিশেষত্ব বর্তমান আছে। সাহিত্যের উপর এই সাধারণ ধর্মের ছাপ কিংবা জাতীয়তার ছাপ আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে না, আমাদের চোখ পড়ে সাহিত্যের বিসদৃশ ধর্মটার উপর, নব নব বর্ণনাগের উপর। মাথু আরল্ড তার Culture and Anarchy

নামক গ্রাহের একস্থানে গ্রীকশিল্পের বিশেষত্ব সম্বন্ধে বলেছেন "Greek art and Greek beauty have their root in the same impulse to see things as they really are in as much as Greek art and beauty rest on fidelity to nature the best nature and on a delicate discrimination of what the best nature is".
 মাথু আরসও অতি অল্প কথার মধ্যে গ্রীকশিল্পের জাতীয়তার সূত্রটি নির্দেশ করেছেন সন্দেহ নাই, যদি গ্রীকদের প্রতি চিত্রেই এই বিশেষত্বটুকু আমাদের অজ্ঞান করে ফিরতে হয় তবে যে অপরূপ সৌন্দর্য্যের নিরর্থক প্রতি চবির মধ্যে উৎসারিত হয়ে উঠেছে সে সৌন্দর্য্য আমাদের চোখে পড়বে না। সাহিত্য ও শিল্প সাধনা অনেকটা বার্থ হয়ে বাবে। শিল্পের অভিনবত্ব, শিল্পের বিশেষত্ব হারিয়ে গিয়ে ও গুল আমাদের কাছে প্রাণহীন হয়ে পড়বে।

জীবনের প্রসার যখন ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে ও নানা দিক হতে নূতন নূতন সম্বন্ধের সৃষ্টি চলেছে, জীবনের সম্বন্ধসীন পরিণতি আর সম্বন্ধ সম্বন্ধের পূর্ণ সামঞ্জস্য সম্ভবপর নয়। এদিক হতে দেখলে সাহিত্য আদর্শ পুরুষ কিংবা আদর্শ নারীর সৃষ্টি বস্তৃত্বহীন আর রস বার্জিত হয়ে দাঁড়াবে এই আশঙ্কা হয়।

আদর্শ পুরুষ কি হতে পারে কিংবা সাহিত্যে কোথায় তার আবির্ভাব হয়েছে কিনা এ নিয়ে আমরা ততোটা মাথা ঘামাই না ততোটা কান্না এই নারীত্বের আদর্শটা নিয়ে। "নারীত্বের আদর্শ," এর অর্থ কি? নারীর ভাব ও কর্তব্যগুঞ্জানুগেই নারীত্ব গঠিত হয়েছে। নারীর জীবনটা যে যুগে নানা দিক হতে অনেক বয়ন দ্বারা আবদ্ধ করা হয়েছিল, যে যুগে "ন স্ত্রীঃ স্বতন্ত্রমহতি" এই বাক্য দ্বারা নারীর কর্তব্যের গণ্ডি নির্দিষ্ট হইয়েছিল সে যুগে একটা কোন আদর্শ থাকলেও থাকতে পারে কিন্তু এ যুগে যখন পুরুষের কর্ম বহল জীবনের মতে নারীর জীবনও বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, যখন নানা প্রকার বৈচিত্র্যের দখল দিয়ে নারীর জীবন পুরুষের জীবনের প্রতিযোগী হয়েছে তখন নারীর আদর্শের গঠন বোধ হয় একরূপ অসম্ভব বলতে হয়। এ যুগে নারীর জীবন কতোটা বিস্তৃত হয়েছে তা বোঝার জন্ত আমাদের সকলের প্রাণ পাশে শ্রীমুক্তা সরোজিনী নাইডু মহাশয়ের একটা বক্তৃতা হতে কতকটা স্থান উদ্ধৃত করছি ;

"I say that it is a time for us all women of India to awake whatever our race or caste or creed or rank in life, to awake and grasp the urgency of the situation. The immediate need of adequate and equal co-operation and the comradeship in guiding, moulding, sustaining and achieving there lovely and patriotic ideals that thrill the heart of every generation and in whose fulfilment lies the noblest destiny of man."

সমাজে নারী ও পুরুষের অধিকার কি হওয়া উচিত এ সম্বন্ধে বঙ্গীয় বাবুর "মানা" প্রবন্ধ-শৃঙ্খিতে কি বলেছেন তাহাও উদ্ধৃত করছি ; —

"মনুষ্যে মনুষ্যে সমান অধিকার বিশিষ্ট। স্ত্রীপুরুষের তুল্য অধিকারশালিনী।"

"কেহ কেহ উত্তর করিতে পারেন যে স্ত্রীপুরুষে প্রকৃতিগত বৈষম্য আছে। পুরুষ বলবান, স্ত্রী অবলা, পুরুষ সাহসী, স্ত্রী ভীক, পুরুষ ক্রেশসহিন্, স্ত্রী কোমলা। অতএব যেখানে স্বভাব-বৈষম্য আছে, সেখানে অধিকারগত বৈষম্য থাকিও বিপের।"

স্বভাবগত বৈষম্য থাকিলেই যে অধিকারগত বৈষম্য থাকিবে তাহা আমরা স্বীকার করি না। ইংরাজের সঙ্গে বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত বৈষম্য বর্তমান আছে; তবে আমরা ইংরাজ ও বাঙালীর মধ্যে সামান্য অধিকার বৈষম্য দেখিয়া চাঁৎকার কর কেন?"

"যে সকল বিষয়ে স্ত্রীপুরুষে অধিকার বৈষম্য দেখা যায় সে সকল বিষয়ে স্ত্রীপুরুষে যথার্থ প্রকৃতিগত বৈষম্য দেখা যায় না। যতটুকু দেখা যায় ততটুকু কেবল সামাজিক নিম্নের দোষে।"

"এখানে রমণী পিঞ্জরবন্ধা বিহঙ্গিনী যে বুলি পড়াইবে সে বুলি পাড়িবে, আচার দিলে থাকিবে, মচেন উপবাস করিবে। পতি অর্থাৎ পুরুষ দেবতা-স্বরূপ, দেবতা স্বরূপ কেন সকল দেবতার প্রধান দেবতা বসিষ্ঠ শাস্ত্রে কথিত আছে।"

এ ধরনের কথা আমরা এই প্রথম শুনিছি; অনেক সমাজ সংস্কারক নানাক্রমে নানাভাবে এ কথাগুলি আমাদের শুনিয়েছেন, কিন্তু কোন দিনই তা এ আমাদের মনে প্রবেশ করতে পারে নাই। জানি না সমাজে এ উদারতাটুকু কবে আসবে যখন সে নারীর নাগা অধিকার লাভের পথ উন্মুক্ত করে নারীকে যথার্থভাবে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে ও তা'র উন্নতির

সংসারী ও সহকর্মী ক'রে তু'বে। জানি না পূ'ণ্যদ বন্ধিমচন্দ্র এ উদার সমানীতির পরিপোষক হয়েও উপন্যাসে নারীজাতির এই দাসীত্বের ইঙ্গিত করেছেন কেন? দেবী-চৌধুরাণী "প্রকৃত" হয়ে যখন আবার সংসারে ফিরে আসলেন, সাগর তাকে জিজ্ঞাসা করলে "এখন গৃহস্থালীতে কি মন টিকবে?" প্রকৃত উত্তরে বগেছিল "ভাল লাগিবেই বলিয়া আসিয়াছি। এ ধর্মই স্বীলোকের ধর্ম। রাজত্ব স্বীজাতির ধর্ম নয়।"

আর একদিন প্রকৃত ব্রজেশ্বরকে বগেছিল—

"আমি একা তোমার স্বী নহি। তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান বোঁ এর, আমি একা তোমায় ভোগ দখল করিব না। স্বীলোকের পতিই দেবতা তোমাকে তারা পূজা করিতে পায় না কেন?"

বিচার আমাদিগকে যেখানে নিয়ে যায় সংসার অনেক সময়েই সেখানে আমাদের নিয়ে যেতে পারে না। জীবনে কিন্তু সংসার আমাদের অনেকের বেগাই বিচার থেকে বলবান হয়ে উঠে। তাই বোধ হয় বিচারের সাম্যবাদ উপন্যাসের প্রকৃত জীবনের উপযোগী করে গড়তে বন্ধিমচন্দ্রের মত এত বড় মন ও পারে নাই। এ জন্যই সাম্যের বন্ধিমচন্দ্রের আর উপন্যাসের বন্ধিমচন্দ্রের মতবাদের এতটা পার্থক্য দেখতে পাওয়া গেল। শিল্প শিক্ষকতার আসনে আরুঢ় হয়ে নারীত্বের আদর্শ নির্ণয় করতে গিয়ে বিচারবুদ্ধির সিদ্ধান্তকে এভাবে দেবীচৌধুরাণীতে অবমাননা করেছে। অন্য কোন দিক হতে দেবীচৌধুরাণীর সার্থকতা থাকলেও এ দিক হতে যেন এই এর একটা প্রকাণ্ড বার্থতা পাথরের মত এর বক্ষে চোপে রয়েছে।

তারপর অন্নদা দিদির কথা নারীজাতির পাণ্ডিত্য ধর্মের মহিমাগীতি এই পুত চরিত্রে সুপ্রতি হয়ে উঠেছে এতে কোনই সন্দেহ নাই। এ আমাদের চিরকালের বাখিতা লাক্ষিত্য স্বী়র বাস্তব চিত্র। এ হিসাবে বাস্তবিকই আমাদের নিজস্ব। এক অপদার্থ চরিত্রজনীন স্বামীর কৃত্ত নারী কত বড় কলঙ্ক মাখায় করে নিতে পারে এক নরহত্যাকারী স্বামীর কৃত্ত নারী কত বড় তাগকে বরণ করে নিতে পারে এ তারই চিত্র।

কিসের কৃত্ত এতবড় সতীর কপালে এই অপরিণীত দুঃখ ভগবান লিখেছিলেন, ধীর আসন সীতা, সাবিত্রী সতীর সঙ্গে কেন তিনি তার কপালে অসতীর কাণ্ডে ছাপ পারিয়ে দিয়েছিলেন

এ দেশের সমাধান গ্রহণকারই করেছেন ; --“এই সতী-সাবিত্রীর দেশে স্বামীর জ্ঞাত সাক্ষীগণকে অপরিণীত হুঃখ দিয়া সতীর মাথায়া তুমি উজ্জল হইতে উজ্জলতর করিয়া সংসারকে দেখাইয়াছ তাহা জানি। তাহাৎ সমস্ত হুঃখ-দৈত্যকে চিরস্মরণীয় কীর্তিতে রূপান্তরিত করিয়া জগতের সমস্ত নারীজাতিকে কর্তব্যের দ্বন্দ্ব পথে আকর্ষণ করিতেছে।”

“তার পর আর এক দিন যখন দিদি হাতের নোয়া তলে ফেলেদিলেন, মাটি দিয়ে সিংখের সিন্দুর তুলে ফেলে সত্ত্ব-বিধবার সাচে কুটীরে দিলে এলেন তখন ইন্দ্রনাথ বুঝল এই শাহীই অন্নদা-দির স্বামী।”

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক হইয়া কহিল “কিন্তু তুমি যে হিন্দুর মেয়ে, দিদি !”

দিদি বলিলেন “হাঁ, বামুনের মেয়ে। তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন।”

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক হইয়া কহিল “জাত দিলেন কেন ? দিদি বলিলেন--“সে কথা ঠিক জানিনে ভাই--কিন্তু তিনি যখন জাত দিলেন--তখন আমারও সে সঙ্গে জাত গেল। জী “সহধর্ম্মিণী” বই ত নয়। এ প্রসঙ্গে এখন আমার বক্তব্য বলব।

জী যে স্বামীর সহধর্ম্মিণী এ সত্য আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু যেখানে দেখতে পাই যে স্বামীর কোন ধর্ম্মই নাই, সেখানে জীরও নিজের ধর্ম্ম বিশ্বাস ত্যাগ করাই “সহধর্ম্মিণীর” আচরণ করা হবে কিনা সে কথাটাও বিচারের বিষয়। সর্ব্বতো ভাবে স্বামীর অনুগমন করাই কি জীজ্ঞাতির “কর্তব্যের দ্বন্দ্বপথ ?” তার নিজের কি একটা মত কিছা বিশ্বাস থাকতে পারে না যে স্বতন্ত্র ভিত্তির তার ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠতে পারে ? প্রতি পদে পদে এই বিশ্বাস কিছা মতকে পদদলিত করায়--কি সার্থকতা আছে আমি জানি না। এই অবমাননার পদাঙ্ক লগাটে ধরে--হুঃখ দৈত্যের ভিতর দিয়ে এই যে নারীজাতি নিজের কর্তব্য পথে অকম্পিত চরণে চলেছে তাকে আমরা কেবল উচ্চকণ্ঠে বাহবাই দিচ্ছি, কোন দিনই কি ভেবে দেখেছি যে কি করলে এই শত শত যুগের পদ্ধতিগত মুহে গিয়ে পুরুষের ও সমাজের শ্রদ্ধা ও ভক্তির পুত চন্দনে ও সিন্দুর লেখায় তাদের লগাট উজ্জল হয়ে উঠবে ? জীর এই আত্মবলিদানের মধ্যে, স্বামী দেবতার পূজার জন্য চিরকালের জন্য হুঃখকে বরণ করে নেওয়াতে সব সময়েই যে একটা প্রকাণ্ড সার্থকতা আছে একথা আমার মনে হয় না। যে

পাতিব্রতা স্বামীর ইচ্ছার বশবর্তী হয়ে পর পুরুষের কাছে নিজেকে দান করতে উদাত হয়েছিল, যে পতিভক্তি বৃদ্ধ স্বামীর অল্পরোধ রক্ষার জন্য তাকে কাঁধে করে নরকের দ্বারে নিয়ে গিয়েছিল। সে পাতিব্রতোর কথা পতিভক্তির মূল্য কি? আজ আমাদের প্রধান কর্তব্য এই হবে যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর সামাজিক শাস্তির সোধ নিষ্পত্তি করা, আর সমাজের যে শক্তিটা নারীজাতির ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথ সঙ্কুচিত করে ফেলেছে, যে শক্তি ব্যক্তিত্বের প্রকাশে অশান্তির আশঙ্কায় ব্যক্তিত্বকে লুপ্ত করবার জন্য চারিদিক হতে নিয়মের বেড়া তুলে ধরেছে সে শক্তির উচ্ছেদ-সাধন করা। কারণ বর্তমান সমাজের অবস্থায় স্ত্রীর আত্মার বিকাশ ঘটতে পারে না, নারীজাতির ধর্মজীবন নৈতিক ও সামাজিক জীবন বজ্রাহত বৃক্ষের মত আর বাড়তে পারে না।

তারপর জর্জ হিলিরটের রমলা উপন্যাসে রমলা-চরিত্র। নারীজাতির আত্মপ্রতিষ্ঠা এ চরিত্রে বিশেষ সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। ধাপে ধাপে স্বামী Teto যখন অবনতির সোপানে নেমে যাচ্ছিল, রমলারও স্বামীর প্রতি প্রথম প্রভাতের শিশিরের মত টল টল নির্মল প্রেম প্রজ্জ্বা ভক্তি ক্রমেই যেন কোণায় অন্তর্হিত হয়ে চলল।

রমলাও অনেক সহ্য করেছিল, কিন্তু ভিতরের জ্বালা ক্রমশঃই বেড়ে চলেছিল। একদিন আগ্নেয়গিরির অগ্নিশ্রাবের মত সে এক নিঃশ্বাসে তার অবকৃত্ত স্ত্রী ও অবজ্ঞা প্রকাশ করে ফেলল।

“আমি সবই জেনেছি। সেই বৃদ্ধা মানুষটা তোমার কি হন সে খবরও আমি পেয়েছি। তিনি তোমার পিতৃস্বরূপ, তার কাছে তুমি এত বেশী ঋণী যে তুমি যদি তার নিজের ছেলে হতে তাহলেও এ ঋণের বোঝা তোমার এর চাইতে বাড়তি হত না। তার প্রতি তুমি যে ব্যবহার করেছ সে তুলনায় আমার বাবা বিশ্বাস করে যে কাজের ভার তোমার দিয়ে গিয়েছিলেন সে কার্যে অবহেলা আর প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয়। * * * আমিও মানুষ, আমারও হৃদয় আছে। তোমার এই ছেয় কাজগুলির জন্য আমার হৃদয়ে প্রজ্জ্বা ও ভালবাসার স্থানে অবজ্ঞা ও ঘৃণা এসেছে। আমাদের মিলন একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা, মিথ্যাকে আশ্রয় করে বিবাহের পবিত্র বন্ধন টিকতে পারে না।”

• দেশক্ষার বলে নারী আপনার ব্যক্তিত্বের সন্ধান পায়, সে শিক্ষা রমলার যথেষ্ট হয়েছিল, তাই অন্যায়ের ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার হৃদয় বিদ্রোহ ঘোষণা করল—হোক না সে অন্যায়কারী ও অত্যাচারী তার স্বামী। বিবাহবন্ধনই জ্বালোকের একমাত্র গতি, স্বামীর ছন্দানুবর্তনই জীবন কৰ্ত্তব্য, এ ভিন্ন অন্য গতি আর কৰ্ত্তব্য তার নাই এ সংস্কারের হাত থেকে ও সে নিজেকে মুক্ত করেছিল। পরবর্তী জীবনটা সে একটা প্রকাণ্ড কাজের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করল। পত্নীত্বের ভাব ঘুচে গিয়ে মাতৃত্বের অপরূপ সুষমায় তার মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল।

আজ আমরা সেদিনের প্রতীক্ষায় রয়েছি যে দিন নারীজাতি যথার্থ ও উপযোগী শিক্ষা পেয়ে তার ব্যক্তিত্বের শক্তি প্রাণে প্রাণে অন্বেষণ করবে—সে দিন স্বামীর ও সেই সংসারের শুধু দাসীত্বই অবলম্বন না করে সে সেবাচরণের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের কৰ্ম্মের সহযোগিনী ও প্রতিযোগিনী হয়ে উঠবে। সেবাত্বই মন্দ ভিনিষ নয় কিন্তু সেবকের যেখানে কোনই স্বাধীনতা নাই সেখানে সেবকত্ব—দাসত্ব ভিন্ন আর কিছুই না। শিক্ষার প্রসাদে আজ তাদের কারাগারের অর্গল উন্মুক্ত হউক, রাষ্ট্র জাতি ও দেশে আজ যে মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে চলেছি তারাও আজ সে মন্ত্র গ্রহণ করুক, “মহাসাগরের গান” তাঁদের প্রাণকে এক আকুল উন্মাদনায় ভরে দিক—তবেই তাঁদের মঙ্গল, তাতেই দেশের কল্যাণ ও শক্তি।

শ্রীঅশ্রুমান দাশ গুপ্ত।

দেহ ও আত্ম।

দেহটাকে ভাল বাসিতে না পারো

নাহিক ক্ষতি

দেহাহিতে ভাল বাসিতেই হবে

ওগো ও সতি।

পুরজনের পাপ অর্জিত
 এই দেখান রূপ বর্জিত
 মৃণালের মত তাই তার হলো
 পক্ষে গতি ।
 অ'হা আমার র'ঙ' ঢল ঢল
 সরোজ সম
 মধু মৌরভে গৌরবে তব
 চরণ রম ।
 শতদলে'সে যে রহিবে অঁকড়ি
 কেমনে ও'হারে যাবে পরিহরি ?
 অনাদরে তারে কেমনে ঠেলিবে
 সরস্বতী ?

শ্রীকালিদাস রায়

অভিভাষণ

—:~:—

আজ আবার বহুদিন পরে এই নারীসমিতির সম্মেলিত নারীমণ্ডলী আমার প্রিয় ভগ্নীদিগের
 নিকট কিছু বলিবার জন্য অহরহু হইয়াছি। তাঁহারা আবার আজ একবার তাঁহাদের এই
 দীন ভগ্নীকে স্মরণ করিয়াছেন। নারী হইয়া নারীদিগের জন্য কিছু বলিতে পাটব; নারী
 জন্য নিজের চিন্তাশক্তিকে, নিজের বৈহিত্য শক্তিকে নিয়োগ করিবার সুযোগ আজ আবার

উপস্থিত হইয়াছে একজ্ঞ এই আমার ভগ্নরা, আমার মাঝেরা সকলেই আমার কুঃস্বভাবজন !
ইহাদের সহযোগে থাকিবার দৌঃখা আমার বড় বেগী হয় ন', ইহাদের শুভকাৰ্য্যে
সোৎসাহিত করিবার সুযোগ ততোদিক অল্প তাই আজ একবার ভাবিয়া দেখিতেছি এমন কি
কথা আজ বলিয়া এই সুবর্ণসুযোগকে ফল করিব—বাণী ধ্বনিমাত্র নহে, শব্দমাত্র নহে, কিন্তু
আত্ম শক্তির শক্তিসম্বৃত ? যাহা পরশ পাথরের মত এই প্রাণহীন নারীসমাজকে স্বর্ণরূপ দিতে
পারে, মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রের মত নব জীবনে পল্লবিত পুঞ্জিত করিয়া তুলিতে পারে !

কি কথা হইতে আরম্ভ করিব তাহাই যে ভাবিয়া পাই না। শুধু আমাদের নারী কবির
ছটার ছত্র মনে পড়িতেছে সমস্ত হৃদয়কে রক্তের তরঙ্গে আলোড়িত করিয়া—

“কেমনে আমোদে কাটাস্ দিবস

কেমনে ঘুমায়ে কাটাস্ নিশ

তোদের রোদন বিদারি গগন

দিক্ হতে কেন ছুটে না দিশি

রমণীর তরে কাঁদে না রমণী

লাজে অপমানে জ্বলে না হিয়া

রমণী শক্তি অমরদলনী

তোরা নিরমিত কি ধাতু দিয়া ?

আবার—

কেমনে আমোদে কেটে যায় দিন

সুখের স্বপনে রজনী যায়

নারীর চরম দুর্গতি নেহারি

নারীর হৃদয় টলে না তার !”

আর কি বলিব ? আমাদের যে সর্ব্ব গিয়াছে, হৃদয়ের সর্ব্ববিভব হারাইয়া একেবারে নিঃস্ব
সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছি। হার যে নারীর দুর্গতি, ভারতমাতার তরদৃষ্ট ! কি ছিল আর কি
হইয়াছে ? অগতির চিরপূজনীয়া শ্রীমৎসরনীয়া যে সকল ভারতনারীর বংশে আমাদের জন্ম,
ঐহাদের পবিত্র রক্তধারা আজও আমাদের শমনীতে বহিতেছে তাঁহাদের নাম কি শাস্ত দেখিয়া

উদ্ধার করিতে হইবে? ভারতের যে নারী একদিন গাঙ্গীরূপে রাঃ সভায় শাস্ত্রালোচনা করিয়াছেন, যে নারী লীলাবতীরূপে বড় বড় অঙ্কগণনী চিত্রবন করিয়াছেন, যে নারী খনাক্রূপে ত্রোটিষ বিদ্যা কায়স্থ করিয়াছিলেন, যে নারী মৈত্রেয়ীরূপে ধনসম্পদ সুশৈশবী পরিত্যাগ করিয়া অমৃতের অমৃতঃস্রব বনিয়াছিলেন —

“যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং ভেন কুর্গাম্”

কিনা ব'হাতে আমি অমৃতা না হইব, তাঁহা লইয়া আমি কি করিব?—যে নারী স্তম্ভদ্বারূপে যুদ্ধ-খ চালাইয়া করিয়াছিলেন, যে নারী গাঙ্গারীরূপে স্বামীর জন্য আত্মীয় চক্ষু আবৃত করিয়া তাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন সেই নারীর কোলেই কি আমাদেরও ভয় নহে? আর বত নাম করিব, নাম করিয়া কি কখন আমাদের ভারতের পূর্ববর্তিনী নারীমণ্ডলীর গুণাবলী শেষ করিতে পারিব? আর আজ? লজ্জায় অপোবন হইতে হয়। চক্ষের জল আর রোধ করা যায় না! এই জ্ঞানের কর্মক্ষেত্র, ধর্ম্যের ধর্ম্যক্ষেত্র, ভারতের একি যুগযুগান্তরব্যাপী অজ্ঞানান্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে? আমাদের দেশের উর্গতি আর হবে না কেন? ভাল করিয়া সেই ডালে কুঠারাবাত করিলে উর্গতি হইবে না কেন? আমরাই যে আমাদের মূলোচ্ছেদ করিয়াছি, আর কে আমাদের রক্ষা করিতে পারে? আমাদের দেশের সম্বানের জননীরা, আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ-আশা ভরনার জন্মদায়িনীরা যে অজ্ঞানান্ধকারে একেবারে ডুবিয়া রহিল, সুসম্মান গনিবে কেমন করিয়া? লক্ষ্মী, সরস্বতীর মত কত্যা ও দেবসেনাপতি কাঙ্ক্ষিকের ও গণপতির মত পুত্র চাহিলে যে গগন্ধাতীর মত মা গড়িতে হইবে!

এখন প্রশ্ন এই,—বুঝিলাম ত সব কিছু কার্য্যারম্ভ করি কেনন করিয়া, কোথা হইতে? যে দিকে চাহি সে দিকেই এই নারীর উর্গতি, ভারতের বুদ্ধজোয়া এই বাথ দূর করি কোথা হইতে? তাই বলি নো এ আর বাচবিচার করিয়া কাজ নাই, দেশপদেশ ভিন্ন করিয়া, জাতিধর্ম্য বিচার করিয়া একাজ আরম্ভ করিলে চলিবে না, এম্বে তুমিও যে আঁপারে—আমিও সে আঁধারে! তোমরা বলিবে আমরা ত বেশ আছি গৃহলক্ষ্মী পূর্বকামিনী হইয়া আমরা দিবঃ আরম্বে অছি কোন দুঃখ বোধই ত আমাদের অহংকার নিন্দা তাগ করায় নাই; তবে

আমি বসি ভয়ীগণ এই ত কুল লক্ষণ, যে ক্ষত স্থানে বেদনার সাড়া নাট সূচিকংসক সে সেট ক্ষত স্থানেকট ভয় করেন। আমাদেরও যে হইয়াছে তাই, আমাদের যে কষ্টদূর অপমান হইয়াছে তাগা বোধ করিবার শক্তি আমাদের নাট! সে বেদনা যে দিন জাগিবে সে দিন উপায় উদ্ভাবিত হইতে বিলম্ব হইবে না। আমরা নিবা রাঁধি বাড়ি স্বামীপুত্রগণকে খাওয়াইয়া পান মুখে দিয়া পাচা প্রতিবেশীদিগের সতিত নিন্দা গুজব করিয়া সুখে আছি, যেন জীবনের উদ্দ্যম এই! এ তুচ্ছ সুখসুস্তে'গম্পূর্ণ ও বিলাসেচ্ছ ত কোন কালে আমাদের ভারতের নরনারীকে এস' করিয়া ভূতে পাওয়ার মত পাইয়া পসে নাই তবে এমন কেন হইল?

আমরা কেন উপরে মডিলাম, ভিতর দিকে একবার চাটিয়া দেখি না? শক্তিরূপিনী জগন্মাতার অংশভূতা আমরা, শক্তির অধার এই প্রাণ যে সমাজশাসনের কুসংস্কারে নিষ্পেষণে অর্দ্ধমৃত হইয়া আছে! একবার তাগাকে মুক্তি দিয়া দেখি—একবার তাহার উৎকর্ষ সাধন করিয়া দেখি কিনা হইতে পারে? জ্ঞান, ভক্তি কর্মমার্গ, ন্যায় দেবাত্ম সব যে এই প্রাণের মধ্যে ঘুমাইয়া আছে! জাগাও দেখি বোন্, ভাগে কিনা জাগে একবার দেখ দেখি! এই যে পরিবর্তনের দিনে আমাদের ভারতে নূতন নূতন ভাবনায়ার ঢেউ উঠিতেছে, যুগান্তরের দিনে যুগসমন্যায় তুকান বহিতেছে, অবস্থা বিপর্যয়ের ভাগাগড়া চলিতেছে তাহার অমুভূতি অন্তঃপুরে আসিয়া পৌঁছায় না? আমাদের দেশের করটা মেয়ে জানে দেশের চিন্তাধারা কার কোন দিকে বহিতেছে? যে নারী পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গ, যে নারী দেশের অর্দ্ধাঙ্গ সে নারী অপর অর্দ্ধাঙ্গের আঘাত বেদনার কথা বিছুই জানে না! প্রথমতঃ আমরা নিজেরাই জানিতে চাহি না, আমাদের সংসারই আমাদের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে ঢাকিয়া রাখে, আমরা পুরুষের কামনার কামিনী বটে, কিন্তু কার্য্যও সঙ্গিনী নহি, দ্বিতীয়তঃ পুরুষেরাই জানান অবশ্যক বিবেচনা করেন না। তাঁহারা জানেন আমাদের হৃদয় সঙ্কীর্ণ; আমাদের ধারণা অত্যুৎপন্নোন্মিত নহে উপরন্তু আমরা কৈনিক সংপর্শমর্শ দিতে সক্ষম নহি, কেবল কলহে তৎপর। এ সমস্ত কারণট কি দারুণ লজ্জার কথা নহে?

আমাদের অভিযোগ আমাদের দেশ নারী জাতির সম্মান কহিতে জানে না। নিজের মান নিজে রাখিলে কাহার সাধ্য অসম্মান করে? আত্মরক্ষা করিবার জন্য সে বিদ্যা বুদ্ধি

মনের শক্তি কষ্ট, ধর্মবিশ্বাস, ভক্তির জোর কই? তাই আজ পণে বাটে সর্ব্বদা নারী অপমানিতা, লাঞ্ছিতা! শাস্ত্রকারগণ তাই শাস্ত্রের দোহাই দিয়া নিয়ম বাঁধিলেন, লোচ অপেক্ষাও কঠিনতার স্থানে নারীকে অগ্নিপুরে বন্দী করিলেন, তাই আজ নারী লোক লক্ষ্মী, দেশলক্ষ্মী, জগৎলক্ষ্মী না হইয়া বেরাটোপে অন্তঃপুর লক্ষ্মী হইয়া হইয়া বিরাজ করিতেছেন। তাই বলি যেন ভারতনারীর জীবনবীণা একবার ভাঙ্গিয়া আর একবার নূতন সুরে নূতন ছন্দে বাঁদিয়া তুলিতে হইবে। মধ্যযুগের অজ্ঞানাকারের পর আজ আমরা বর্তমান নারীজাতি যে আশোর পথে চলিয়াছি তাহা পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক আলো ভরত-বাগানের ফল জ্যোতি নহে! তাই জীবনবীণা এমন বেসুর বলিতেছে, তাই মহৎ-উদ্দেশ্যে কেবল বিরুদ্ধবাদ। তাই পরস্পরের মাঝে এত ঘেঁষা, হিংসা, দলাদলি, মঙ্গল কার্ণোর নিন্দা অপবাদ ও বাধাপ্রদান করিয়া আমাদের এই পাশবিক আনন্দ! হার রে অবনতি! আমাদের দেশের পুরুষদিগের মধ্যেও এই সকল দোষ বর্তমান, তাই ত ভারত এই ক্রমোন্নতর দিনেও নিশ্চেষ্টে নিষ্ক্রিয়! কোন মহৎ কার্যে ভাবের আদানপ্রদান না হইলে, নূতন নূতন চিন্তাধারা আসিয়া না মিশিলে, ভাবের গতি না খেলিলে কন্মের ধারায় বে আবিস্ততা জন্মবেই জন্মবে। পরস্পরের সাহচর্য্য কন্মের যে শক্তি তাহা পাশ্চাত্য দেশে জন্ম জন্ম করিতেছে। এ শিক্ষা তাহাদের নিকট এখনও আমাদের শিথিলার বাকি আছে। এই একতা আমাদের মাঝে যত দিন না আসিবে আমরা কোন কার্য্য সুচারুরূপে চালাইতে পারিব না!

তাই বলিতেছিলাম এই অন্ধ দেশে যাহারা সত্যের আলো দেখিয়াছেন তাহারা এই আজ একবার পথ প্রদর্শিকা হইয়া দাঁড়ান আমরা তাহাদের পদানুসরণ করিয়া ধন্য হই! এ মরা দেশে একবার জীবন দাও, নারী আবার জ্ঞানদাখিনী শক্তিরূপা সর্ব্বার্থসাধিকা মা হইয়া সন্তান পালন করুক। এ আলো কিসের আলো? সুশিক্ষার আলো! তবে যে শিক্ষা বলিতে নাম স্বাক্ষর করা কিম্বা ছ একখানি প্রেমলিপি লিখিতে শেখা বুঝায় অথবা মুখের আক্ষালন অন্তঃসার শূন্য জীবনক্ষেত্রে শুধাইয়া ফেলে তাহা নহে! যে শিক্ষা নারীকে জ্ঞানে, বিদ্যায়, পরমার্থ জীবনে, সত্যীথে, তেজস্বীতায় দেবীত্বের আসনে তুলিয়া বসাইতে পারে সেই শিক্ষা দিতে হইবে। বাহা সঙ্কীর্ণতার বেড়া ভাঙ্গিয়া সার্ব্বজনীন উদারতার কথা

বলে, যাঃ কুৎসারের কাঁটাগাছ তুলিয়া জীবনকে উর্বর করে, যাঃ ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষের ফল গাছে অন্তের ফল ফলায় !

ভারতগবর্ণমেন্টের নিকট কাঁদাকাট করিয়াও আমরা এতাবৎকাল পর্যন্ত এতগুলি বালিকা বিদ্যালয় পাই নাই যাহাতে ভারতের ঘরে ঘরে যে ছড়তার অন্ধকার জমিয়া আছে তাহা দূর হইতে পারে। এই কোটা কোটা মুখের দেশে যে কয়টা স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা মুষ্টিনেয়, এবং তাহাতেও আমাদের আদর্শশুভাঙ্গী শিক্ষা দেওয়া হইতেছে না। যে রূপ সাক্ষরজ্ঞান, আসবাবপত্র ও আড়ম্বরের সহিত আজকাল স্কুল কলেজ খোলা হইতেছে তাহা কোনকালেই আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালী ছিল না। যে দেশের তপোবলে আদর্শ স্বভাব গঠনের জন্য ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ব্যবস্থা ছিল সে দেশে এই অভাব দৈন্যের দিনে পাশ্চাত্যের ঐ বায়সাপেক্ষ প্রণালী অনুসরণ করিলে যে কোনকালে কৃতকার্য হইতে পারিবে না তাহা বলাই বাহুল্য। ঘরে ঘরে, বঙ্গপল্লীর অঙ্গনে অঙ্গনে, শ্যামল মাঠের কোলে, গাছের তলায়, বিদ্যালয় সৃষ্টি করিয়া দেখ এ ভারত আবার সত্যতীর্থ হয় কি না। এ সকল বিদ্যালয়ে আমরা শিক্ষয়িত্রী চাই না, 'টিচার' চাইনা, দিদি, মা, সী। যাহারা ভয়ের মুক্তি দেখাইয়া সন্তুষ্ট করিবে না, কিন্তু আনন্দময়ীর রূপে স্নেহ দিয়া, আদর দিয়া, ভালবাসা দিয়া খেলার ছলে তরুণ কোমল মনপ্রাণগুলিকে আদর্শনারীর ভাব জীবনের ছাঁচে ঢালাই করিয়া গড়িয়া লইবে। বিদ্যাশিক্ষাই যে মনের সিংহদ্বার—সে দ্বার একবার স্বর্ণকাঠি স্পর্শে খুলিতে পারিলে কত উচ্চ হইতে উচ্চতর ভাবের প্রবেশ করান কর্তন নহে। এই স্পর্শমণি প্রথম ছোঁয়ান চাইই। যাহারা এ শিক্ষা দিবার ভার গ্রহণ করিয়া কস্মিক্ষেত্রে কস্মী হইয়া নামিবেন তাহাদের ধর্মপ্রাণ সর্বভাগী জীবনের জীবন্ত আদর্শই যে ভাববন্যা ডাকিয়া আনিবে, সকলকে জাগাইবে, পালন করিয়া তুলিবে, পবিত্র করিবে। শুধু বিদ্যালয় নহে সমবেত সজ্জনক্তিও যদি এ ভার গ্রহণ করেন তবে অনেক উপকার হইতে পারে। যোরোপ, আমেরিকা, জার্মেনী, ফ্রান্স প্রভৃতি স্থানে এই সজ্জনক্তি কিনা করিতেছে ? অত বড় বড় রাজা, সৈন্যদল, নৌবাহিনী, রাষ্ট্রনীতি সবই সুশৃঙ্খলার চালনা করিতেছে। আর আমরা ছোটখাট সভাসমিতি তাহাও চালাইতে পারি না রেঘারেঘি করিয়া, ঘেঘহিংসা করিয়া

প্রাণের মহৎ উদ্দেশ্যের উদ্বোধনকালেই কল্পনার স্বর্গকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ধূলিলীন করি। একবার সেই প্রেমে গোড়াপত্তন করিয়া কার্য্যারম্ভ করি, এস বান, যে প্রেমে বোদ্ধনারীগণ বড় বড় মঠ ও বিহার গঠন করিয়া আদর্শ-জীবন আঁকিয়াছিলেন। বলিতে লজ্জা হয়, হৃদয় ব্যথিত হয়, এই যে সব নারীসমিতি, মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহাতেও যেন জীবনের সাড়া নাই, প্রাণের চেতনা নাই। যেন এ সকল সভাসমিতির কোন উদ্দেশ্যই নাই। সমিতি অর্থে তাহাই বুঝায়, যাহা পরস্পরের মধ্যে একটা প্রেমস্বত্র বাঁধিয়া দেশের সর্বপ্রকার হিতকর কার্য্যে প্রবৃত্ত করে। আমাদের দেশে মহিলাদিগের জন্ম যতগুলি সভাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সবগুলি যদি এক যোগে এক উদ্দেশ্য আদর্শ রাখিয়া কার্য্যে ব্রতী হয় তবে ত দেশে আবার মানুষ হইয়া উঠে। একের কার্য্যে যদি অপরের সাহায্য অপরের সহায়ত্ব পাইয়া যায়, একের উদ্দেশ্য যদি অপরের উদ্দেশ্য মিলিয়া যায় তবে যে সত্য গড়িয়া উঠিবে তাহা আবার দেশকে মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে টানিয়া আনিতে সক্ষম হইবে। নারী হইয়া যদি আমরা নারীর উন্নতির পন্থা বাহির না করি, নারীর জন্ম স্বার্থভাগ না করি তবে নারীর দুঃখ আর দূর হইবে না। এ দুঃখ দিন দিন গুরুতর হইয়া—সর্বনাশের মুখে লইয়া যাইতেছে, দেশকে রসাতলে ডুবাইতেছে। ভগ্নিগণ তাই আজ তোমাদের হাতে ধরিয়া বলিতেছি “আবার তোরা মানুষ হ।”

এই সকল সভাসমিতি ক্রিভাবে কার্য্য করিলে ভারতে আবার আদর্শ জীবনের ধারা বহিতে পারে তাহার একটা মোটামুটি তালিকা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। যে সকল তেজস্বী, সর্বভাগী, লোকহিতৈষী প্রাণ আমাদের হস্তসর্ব্বস্ব ধন ফিরাইয়া দিবার মানসে এই প্রণালীগুলি স্থির করিয়াছেন তাঁহাদের চরণে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়া আজ আমাদের ভগ্নীগণের নিকট সেই তালিকা কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া প্রদর্শন করিতেছি। আমার বিনীত মনতি, আপনারা ইহা শুনিয়া নিলিপ্ত হইয়া থাকিবেন না, এ বিষয়টিকে ভ্রম্ভাগ্য পড়িতে দিবেন না, আলোচনা করিয়া, বাদানুবাদ করিয়া, চিন্তা করিয়া, দেহমনের শক্তি প্রয়োগ করিয়া এ আশুগ জালাইয়া তুলিতে যত্নবতী হউন। সমিতিগুলি নিম্নলিখিত বিভাগে বিভক্ত হওয়া উচিত :—

(১) আদর্শ জীবন গঠন

[illegible]

কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট

(४) नात्री-शिव

(६) आकस्मिक

(୩) ମୁଦ୍ରା ଓ

—
 (ସମ୍ପା) ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଉପସ୍ଥାପନା

বিশ্বাস ও পরমার্থ

मन्त्रादि विधिना
गोपक इति च विना

আমরা রাখিলে :
১৯৪৭ ১৯৪৮ ১৯৪৯

গাঢ়তে হহবে বাহা
কল্যাণে চন্দ্র চাঁ চাঁ

ବିଷୟ ଚିନ୍ତା । ପ୍ରାୟତଃ

ପଢ଼ିବ ପାତ୍ର ଟୀକା ।

ଆବୃତ୍ତ ହେଉଅଛି ।

ବିଦ୍ୟାଳୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠା

ମାମୁ ବାମ୍ନା ନାବିଡ଼ ୧୧

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ଅନନ୍ତ ପ୍ରସାଦ — ଡି. ଇ. ଡି. କୁ

[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

८

ନୂତନ ନୂତନ ନିମାଣ (୧)

সমিতির ব্যয় নির্বাহ করিয়া যে অর্থ উত্তম থাকিবে তাহা বিপন্ন নারীগণকে আকস্মিক
বিপদে আকস্মিক সাহায্য দান করিবার জন্য রক্ষিত হউক। অন্নবস্ত্র ইত্যাদি অনাথাকে
অভাবোপযোগী অন্ন বস্ত্র ও পাড়িতা, আতুরা রমণীকে ঔষধ পথ্যাদি যোগাইয়া এই অর্থের
স্বার্থ হউক।

(৬) পতিতা উদ্ধার—

যে সকল নারী কৃত্রিম প্রায়শ্চিন্দনের ফলে, ইচ্ছাপূর্বক হারাইয়া সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে
পাপ বাসনা ভিন্ন বাহাদের আর জীবিকা উপার্জনের কোনরূপ উপায় নাই, তাহাদেরকে সাহায্যে
আনিবার চেষ্টা করা হউক। ভগবৎ প্রেম—বাহা জানী মর্থ, ধনী নিধন, সাধু পাপী সকলের
উপর সমভাবে নিরন্তর বর্ষিত হইতেছে, তাহাদিগকে সেই ভগবৎ প্রেমের আল্পস দিয়া অন্ন-
তাপের আশ্রয় আলাইয়া সর্ব পাপ পুড়াইবার চেষ্টা করা হউক। এবং তাহার সহিত কোন-
রূপ লোকহিতকর কার্যে ব্রতী রাখিয়া তাহাদের ভরণপোষণের জন্য বৎসারান্য অর্থ সাহায্য
করা হউক। এ কাজ বড় শক্ত, বড়-প্রচেষ্টা মনের জোর, বড়-প্রবল সাধনা-শক্তি থাকা চাই;
তবু এবে করিতেই হইবে, নহিলে যে সমাজ রসাতলে যায়। নারীর এ দুর্গতি নারীই বুঝিবে
ভাল, নারীই ইচ্ছা করিলে দূর করিবে।

যে সকল উপযুক্ত জাগা মেয়ের দ্বারা এই সকল সমিতির কার্য নির্বাহ হইবে তাহারাই
অন্যান্য সভ্যাগণের মধ্য হইতে উপযুক্ত মেয়ের উপর উপযুক্ত কার্যভার অর্পণ করুন; বিনি
যে কার্যে অভিযুক্ত হইয়াছে সেই কার্যে জরীকরিত হইয়া সমিতির কার্য হইতে বেছার
এ কার্যভার গ্রহণ করিবেন, তাহাদের নিকট সমিতির কার্য হইতে বেছার। বাহাদের সে
সাধ্য নাই আর্থিক সাহায্য ভিন্ন হইয়া কার্য করিতে অক্ষম সমিতি তাহাদের ব্যয়ভার বহন
করিবেন। কিন্তু সে সকল গৃহস্থের বাটীত বিশ্বাশিকা অথবা শিল্পশিক্ষা দিবার জন্য মহিলারা
বাইবেন তাহাদের নিকট কর্তব্যও গ্রহণ না করিয়া একরূপ কার্য করুন। এ অবাচিত
উপকার পাইলে কখনই কেই কোনরূপ আপত্তি করিবেন না। এ সকল কার্যের জন্য যে
অর্থ আবশ্যক, সমিতির সভাগণ আপনাপন সাধারনরূপ মাসিক সাহায্য দান করিয়া সে ব্যয়-
ভার পূর্ণ করুন।

এই ত গেল মোটামুটি কথা, তার পর যদি আমরা সত্যই কার্যক্ষেত্রে নামি, যদি আমাদের ভাগ্যে—ভারতের ভাগ্যে সে সৌভাগ্য-রবি সত্যই উদিত হয় তখন আরো পুঙ্খানুপুঙ্খ কার্য-প্রণালীর তালিকা আপনা হইতেই প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। ইংরাজিতে একটা কথা আছে—ইচ্ছা থাকিলে উপায় হইবেই। কত উৎসাহ উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে শুথাইয়া যাইতেছে, কত প্রতিভা দৈনন্দিনের তুচ্ছ কর্মের তলায় চাপা পড়িয়া মরিতেছে, কত শক্তি সমাজ-শাসনে শাস্ত্র-বন্ধনে পেথিত হইতেছে তাহার কি আমরা হিসাব রাখি? এই আমাদের মধ্যেই কতজন কার্য্য করিতে পারি, অচেতনার জড়তা চূড়ম্বার করিয়া কতকড় প্রলয় কাণ্ড বাধাইতে পারি তাহা কি আমরা নিজেরাই জানি?

ভগ্নিগণ এই যে আত্মশক্তির শক্তি আমাদের মাঝে লুকাইয়া আছে তাহাকে একবার ধর্ম্মের মস্ত্রে, জ্ঞানের মস্ত্রে, ত্যাগের মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়া এই সংসারক্ষেত্রে বাহির হইতে দিলে সে যে এই পাপের নরকে কি পুণ্য স্বর্গ রচনা করিবে তাহাই একবার তোমরা জগৎকে দেখাও।

সেবার পরিণাম

খাঁচার ভিতর থেকেও আমায় উড়্তে হবে আকাশে
জানতে দিলে চলবে না ক' আমার ব্যথা আভাষে।

১. সর্ব্বনাশের দারুণ হাহাকার

অটুহাসের দিয়ে কারাগার

মলিন মুখে হাসির মুখোস তুলে

যেতে হবে সবার কাছে, মিলতে হবে সানন্দে

করতে হবে সবায় সুখী, তাদের মনের পছন্দে।

আমার বিয়োগ-বেদন-নিবিড় মরণ-মথন বালুতে
 গড়তে হবে প্রমোদভবন তৃষ্ণাকাতর তালুতে !
 বৃকের আগুন রাখতে হবে চেপে
 (ওদের কি ক্ষোভ যাই বা যদি ক্ষেপে ?)
 আমার কালো লুকিয়ে রেখে, আমার
 জ্বালতে হবে সারানিশি দীপাবলীর আলো যে
 সবার আঁধার হরতে হবে, করতে হবে ভালো যে !
 আমার হাসি আমার গীতি সকল ভাল নিঙারি
 দিতে হবে নিঃশেষে সব, আমার যা' তা' তোমারি !
 আমার দেহ বাক্য প্রাণ মন
 করেছি তো তোমায় সমর্পণ !
 আমার তবে রংল কি আর বাকী ?
 ভাগ্যহীনের ভাঙা কপাল, রাঙা ক্ষত অগণ্য
 শোকের শব্দে, অভাব ডঙ্কে দুর্ভাগ্যই প্রসন্ন !

— — — শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

চিররহস্য সন্ধানে ।



(পূর্ব প্রকাশিতে পর)

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

জিনিসের কক্ষভাস্তর সম্পূর্ণ নিস্তক । অভাস্ত গৃহ কোণটিতে একাকিনী বসিয়া,
 জ্যারোবা ক্ষতহস্তে তাহার নিছিষ্ট বুননকাঁচা চালাইতেছে । আলোক উজ্জ্বলপ্রভ,—
 জুগন্ধি দারুনির্ঘাস ও গোলাপ সৌরভে বক্ষ ভরপুর,—পাছে মন্থানির পবিত্র শাব্দি

অস্বাভাবিক, কিন্তু যে উষ্ণ জীবন-প্রবাহ আজ এই দেহখানির শিরায় শিরায় সঞ্চারিত, এ জীবনী-শক্তির সম্পূর্ণ না হইলেও, আংশিক স্রষ্টা যে তিনিই, তদ্বিষয়ে বিদুষাত্ত সন্দেহ নাই। স্রষ্টাকে তিনি জীবনের মধ্যে জোয়াইয়া রাখিয়াছেন,—আর যদি ইচ্ছা করেন, এই মুহূর্ত্তেই বলিতে পারেন “জাগো, জাগো সূন্দরি!”—তৎক্ষণাৎ সে উঠিয়া দাঁড়াইবে হাসিবে, কথা কহিবে, চলিয়া বেড়াইবে এবং এই পৃথিবীর ‘দশজনের একজন’ হইতে পারিবে—যদি তিনি ইচ্ছা করেন!

প্রবল ইচ্ছাবেগে এল রায়মির মস্তিষ্ক দগ্ধ দগ্ধ করিয়া উঠিল; ক্ষমতার দর্পে; শক্তির সচেতন গোয়বে তাঁহার ধমনী-তলবাহী রক্তশ্রোত বারংবার দ্রুত-স্পন্দিত হইতে লাগিল; মোহমুগ্ধবৎ তিনি তন্মোচ্ছন্ন শায়িতার পুষ্প-স্নকুনার দেহখানি দিকে নিষ্পনক নয়নে চাহিয়া রহিলেন,—বুঝিতেই পারিলেন না যে জ্যারোবা ইতিমধ্যে কক্ষকোণ ছাড়িয়া আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তল লক্ষ্য করিতেছে।

সহসা চক্ষু তুলিবামাত্র এলরায়মি দেখিতে পাইলেন যে জ্যারোবার দৃষ্টি তাঁহার উপর নিবদ্ধ,—দেখিয়াই তাঁহার ললাট ক্রকুটী কুঞ্চিত হইয়া আসিল। তৎক্ষণাৎ অঙ্গুলি সঙ্কেতে জ্যারোবাকে কক্ষদ্বার প্রদর্শন করিলেন; সে সঙ্কেতের অর্থ ‘বাহির হইয়া যাও’;—জ্যারোবা তাহা বুঝিল, কারণ এ সঙ্কেতের সম্মান রক্ষা করিতেই সে অভ্যস্ত ছিল;—তথাপি আজ সে অটলভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল,—দৃষ্টি, এলরায়মির মুখের উপর নিবদ্ধ।

“বিজ্ঞেতা নিশ্চয়ই পরাজিত হবে, এল রায়মি”—নিজ্জিতা গলিথের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ধীরকণ্ঠে সে বলিল—“অব্যক্ত শক্তিসমূহের নিপুণ নিয়ন্ত্রা অবশ্যই হঠে আস্তেতে বাধ্য হবে! তা’র সূচনা দেখা দিয়াছে,—বীজ রোপিত হ’য়েছে—কসলের দিনও অবিলম্বেই আসছে। স্বর্গের ইতিহাসেও দেখা যায়, যে দুর্ব্বৃত্ত দানবদল এককালে ইন্দ্র লাভের জন্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, কিন্তু পরিণামে নির্ধম অন্ধকার গভেই যারা নিক্ষিপ্ত হ’ল; আজও তারা সেই অন্ধকারেই পড়ে নেই? তেমনিই, যে স্পর্ধিত আত্মা ভগবান বা প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ’লে উঠে তারও পতন অবশ্যজ্ঞাবী।”

এমন আবেগভরে ও উৎশ্রেকা দিয়া দিয়া সে কথাগুলো বলিয়া গেল যে প্রত্যেক কথাটী স্বকীয় তেজে জলিয়া জলিয়া উঠিল, কিন্তু এল রায়মির উদাস মুখভাবে এমন কোন

লক্ষ্য দেখা গেল না। যাহাতে বুঝিতে পারা যায় যে কণাগুলো তাহার কাণে গিয়াছে অথবা বুঝিতে পৌছিয়াছে। পূর্বের তিনি আদেশ-সূচক-ভঙ্গীতে পূর্ব-দিকে ত বাক্ত করিলেন এবং এবার জ্যারোব: তাহা মান্য করিল।

সে দৃষ্টির অন্তরাল হইবামাত্র, এল র্যামি উঠিলেন এবং বর্তমান কক্ষ ও পার্শ্বকক্ষের পর্দাস্তরালবর্তী সংযোগ-দ্বারটি রুদ্ধ করিয়া দিয়া পালঙ্ক-সন্নিকটে প্রত্যাবর্তন করতঃ যথা-নির্দিষ্ট প্রণালীতে ডাকিলেন—

“লিলিথ! লিলিথ।”

পূর্ব পূর্ব বারের ন্যায় এবারও তাঁহাকে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতে হইল। অধীর আগ্রহে ঘড়ীর দিকে চাহিয়া মনে মনে তিনি একশত গণনা করিলেন।

“লিলিথ!”

শায়িতা, আহ্বানকর্তার অভিযুখে পাশ ফিরিল এবং ঈষৎ হাসিয়া কি যেন বলিতে চাহিল,—তাহার বিধাধর দুখানি কাঁপিয়া উঠিল কিন্তু উচ্চারিত গুঞ্জনের কিছুই বুঝিতে পারা গেল না।

“লিলিথ! তুমি এখন কোথায়?”

এইবার, তাহার স্বর, কোমল হইলেও বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল।

“এইখানেই; তোমারই কাছে—তোমার হাত আমার হাতের ওপর।”

এল র্যামির মাথা ঘুরিয়া গেল। সত্যই তিনি উহার বামকরতল আপন করতলে ধরিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু ইতিপূর্বে কখনও কোনপ্রকার স্পর্শানুভূতির কথাই তো সে জানার নাই!

“তা’ হ’লে,—আমাকে দেখতেও পাচ্ছ বোধ হয়?” উৎকণ্ঠিত স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।

বিবর মধুর উত্তর আসিল—

“না। স্বচ্ছ বায়ুমণ্ডল আর তা’র বর্ণবৈচিত্র্য আমার চারিদিকে—অন্য কিছুই নেই।”

“একা আছে লিলিথ?”

বুক-কাটা দীর্ঘ-নিশ্বাস-শব্দে উচ্চারিত হইল—

“সর্বকণই আমি একা !”

অর্ধ বিরক্তভাবে এল রায়ি একথা শুনিলেন। এই বিজনতার অহুযোগ আরও করেকবার সে করিয়াছে,—অথচ এ অভাব সত্বে সে চিন্তা করে এমন ইচ্ছা এল রায়ির ছিল না। দ্রুত-কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করিলেন—

“বল, লিপি ! তুমি কোথায় ছিলে আর কিই বা দেখলে ?”

দুই মিনিটকাল সমস্ত নিস্তব্ধ; তৎপরে শায়িতার দেহ আন্দোলিত হইল।

‘তুমি আমাকে নরক অন্বেষণ করতে বলেছিলে’—পরিশেষে, মুহূর্ত্তে সে বলিল—
“আমি খুঁজেছি, কিন্তু কোনখানেই পাচ্ছি নে।”

স্বর ধামিল; পরক্ষণেই আবার স্বত্ব হইল—

“একটা বড় আশ্চর্য্য কথা তুমি বলেছিলে,—কোন একটা স্থানের কথা; যেখানে শান্তি আর যন্ত্রণা আছে, অন্ধকার আর বিভীষিকা আছে, হতাশা অবসাদ আছে;—ভগবানের জন্মের সৃষ্টির মধ্যে কোনখানেই এরকম জায়গা নেই। দূরতম নক্ষত্রমালার স্বর্ণালোকিত সত্য-রাদ্যেও, কেন শান্তি বা যাতনা বা অন্ধকার আমি দেখতে পাচ্ছি নে। সৌন্দর্য্য, জ্যোতিঃ আর প্রেম ছাড়া অন্য কিছুই আমি খুঁজে পাই নে।”

‘প্রেম’ কথাটা এতই কোমলকণ্ঠে উচ্চারিত হইল যে, একখানি জুহুরাগত সঙ্গীতের মধুরতম রেশটর মত তাহা কর্ণে বাজিয়া উঠিল।

এল রায়ি শুনিলেন, হৃৎবুদ্ধি হইয়া গেলেন, বুকি বা কতকটা নিরাশ হইলেন।

“আঃ, লিপি, কি পাগলের মত বলছে !” উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন—
“যাতনা নেই ? শান্তি নেই ? অন্ধকার নেই ?...তা’ যদি হয়, তবে এই পৃথিবীটাই নরক আর তুমি এর কিছুই জান না।”

কথাগুলি শুনিবামাত্র শয্যা-শায়না লিপি নড়িয়া উঠিল,—অতঃপর এল রায়িকে বিশ্ব প্রকাশের অবকাশমাত্র না দিয়া স্বেচ্ছাক্রমে উঠিয়া বসিল। চক্ষুঃস্বাণন রাখিয়া লেজ, লুপট ও পরিচ্ছন্ন কণ্ঠে বলিতে লাগিল—

‘যা’ জানি তা’ আমি তোমাকে বলতে বাধ্য কিন্তু যা’ সত্য নয় তা’ বলতে আমি অক্ষম। ভগবানের উদ্দেশ্যের মধ্যে কোনখানেই পাপ বা শাস্তি, কিংবা মৃত্যু নেই। তবু যদি এসব জিনিস থাকে, তবে তা শুধু তোমাদের পৃথিবীতেই আছে—তা’ মানুষেরই সৃষ্টি মানুষেরই করণ।”

“মানুষের সৃষ্টি—মানুষের করণ।?” এল রামি বলিলে—‘কে এ মানুষ?’

‘ঈশ্বরের দূত।’ তৎক্ষণাৎ লিখিত উত্তর করিল—“ঈশ্বরের স্বকীয় স্বাধীন ইচ্ছার সমস্ত গুণই তা’তে বর্তমান। তা’র স্রষ্টার মত, সেও বেচ্ছা-সম্মত সৃষ্টি বা ধ্বংস করতে পারে—ভগবান তা’তে বাধা দেন না। অতএব, মানুষ যদি অনর্থ সৃষ্টি করে, তবে সে অনর্থ মানুষ স্বয়ং ধ্বংস না করা পর্যন্ত থেকে যাবে।”

এরূপ উক্তি বড়ই আশ্চর্য্য, বড়ই গভীর; এল রামি নিঃশব্দে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

“যে সকল ‘লোক’ আমি আজ পরিভ্রমণ করছি”—প্রশান্ত কণ্ঠে লিখিত বলিতে লাগিল—“এখানে বিন্দুমাত্র অনর্থ নেই। ঐ সুন্দর প্রদেশগুলিতে যারা জীবন-স্রষ্টা, তা’রা শুধু পবিত্রতাষ্ট খুঁজতে চায়। তা’ ছাড়া যন্ত্রণা বা পাপ কেনই বা থাকবে? আমি বুঝতে পারি নে।”

“না”—তিক্রকণ্ঠে এল রামি বলিলেন—“বুঝতে পার না, কারণ নিজে তুমি খুবই সুখী; ‘সুখ’ কোনোকালেই ত্রুটি দেখতে পায় না। পৃথিবী থেকে অনেকখানি দূরে চলে গিয়ে পৃথিবীর কথা তুমি ভুলে গিয়েছো! যে-বন্ধন আজও তোমাকে এ-গ্রহের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে তা’ অতি হৃদয়, কারণেই বেগনার স্পর্শ আর অসুস্থতাই হচ্ছে না। আমার অসুস্থতি যদি তোমার মধ্যে সঞ্চারিত করা যেত!.... কারণ, ভগবান বড় নির্ভর লিখিত, করণায়ত্ত নন; ভগবান—একমাত্র ভগবানেই ওয়ার—জগতের যত দুঃখ যন্ত্রণার বোকা নির্ভর হচ্ছে; এ-চিরন্তন দুঃখের না আছে কারণ, না আছে নিবৃত্তির উপায়।”

লিখিত পুনরায় পশ্চাদিকে হেলিয়া, পড়িল; তাহার গুঠ প্রান্ত হাস্যোজ্জ্বল। ‘হাস্যের অন্ধ নর্দন!’ অসুস্থ স্বরে সে বলিল—‘এত নিস্তেজ, এত কীণদৃষ্টি যে আলোকটুকু পথান্তে লুপ্ত করতে অক্ষম।’

তাঁহার কণ্ঠস্বরে এমনি একটা কাতরতা প্রকাশ পাইল, যে, ঐ স্নিগ্ধতাতেই এল রামি চমকিয়া উঠিলেন,—বুকের ভিতরটা যেন ধক্ করিয়া কোথায় ছা মারিল এবং পরক্ষণেই নিম্পন্দ হইয়া আসিল !

“আমার ভুলে তোমার দুঃখ হয় ?” কম্পিত-স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস-শব্দ শ্রুত হইল। “তোমার ভুলে দুঃখ হয়” “নিজের ভুলেও হয়।” নিরুদ্ধভাবে এল রামি বলিয়া উঠিলেন—“কেন ?”

“কারণ তাহাকে আমি দেখতে পাইলে,—কারণ, আমাকে তুমি দেখতে পাও না। যদি তোমাকে দেখতে পেতাম,—যদি আমার স্বরূপ তুমি দেখতে পেতে, তা’ হ’লে সমস্তই জানিতে পারতে, সমস্তই বুঝতে পারতে।”

“তোমাকে আমি দেখতে পাচ্ছি, নিলিথ ! তোমার হাত আমি ধরে রয়েছি।”

“না,—আমার আসল হাত নয় ; তা’র ছায়া মাত্র।”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, এল রামি তাঁহার করতল-ধৃত চম্পকাসুগন্ধিগুলির পানে চাহিলেন ; এই পুষ্প-কৌমল স্পর্শ-সুখদ হস্তখানি কি না ‘ছায়া’ ! তবে কারা কৈ, বস্তু কোথায় ?

“এ সমস্তই মিলিয়ে যাবে”—লিপি বসিতে লাগিল—‘ছায়া’ মাঝেই যেমন মিলিয়ে যায় ঠিক তেমনিই মিলিয়ে যাবে, কিন্তু ‘আমি’ থাকবে—এখানে নয়, এখানে নয়—অন্ততঃ কবে তুমি আমাকে ছেড়ে দেবে ?”

“কোথায় যেতে চাও ?” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“আমার বন্ধুদের কাছে”—সাগ্রহ-দ্রুতকণ্ঠে সে উত্তর করিল—“তা’রা প্রায়ই আমাকে ডাকে—আমি শুনতে পাই, ‘লিপি ! লিপি !’ বলে’ তা’দের স্বর যেন সঙ্গীতে বেজে ওঠে,—কখনও বা, তা’দের আহ্বান-সঙ্কেতও দেখতে পাই, কিন্তু আমি যেতে পারি নে। বড় নিষ্ঠুর, বড় নিষ্ঠুর !—কারণ তা’রা আমাকে ভালবাসে আর তুমি বাস না,—কেন তবে প্রেমহীন হ’লেও আমাকে এমন করে’ বধে’ রাখতে চাও ?”

এল রামি কাঁপিয়া উঠিলেন,—সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানির প্রতি অপগক-নয়নে চাহিয়া কণকাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন ; অলোক-সামান্য সৌন্দর্য্য সত্ত্বেও, তাঁহার মনে

তাইতে লাগিল, সে-মুখ যেন সেই সিংহ-কটি রাঙ্গদীর, বাহার লোলুপতা কেবল নর-শোনিতে, এবং যে, সদস্তা-পূরণ-ভার প্রদান করিয়া 'ধিবস'-নগর প্রায় জনশূন্য করিয়াছিল।

“প্রেমই কি তোমার আকাঙ্ক্ষিত, লিখি ?” ধীরভাবে তিনি দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“তা’ ছাড়া, তোমার ঐ ‘প্রম-চিন্তা’ বা ‘প্রেম-স্বপ্ন’র সার্থকতা কি ?”

“‘প্রেম’ স্বপ্ন নয়;” লিখি উত্তর বদিল—“প্রেমই সত্য, প্রেমই জীবন। আজও আমি সম্পূর্ণ জীবন্ত নই—‘প্রেম’ আর ‘প্রতীক্ষা’র মাঝখানে ছলে বেড়াচ্ছি।”

এল র্যামি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস-সহ দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“তা’ হ’লে তুমিও দুঃখী, লিখি ?”

“না; দুঃখের অবকাশেই নেই। আমার নির্জন্ম প্রতীক্ষার মধ্যেও আলোর আনন্দ রয়েছে—বিশেষতঃ ভগবৎ-সৌন্দর্যের গৌরব সর্বব্যাপী।”

এল র্যামি শূন্যদৃষ্টিতে শায়িতার দিকে চাহিয়া রহিলেন,—মুখভাবে তাঁহার নিদাক্ষণ হাতাশা।

“দূরে, বহুদূরে ইহার ভ্রম-সীমানা;” হতাশচিত্তে তিনি ভাবিতে লাগিলেন—“কি উপায়ে এই সমস্ত সংস্কারাচ্ছন্ন অস্পষ্ট উক্তির বিরুদ্ধে তর্ক করা যায়! তা’র আনন্দ আমি বুঝি না, আমার বেদনাও সে বোঝে না। অবশ্যই স্বর্গীয় ভাষা মর-জীবের কর্ণে অবোধ্য। কিন্তু দেখি;—লিখি!” আদেশ-স্বচক স্বরে তিনি পুনরায় তাহাকে আহ্বান করিলেন। “এমনভাবে তুমি ঈশ্বরের কথা কও যেন তিনি তোমার পরিচিত। কিন্তু আমি—আমি তাঁকে জানি নে—আমি তাঁকে প্রমাণ করতে পারি নি; যদি তোমার ক্ষমতা থাকে, তবে তাঁর আকার প্রকার কি রকম তা’ বর্ণনা কর।”

লিখি নীরব। এল র্যামি তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাহার প্রশান্ত মুখভাব নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন,—স্বর্গীয় হাস্য-জ্যোতিঃতে সে মুখ সমুজ্জ্বল।

“নিরুত্তর!” বিক্লেভবে তিনি বলিলেন। “বস্তুতঃ উত্তরই বা কি থাকবে! একটা প্রমাণ অক্ষুণ্ণ যা’ অকারণে সৃষ্টি করে বা নিশ্চয়োত্তর ধ্বংস করে, তা’র আবার আকার প্রকার কি রকম হবে!”

শেষের কথাগুলি তাঁহার মনোমধ্যে উদিত হইবামাত্র, লিপি একটু নড়িয়া উঠিল, এবং তাঁহার হস্তের যেন আবেগাতিশয্য উল্কাংকিত হইয়া ধীরে ধীরে মস্ত পার্শ্বে এলাইয়া পড়িল।

“সঙ্গীতের প্রচলিত সপ্তস্বরে আরও সপ্ততিকেটা স্বর যোগ কর” — সে বলিল — “আর, ঐ সমস্ত স্বরকে মধুরতম ঐক্যতানে বদ্ধ করিয়া কর, — যখন পাব্বে যে ভগবানের স্বর সঙ্গীতের স্রোতস্রাভি প্রতিক্ষণে কি প্রকার ! যত-কিছু উজ্জ্বল বর্ণাভাষ, যত-কিছু সুন্দরতম আকৃতির রেখাভঙ্গী থাকতে পারে, তা’তে চিরন্তন যৌবন পরিমা, চিরন্তন মহত্ব, চিরন্তন আনন্দ, চিরন্তন শক্তি যোগ কর, তবুও কি গানে, কি ভাষায়, ভগবানের সৌন্দর্য্য প্রকাশ করা যাবে না ! তাঁর দৃষ্টি থেকে আলোক তরঙ্গিত হ’ছে — আবির্ভাব থেকে মহা-সঙ্গীত উৎসারিত হ’ছে, — ব্যাপ্তি-পথে গমনাগমন থেকে কোটা কোটা জগত উদ্ভূত হচ্ছে, — ব্যাপ্তি ইঙ্গিতমাত্রইে তারার ফুলে আকাশ ছেয়ে যাচ্ছে। কি সুন্দর ঐ নীহারিকা-পথে তাঁর গতিলা ! —”

সহসা ঝামিয়া গিয়া, যেন বা আনন্দাতিশয্যে সে একটা স্বার্থ নিঃখাস টানিয়া লইল, — কিন্তু এল রামির মুখমণ্ডল অবসাদের স্ফুটকাবে ছাইয়া আসিল।

‘বিশেষ কিছু শেখাতে পার্ছ না লিপি’ — সখেদ-বিরক্তিভরে তিনি বলিয়া উঠিলেন — “তুমি যা দেখছো, কিবা ‘দেখছি’ বলে মনে করছো, কেবল সেই কথাটাই বলছো, — এ বিশ্বের সত্যতা সম্বন্ধে আমার বিগাস উদ্বেক করতে পারছো না।”

লিপির মুখখানি পাণ্ডুর হইয়া আসিল — ভর্ত পাক্ত হইতে হাস্যাত্তি; অন্তর্হিত হইল এবং সর্কাসের ‘হেল্লোলিত সৌন্দর্য্যটা যেন সহসা অমট ও কঠিন হইয়া উঠিল।

“গ্রেমই বিশ্বাস উদ্বেক করে ;” সে বলিল — “যেখানে আনন্দা ভাগবসি নে, সেখানে সন্দেহ করি। সন্দেহ অনর্থ সৃষ্টি করে, আর ঐ অনর্থ জীবনকে জানে না।”

‘ব্যর্থ আমার জীবন ! সম্পূর্ণ বিশ্বাস !’ তিস্তকণ্ঠে এল রামি চীৎকার করিয়া উঠিলেন — “অর্ধযুক্ত আত্ম ও যদি সেই কতকগুলো বাঁধাবুনি আর পুরোণে সঙ্কা বাকাই আবৃত্তি করতে থাকে, তা’ হলে সমস্তই আমার পক্ষে পণ্ডনা। কিন্তু, এমন করে

যে স'আমাকে নিরাশ করবে, তা' কিছুতেই হবে না ;”—লিলিথের দেহখানির দিকে খুঁলিয়া পড়িয়া তাহার শিথিল হস্তদ্বয় সজোরে আকর্ষণকরতঃ আপন মুষ্টিমধ্যে তিনি গ্রহণ করিলেন, পরে পাণ্ডুখানার ধারের কাছে আরও সরিয়া আসিয়া এমনি অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন যেন তাঁহার ঐ নিষ্ঠুর নয়নাগ্নি-শিখা আজ কিশোরীটির অন্তস্তম মর্ম্মস্তর পর্য্যন্ত বিধির বাহির করিতে উদ্যত !

“লিলিথ !” প্রভূ-প্রকাশক স্বরে তিনি বলিলেন—“সোজা কথা কও, যা'তে তোমার বক্তব্য বুঝতে পারি। তুমি বলছো নরক কোথাও নেই ?”

দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর আসিল—“না, নেই” ।

“অন্যায় কি তা' হ'লে শাস্তির হাত এড়িয়ে যাবে ?”

“শাস্তির আগুন, ‘অন্যায়’ আপনিই জ্বলে নেয়। অন্যায় আপনিই আপনাকে ধ্বংস করে। এইটেই নিয়ম।”

“খাসা !—তারপর, বলে যাও ! কেন,—এসব তো জানা কথা—কিসের জন্য সত্যতা সং বলেই দুঃখভোগ করে ?”

“কখনো তা' করে না ; করা অসম্ভব ,”

“অসম্ভব ?”—তীব্রকণ্ঠে এল র্যামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“অসম্ভব”—দৃঢ় কোমল কণ্ঠে পুনরুক্ত হইল। “মনে হয় বটে যে সত্যতা উৎপীড়িত হইবে, কিন্তু তা হয় না ; মনে হয় বটে যে পাপঞ্জরী হ'চ্ছে, কিন্তু তা হয় না ; মনে হয় বটে যে পাপঞ্জরী হ'চ্ছে কিন্তু তা ভুল ভুল।”

“এবং ঈশ্বর আছেন ?”

“ঈশ্বর আছেন।”

“আর স্বর্গ ?”

“কোন স্বর্গ ?” লিলিথ বলিল—“স্বর্গ তো লক্ষ লক্ষ।”

এল র্যামি থামিলেন,—কণ্ঠকাল কি ভাবিলেন—পরে বলিলেন—

“ঈশ্বরের স্বর্গ।”



“তুমি বলতে চাও, ঈশ্বরের ভগত;” প্রশান্ত কণ্ঠে লিপিথ জানাইল—“না সে কেন্দ্রে তুমি আমাকে পৌঁছেতে দিচ্ছ না। তা’ আমি দেখতে পাচ্ছি অমুভব করছি যে তা’ অনেক দূরে রয়েছে—কিন্তু তো’র ইচ্ছা বল আমাকে বন্দী করে রেখেছে—যেতে দিচ্ছে না।”

“আচ্ছা, যদিই, ধর, আমি যেতে দেই, তা’ হলে কি কর্বে তুমি? আবার আমার কাছে ফিরে আসবে কি?”

“কখনো না! পরিপূর্ণ গোরবের মধ্যে একবার যা’রা প্রবেশ করতে পারে, অসম্পূর্ণ আলোকে আর তা’রা ফিরে আসে না।”

এল র্যামি খামিলেন,—আরও করেকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, কিন্তু লিপিথের নিরোদ্ধৃত বাক্যগুলি একেবারেই তাঁহাকে চকিত করিয়া দিল—

“কে একজন আমার নাম ধরে ডাকছিল,” সে বলিল—“সে ডাক এম্‌নি কোমল, এম্‌নি স্নেহময়, যেন আমার নামটা তার বড়ই আদরের। তার আহ্বান শুনে পেয়েছিলাম কিন্তু উত্তর দিতে পারি নি; কিন্তু শুনে পেয়েছিলাম—বুঝেছিলাম যে, সে আমাকে বড়ই ভালবাসে। ভালবাসার চিন্তাটা পর্যন্ত মধুর—শুধুজগৎও তাইতে সৌন্দর্যময় হয়ে ওঠে!”

এল র্যামির বুকের ভিতরটা যেন হঠাৎ খুঁক করিয়া উঠিল,—কেনাজের স্বর তা হলে তজ্জাবেও সে শুনে পেয়েছে! সে স্বর মনে করেও রেখেছে!—আরোও গুরুতর—যে, তা এই সুস্মৃতিস্বপ্ন যুক্ত আত্মাটির কাছে প্রেমাত্মভূতির মত একটা অস্পষ্ট আবেশ ও বহন করে এনেছে। আত্মা বলিলাম বটে, কিন্তু এসবকিছু এল র্যামির মনে যে বেশ নিঃসংশয় ছিল তাহা নহে। কারণ, ‘আত্মা’ বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্ব সম্বন্ধে, প্রমাণভাবে, তাঁহার দৃঢ় প্রত্যয় ছিল না। সমস্ত বৃত্তিই, এমন কি অতীন্দ্রিয় প্রকৃতির বিপুলতম আবেগ-বস্পনটুকু পর্যন্ত, তাঁহার নিকট মস্তিষ্কের জিয়া মাত্র বিবেচিত হইত। তবে বৈজ্ঞানিক হিসাবে এটুকু জানিওন যে, বহিঃপ্রকৃতিতেই হোক বা অন্তঃপ্রকৃতিতেই হোক, একটা কিছু, অবশ্যই কোথাও আছে, বাহ্য হইতে মস্তিষ্ক ভাবের প্রেরণা সঞ্চয় করে,—নতুবা, জ্ঞানের মত অস্পষ্ট-কিছুও অবশ্য আর ‘পুণ্য’ হইতে উদ্ভূত হইতে পারে না।

বিশেষতঃ, এই এক নিলিখ সম্বন্ধীয় পরীক্ষার মধ্যেই প্রচুব বিষয়ের কারণ ছিল; কেননা, যতদিন হতে এই যত্নকে তিনি জীবনাবধি ব্যয় করেন, তত দিন হইতে বিশেষ সতর্কতার সহিত তিনি লক্ষ্য রাখিয়াছেন, যাহাতে তাঁহার নিজের কোনরূপ চিন্তা বা ধারণার ছাপ তার উপর না পড়ে। অগতঃ ভগবান সম্বন্ধে অথবা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এবাবৎ সে যাহা কিছু বলিয়াছে, সে সমস্তই তাঁহার নিজস্ব সৃষ্টি বা চিন্তা প্রণালীর একেবারেই বিকল্পবাহ। তবেই প্রশ্ন দাঁড়াইতেছে—কোথা হইতে কি উপায়ে এ জন কবীর মন্থা আসে? যখন তাহার মন্থা হয় (প্রকৃতিক নিয়মানুসারে) সে সময় লিখিত এজন অস্ত্র অর্ধ অশ্রু আরব শিশু-এই ছিল, এবং যে কয়বৎসর পুনর্জীবিত অবস্থায় (বৈজ্ঞানিক নিয়মানুসারে) তন্ত্রাশ্রয় রহিয়াছে, এক কয় বৎসরে মধ্যে বাহ প্রকৃতির নিক হইতে কোনপ্রকার ধারণাই সে পায় নাই, অধিকন্তু এক বালা-স্মৃতি ব্যতীত অন্যাকোনো রূপ অন্তর্ভাগিত ধারণাও তাহার মন্থা থাকিবার কথা নয়। অতঃ,—অলোক দান্য সৌন্দর্য্য তাহার সর্ব্বাঙ্গে দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে, এবং এমন সনস্ত ওখাবর্ত্তী সে কহিতেছে যাহা মরজ্বীর ধারণাতীত। এই যে রহস্য, এই যে তাহার শারীরিক ও মানসিক নিকাশ—ইহার উত্তর কি? ইহার অন্তর্নিহিত বিষয়, সমস্যা ও রহস্য এল র্যামির সমগ্র চিন্তাধানাকে আকুল করিয়া তুলিত। কিন্তু আজ এক বিপদ ঘটিল! ভালবাসার কথা সে উত্থাপন করিল—তাহার আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গীয় বা ব্যক্তি সম্পর্কণ্য ভালবাসা নয়,—কিন্তু সেই ভালবাসা, যাহা তাহার বর্তমান অস্তিত্বের উপর একটা অস্পষ্ট সূত্রাত্মক সাদৃশ্য আঁসিয়াছে। এমন স্বর কোনো স্বর তাহার কর্ণে বাজিয়াছে যাহা এই আত্মিক তন্ত্রার মধ্যে প্রবেশলাভ করিবার সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক,—বতই একথা এল র্যামির মনে হইতে লাগিল, ততই একটা স্বল্প আকোশ তাঁহার চিত্তকে যেন পীড়া দিতে লাগিল! জ্যারোবার বিশ্বাস-ঘাতকতা ও করাতের অপরাধকে যথাসম্ভব লম্বা ও উপেক্ষাযোগ্য ভাবিয়া বাতবৎ তিনি মনে বৃদ্ধাংগে চাহিতছিলেন বটে—কিন্তু তথাপি কেমন একটা অপূর্ণ চক্ষুয়া কিছুতেই যেন তাঁহাকে সহজ হইতে দিল না। এক্ষণে কি করা বা তে পরে? এই আকাঙ্ক্ষা-মন্দির কথগুলি—“ভালবাসার চিন্তাটা পর্য্যন্ত মধুর, শুক্লরসতও তাতে সৌন্দর্য্যময় হয়ে উঠে”—এ কথাটির কি দেওয়া যায়?

অসন্তোষ-স্থি-চিত্তে বরংবার তিনি বিষয়টাকে ননোন্মণ্ডে আন্দোলিত করিতে লাগিলেন। তিনি, একমাত্র তিনিই জিনিষের প্রভু,—তিনি আঞ্জা করিলেন এবং সে তাহা পালন করিলে,—কিন্তু এ-সময় কি চিরদিন থাকিবে? ভ্রাতার সম্ভাবনাটাই যেন তাঁহার রক্ত-হিম কণ্ঠ দিল,—আচ্ছা, এককালের এত প্রকার হিসাবনিকাশের পর আজ যদি সে হঠাৎ পলায়ন করে—উঃ! এগ ব্যামি শিহরিয়া উঠিলেন।

সে-রাতির মত আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন না ঘির করিয়া, ধীরে ধীরে তিনি জিনিষের মৃণাল-বাছ ছ'খানি মুষ্টি-মুক্ত করিয়া দিলেন।

“বাও লিলিপ!” মেহাজ-ঘরে তিনি বলিলেন—“খাত্তবিকই এ ভগত শুধু—আর বেশীক্ষণ তোমাকে এ-অন্ধকারে ধ'র রাখতে চাই নে—বাও, বিশ্রাম করগে।”

“বিশ্রাম?” দীর্ঘাঃসময় লিলিপ বলিল—“কোথায়?”

এল ব্যামি তাহার হৃথের কাছে বুঁবিয়া পড়িলেন এবং অমুরাগভরে তাহার অলুগায়িত কেশগুচ্ছ অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কোমলতর বগ্গে বাজলেন—“যেখানে তোমার খুসী!”

“না তা' আমি পারি নে!” বিবর্ণ-বগ্গে সে বলিল—“নিজের অভিকৃতি আমার কিছুই নেই,—প্রভুর ইচ্ছা পালনেই আমার আনন্দ।”

এল ব্যামির বৃকের ভিতর যেন ডমরু বাজিয়া উঠিল।

“‘আমার’ ইচ্ছা” লিলিপ অপেক্ষা যেন আপনাকেই বিশেষরূপে সন্তাষণ করিয়া তিনি বলিলেন—“কি উল্লাস! কি বিষয়!—‘আমার’ ইচ্ছা!”

লিলিপ শুনিল,—একটা অপূর্ণ গোরব-দোণ্ডিতে তাহার সর্বক্ষে উজ্জল হুঁরা উঠিল,—এবং গুঠ ছ'খানির রক্তপথে বীণাবাদিত মধুর-স্বর ভাসিয়া আসিল—

“তোমার ইচ্ছা! হ্যাঁ, তোমার ইচ্ছা,—আঃ, আর ভগবানের ইচ্ছাও বটে!”

এল ব্যামি চকিত, বিস্মিত, নির্বাক! একদা উত্তর তাহার একেবারেই আশাতীত! মনে হইল যে জিজ্ঞাসা করেন—এ কথার অর্থ কি? কিন্তু কিশোরীর মুখমণ্ডলে চাহিতেই

এমনি একটি পাণ্ডুর প্রণাস্ত দীপ্তি তাঁহার চে'খে গড়িল যাহাতে তিনি বুঝিলেন যে উহা নারব থাকিবার ইঙ্গিত ।

“জিল্লি !” অহুচ্চ-ধরে তিনি ডাকিলেন ।

কোন উত্তর নাই । নত-ময়নে ঐ মুখখানির প্রতি চাতিয়া এল যিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন ; গভীর সামুদ্রিক-উদ্বেগের আশান্বিত দৃষ্টি বশতঃ তাঁহার স্বভাব-সম্ভার মুখখানিকে অধিকতর গাভীর্ণ্য-ময় দেখাইতে লাগিল ।

‘ভগবানের ইচ্ছা !’ সঘাতের তিনি বলিলেন—‘ভগবানের ইচ্ছা তো বহুপূর্বে নরপ্রাপ্তের তা’র অস্তিত্ব । পর্য্যন্ত লুপ্ত করে দিয়েছিল—তবে, তা’র সম্বন্ধে ভগবা ! আজ এমন কি ক’রেন বা’ আমি জানেই করিন ?’

এল রামির এই আত্মপ্রতিভা যে নিহাস্তই অক্ষত এমন মনে হইল না ; অথচ তিনি ভাল রকমই জানিতেন যে, স্বকভাবে বিচার করিলে, ব্রহ্মাণ্ডের অলুকাটির পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ নির্বাক-লাভ অসম্ভব দাঁড়াইয়া যায় । বিশেষতঃ, এতটা মানবায়ার উপর এভাবে প্রভুত্ব-বিহার করিবার অধিকার তাঁহার প্রাপ্য কেন যে লাভ হইয়াছে তাহার অন্তর্নিহিত কারণ রহস্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিকুণ্ড এল রামির ছিল না,—বিজ্ঞান জগতে তাঁহার স্বকীয় আ বন্ধার গোরবত্রেই তিনি এ-সমস্তের মূল-কারণ মনে করিতেন ; নিজের অধাবনায় ও অক্লান্ত নৈপুণ্য—জীবনব্যাপী ধ্যান ও অহুশানি কলে প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ-সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞান-লাভ, ইহাকেই তিনি আত্মশক্তির মূলাবার বলিয়া বুঝিতে চাহিতেন । সম্পূর্ণ রূটে না হইলেও, প্রায়ই তিনি ভুলিয়া থাকতেন যে সকল প্রাকৃতিক আভাবিক শক্তির গণ্ডাতে ‘একটা কিছু’ আছে যাহা সমস্তের জ্ঞান, সমস্তই দেখে, সমস্তই পরচালনা বা শাসন করিয়া থাকে—সে ‘কিছু’ এমন কিছু যাহার বিরুদ্ধে মহাশক্তি-পূর্ণ মানবত্ব স্রোতের মুখে তুচ্ছ হৈ তৃণপত্রের মত চক্ষের নিম্নেই নিক্ষেপ হইয়া যাইতে পারে ।

প্রকৃতপক্ষে, বিজ্ঞান-জগতে যে পরিমাণ ভগবানের বিকল্প বস্তু, সে পরিমাণে তাঁহার উদ্দেশ্য সহায় নহে । এইজন্যই, তাহার উজ্জ্বলতম অবিজ্ঞাপ্ত ও বক্ষ্য-ভনে অক্ষয় মহা-মনীষা প্রায়শই অসরল ও শ্রদ্ধাহীন হইয়া থাকে—তাহার কারণ এই যে শিক

অত্যধিক অংকারের পরিপোষক, এবং অংকারের সহিত বিখ্যাস বা শ্রদ্ধা চিরদিনই সম্বন্ধিত লেশ শূন্য। সম্পূর্ণ বিজ্ঞান এবং পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি যদি সম্মিলিত হয় তবেই আমাদের চরম প্রার্থনার মিলিতে পারে, অর্থাৎ বিশুদ্ধ ও যুক্তি-নিষ্ঠ মানব-দর্শন গড়িয়া উঠা সম্ভব হয়। কিন্তু এম রামদেব চরিত্রগত প্রধান বিশেষত্বই এই অংকার,—ইহাণে তিনি কোনো ক্ষতি দেখিতে পাইছেন না।

অসামান্য জ্ঞানের অধিকারী হওয়ায়, এবং শারীরিক ও মানসিক প্রতিভা-বলে, আনন্দধারণ-সম্মত অনিষ্ট সমূহ নিরাকরণের ক্ষমতা থাকায়, তিনি বুঝিতে পারিতেন না—কিজন্য, দমন করিবার সমর্থ-স্বপ্নেও, তাঁহাকে প্রাকৃতিক বা আত্মিক শৃঙ্খলা সমূহের বশ্যতা স্বীকার করিতে হইবে!

উক্ত প্রকার যুক্তি তর্কে এ ক্ষেত্রেও আপনার মনকে সচ্ছন্দ করিয়া তুলিয়া, এম রামদেব আর একবার শায়িতার প্রতি মনোনিবেশ করিলেন,—এবং তাহার নড়ীর গতি বা দেহের উত্তাপ-মাত্রা প্রভৃতি যথাবিহিত পরীক্ষা করিয়া যখন বুঝিলেন যে বর্তমানক্ষেত্রে ‘আরাক’-নিষেক না করিলেও চলিবে তখন কক্ষত্যাগে উদ্যত হইলেন।

কক্ষ-বিনিক্ষিপ্ত হইয়া তিনি মধ্যমল-পর্দাপানি টানিয়া দিলেন—ফল, পূর্ববর্ণিত স্বপ্নে প্রজ্ঞাপ্রতিষ্ঠা, যে নৈশ-বিশ্রাম-স্থান তদ্ব্যবহারে জন্য স্বর্ণাভ অংগোকাধারটার পানে উড়িয়া গিয়াছিল, এক্ষণে শাখা-বৃত্ত শুকপত্রের ন্যায়, মৃত্যু-কুঞ্চিত অবস্থায় লিলিথের পালঙ্ক-প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

ভারতবর্ষে যে শুধু জ্ঞানী গুণী নরনারীর দৌলতেই ধনী ছিল তা নয় সমৃদ্ধিও ছিল তাহার অতুলন। প্রকৃতপক্ষে ইহার রূপকথার কথা মত ঐশ্বর্য্য এত মর্য ছিল তিনয়ার গল্প করিবার বস্তু। যুগের পর যুগ এই ঐশ্বর্য্যই তাহাকে অকর্ষণের কেন্দ্র রূপে গড়িয়া ছিলেন। বিদেশের বহু স্থান হইতে বহু বিদেশীয় ভ্রমণকারী আসিয়াছিলেন, এদেশ পরিভ্রমণে পরিশেষে অনেকেরই তাহাদের এ দেশকে ভাল বলিয়া ফেলিয়াছিলেন কারণ ইহার মোহন রূপের ফাঁদ কাটাইবার কারোই কোনদিন যো ছিল না, এমন করিয়া বৈদেশিক তারা ভারতীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভারতে ইহা নিঃ আপন, তা দেখিতেছেন অনেক ভাতি, অনেক পোত, জ্ঞান চর্চ্চা ও সভ্যতার নানান স্তর ও পর্যায়, পশাপাশি ভারতের বক্ষে আছে সকলেরই জন্য স্থান যেমন বিঘাতার জগতে আছে নিখিলেরই আশ্রয়। “বাঁচ এবং বাঁচাও” এই ছিল ভারতের নীতি বাণী এবং এই জন্যই ভারত যত্নকে এড়াইয়া গিয়াছে। ইজিপ্ট রোম এবং অন্যান্য আরো প্রাচীন রাজ্যের গৌরব আছে অতীত দিনের সঙ্গে ভড়াইয়া মরিয়া শুধু একটা স্থিতি শুধু যা তাঁদের ২১ জনের জীবনের কাহিনী বলিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু ভারতের অতীত গ্রন্থবদ্ধ হইয়াছে বর্তমানের সহিত। বহু ভাঙ্গা-গড়ার মধ্য দিয়া সে চলিয়া আসিয়াছে কিন্তু প্রত্যেক পরিবর্তনই তাকে বড় করিয়াছে এই গৌরবে তার খাটো করিতে পারে নাই। এই হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া আপনার আঙিনায় সে “ব্রহ্মা”র মূর্ত্যসহ সংগ্রহ করিয়া জমাইয়া তুলিয়াছে এবং যদি তার অধিতেরই মত গরিমা ভাবিঘাতেরও অল্প সে দেখিতে চায় তাহা হইলেও অন্যান্য বা অশোভন কিছু হইবে না।

ভারতবর্ষে আজ হইতে পারে নিঃসন্দেহ কিন্তু সত্য করিয়াই সে নিঃসন্দেহ। তার ভুল জ্ঞান ও বাস্তব ঐশ্বর্য্য আজও একেবারে নিঃশেষ হয় নাই! এখনো সে রবীন্দ্রনাথের কল্প

নিষ্ঠে প্যরে—জীবিত কবি ও স্মৃতিদিগের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠতম। তার গোপালকৃষ্ণ গোথলে ছিলেন সুচতুর রাজনৈতিক ছোটবড় নিকিশেষে সকল ভারতবাসীর প্রীতির পাত্র মুকুটীন ভায়ত ভূপতি। যদি তিন নিজের স্বাতন্ত্র্যে এত টুকুও বাঁচ ইয়া চলিতেন, যদি মাতৃভূমির কল্যাণের জন্য এমন অক্লান্ত শ্রম না করিতেন—তাহা হইলে হয় ত আজও আমরা তাঁহাকে আমাদের মধ্যে পাইতাম, ভারতের এত বড় কৃষ্ণতা হৃদয়ংবাদের মধ্য দিয়া তিনি পথ দেখাটাই লইয়া বাইতে পারিতেন। তাঁরপর আমাদের অছেন সার্ব জগদীশচন্দ্র বসু বিংশ শতাব্দীর মনোবীক্ষার বৈজ্ঞানিক, আছেন আমাদের লর্ড সিংহ সমস্ত ভারতবর্ষের গর্বের পন এবং মানন্যের সর্গপতি এবং উপস্থিত হিন্দু মুসলমান, পশী এবং ভারতের অন্যান্য সম্প্রদায়ের সভা বাঁহারা হৃদয়ভূমির জ্ঞানের জন্য সাধ্যাভ্যাসে আত্মনিয়োগ করিতেছেন তাঁহারা যদি বলিতে অনুমোদন করেন—তবে বলিব যে এ পুরুষে ভারতের এ বংশের তিনি অবতরণ। তাঁরপর আমাদের নারীও আছেন—বাঁহারা পুরণের প্রাচীন কথাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিতেছেন। তীক্ষ্ণ-দীপ্সময় নারী আছেন—সাহিত্যকলার চতুর-শিল্পী নারী আছেন, বিশ্বব্যাপী প্রতিমূর্ত্তি নারী আছেন, বিপুল সাম্রাজ্যের রক্ষাধারণের ক্ষমতাশালিনী নারী আছেন—পণ্ডিতা রাবাই সরোজিনী নাইডু, কামিনী সেন, স্বর্ণকুমারী ঘোষালের মত নারী আছেন, ভূপালের মাননীয় বেগমসাহেবার মত নারী আছেন এবং বাঙ্গলার স্বর্গীয়া মহারাজী স্বর্ণময়ীর লায়ণও নারী ছিলেন। যদি সময় থাকত তবে আমি এমনই আরো অনেক নাম কবিত্তে পারিতাম। আমি যেখানকার ঘেয়ে সেই এক বাঙ্গলা দেশেই এমন ধী-শালিনী মহিলা আছেন যে পশ্চিমের যে কোনো সভা দেশের পক্ষ তেমন ঘেয়ে গোরব করিবার। আমাদের মহিলা ঔপন্যাসিক আছেন, পণ্ডিতা, সম্পাদিকা, কবি, উদ্যোগধারী, গুণগ্রন্থকালী, শিক্ষয়িত্রী সকলেরূপে ঘেয়ে মহিলা জমিদারও আছেন—যাহাদের জমিদারীতে বিলি-ব্যবস্থা খবরদারী তাহারকের মুন্সিয়দা অধিকাংশ পুরুষ জমিদারের চেয়ে অনেক ভাল। একজন কি দুই জন উদীপ্ত হইয়াছেন—কিন্তু আদালত তাঁহাদিগকে ব্যবসায়ের অধিকার দেয় নাই যদিও আমার মতে ইহা অতিশয় অন্যায়। বিশেষতঃ ভারতবর্ষে যেখানে উচ্চ

বংশীয় হিন্দু ও মুসলমান মহিলাগণ যদি মানিয়াই চলিতেছেন—এবং যদি কখনো মোকদ্দমা করিবর প্রয়োজন হয় তাঁহাদিগের পক্ষন্যর্থন তেমন ভাল করিয়া হইতে পারে না।

বিশ্বের সকল দেশের নারীগণই অপমানিতকে বিদগ্ধ করিয়াছে—পুরুষের জন্য—আত্মবল করিয়াছে। পুরুষের এই তাগের উপরে দাগী করিয়াছেন অধিগার। প্রায়ই তাঁরা যো হাতে খেলার পুতুল—কখনও ভাবিয়াছেন সংসারের কক্ষে নারী তাহাদের কর্মের যত্ন! আশক্ষে হৃদয়ের সহিত এ কথা বাগে হইতেছে কিন্তু কেউ কি ইহা অব্যাকার করতে পারেন?

কিন্তু পূর্বে আমি ভাষ্য তিষ ও গণিতের কথায় ছই জন মহিয়ার ন নোলেথ করিয়াছি। তাঁহাদের একজন খনা। খনার বচন ভারতের অনেক স্থানেই প্রচলিত আছে। তিনি স্বস্তুরকে বাচাইবার জন্য আপনার নিজে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। স্বস্তুর তাঁহার ছিলেন একজন খাতামা জ্যোতিষা মহারাজা বিক্রমাবিতোর নব রত্নের এক রত্ন বিক্রমাবিতা যখন খনার প্রতিভার কথা শুনিয়া তাঁহাকে আপনার সভার দশম রত্ন রূপে নিয়োগ করিবার জন্য খনাকে ডাকিয়া পাঠাওয়াছিলেন স্বস্তুর তখন পুত্র ধুর প্রাতিভায্য হইয় গৌরব হইবার তাঁহার চিন্তা বাড়াইয়া দেন। তাঁর স্বস্তুর বরাহ মিশ্রও এক সময়ে কঠিন প্রশ্ন সমাধানের জন্য তাঁহর কাছে স্বাগী ছিলেন। এ প্রশ্ন হয়ঃ হারাকা দিয়াছিলেন সমাধানের জন্য। বরহ মিশ্র পুত্রবধূঃ চিন্তা কাটিয়া সে গাঁওর পুস্তক করিলেন। ভারত নারীর আত্মত্যাগের এতো অতি সামান্য দৃষ্টান্ত। একশত বৎসরেরও কম হইল ভারতের অনেক স্থানেই সতীদাহ প্রাণ প্রচলিত ছিল একথা কে না জানেন। ইহা অবশ্য পুরাকালের প্রথা নয়; এবং অতিশয় বর্ষরতার পরিচায়ক একটা ব্যাপার তবু ইহা নারীর আত্মবিসর্জনের দৃষ্টান্তই দেখাইতেছে। জীলোক বিশেষতঃ গিগত কয়েক শতাব্দী হইল পৃথিবীর সকল দেশেই আমার মনে হয় অল্পাধিক ভাবে পুরুষের অধঃস্থ বিধার জন্যই জীবনধারণ করিতেছে। অবশ্য গুলজারও তাহাদিগকে লইয়া হয় নিঃসন্দেহ বিশেষতঃ যদি অপাঙ্গে তাদের বাঁকা ভঙ্গী থাকার সৌভাগ্য থাকে কিন্তু তাহা এই যে তাহাদের মানসিক স্বাধীন বুদ্ধিও জ্ঞানোন্নতির পক্ষে পরিমাপহীন ক্ষতি তাঁহার পূরণ করিয়া দিতে পারে না।

বর্তমান যুগের একজন চীনা মহিলা তাঁহার বেশবাসিনী নারীদিগকে উপদেশ দিয়া-
ছিলেন যে তাঁহারা বেশ গল্পে প্রমাণে মোহিনী সাজিয়া মনোহরণের ছদ্মবেশ পরিত্যাগ
করেন। বিশ্বাস করেন যেন গতকালের হার ভগবানের দেওয়া নিজের রূপ আছে।
আমরা সকল জাতির নারী উপরের উপদেশ হইতে যথেষ্ট শিক্ষাগ্রস্ত করিতে পারি।
আমাদের এখন হইতে স্বাভাবিক জীবন যাপন করিতে হইবে বাছিয়া খুঁজিয়া লইতে হইবে
আমাদের কর্ম্ম এবং খাঁটগাঁট তাঁহার সাপনার নির্দেশ করিয়া লইতে হইবে মুক্তির পথ।
ভারতে শিক্ষিতা মহিলাদিগের সুযোগ ও কর্ম্মক্ষেত্র প্রতিনিহি বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া
উঠিতেছে। ভারতে এখনও মহিলা আছেন যাহারা প্রাচীন যুগের মত আজিকার দিনেও
রাজনীতির চর্চা করিয়া থাকেন। জ্ঞানের তৃষ্ণা অনেক নরোত্তেই কঠোর গুণী ভাঙ্গিয়া
ফেলার বল আনিয়া দিয়াছে। এদিকে জ্ঞানের দীপার দিক দিয়া চলিয়াছি বলিয়াই বস্ত্র-
তত্ত্বের দিকটাও একেবারে নাস্তি হইয়া যায় নাই।

ভারতের ধর্ম্মের মতি হারার এখনও নিঃশব্দ হয় নাই, ভূমি এখনও প্রায় শূন্য প্রা-
করে প্রায়ই দুর্ভিক্ষের প্রাহর্ভাব হয় বটে কিন্তু আমি বলি তাঁহার কারণ বেশীই হটক
আর কমই হটক দেখিয়া গুনিয়া করিবার ক্রীড়া। ভারতের তাঁহারা আত্ম ও তাগাদের নিপুণ
করে পোখোন রং-এর বাহার দেওয়া মিহিনমুনার শাড়ী কাপড় বুনিতেছে, কিন্তু বলিতে দুঃখ
হয় যে তাহারা যথোচিত উৎসাহ পায় না তবু ম্যানফেক্টার ও বাস্মিহামের তত্ত্ববান দিগের
ভারতীয় শিল্পের অসুফল্যের সকল চেষ্টাই তারা বার্থ করিয়াছে। ভারতীয় শিল্পীরা এখনও
এমন শিল্প গড়িতেছেন যে বৈদেশিক ভ্রমণকারী ও অপইদিগ মগ্ন সন্ধানীরা বাহির হইতে
আসিতেছেন অতি ব্যগ্র আগ্রহে সেই শিল্প বিত্ত সংগ্রহের সন্ধানে।

ভারত, বীরত্ব ও সাহসের গরিবেও হীন নহে। বীরের যোগ্য বংশধরের মতই ভারতের
যোধ সম্প্রদায় অতি বড় কৃতীত্বই দেখাইয়াছে, আর সে বীর্ষ্যবতার তাদের পুনঃ পুনঃ প্রমাণ
হইয়াছে বর্জ্জমান মহাযুদ্ধে।

এমন মোহন বিত্তশালিনী ভাতেকে নিঃশব্দ বলা চলে না। ভারতের হতাশ হইবার কারণ
নাই।

সু উপদেশ দিচ্ছিলেন যে—পুত্রের জন্ম কতবারও সমানই যত্নে পালিতা ও শিক্ষা প্রাপ্ত হইবে। শিক্ষিত স্ত্রী পুত্রের সহিত কতবার বিবাহ দিবে। তিনি আরও বলিয়াছেন যেখানে নারীর সম্মান আছে সেইখানেই আছে শ্রী ও অমৃত আর সেইখানেই বাস করেন শ্রী-নিবাস স্বয়ং। অবিধ কালের মানব, নারীকে শুধু শ্রম ও সম্মান করিয়াছেন নয় সর্বদাই তাঁহার পরামর্শ, সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন এবং চলবার পথেও তাঁহাদেরই নির্দেশ ম নিশ্চয় লইয়াছেন। পুরুষের সঙ্গে নারী ছিল সম চিন্তাশীল সহকর্মী।

এখনও ভারতবর্ষের অনেক সংসারেই পারিবারিক বাপাণী নারীর নিদেশকে অধিক মর্যাদা দেওয়া হইয় থাকে। পুরুষদের সম্মান কবিেন আর সে অন্ন বিতরণের ভার নারীর। নারীই সংসারের কর্তা। সাধারণতঃ মা, ঠাকুম, খুড়ীয়া গিসিয়া সর্বময় ক্ষমতা লইয়া সংসার পালন করিয়া থাকেন আর সেই পালনের ক্ষমতা তাঁহাদের প্রেম ও আত্ম-সর্গের উপাদানে তৈরি। গরিষ্ঠের এই মহত্ব পুত্র কন্যার চরিত্র গঠনের উপকরণ যোগ্য।

শত শত শতাব্দীর সভ্যতা, নীতিশিক্ষা এবং “মহতো মহীয়ান” আদর্শ আমাদের নারীদিগের শিরা-ধমনীতে রক্ত প্রবাহ সঞ্চালিত করিতেছে। সেই জন্য বর্তমানের সকল যোগ্যতা লইয়া বর্তমান বংশধরদিগের জন্য কল্যাণ কর্মের অগ্রদূত তারা করিতে পারিবেন এবং দীপালি-জালা একটা মনোময় ভবিষ্যতের দিকে তাহারা অগ্রসর হইবে। যত্নের মধ্যে শুধু তাহারা একচ্ছত্রা রাণী হইয়া রাজ্যশাসন করিবেন তাহারা ভবিষ্যতে তাহারা বাহির হইতে সেই অতীতের দিনে যেমন যাইত—কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে যোগ দিবার জন্য। গভী বাধা উঠিয়া গিয়াছে অবশুর্গন খসিয়া পড়িয়াছে। অবাধ আলোক ও প্রভাত বায়ু তাহাদের মুখে চোখে পুরুষের সঙ্গে আনিয়া দিয়াছে—মাতৃভূমির আহ্বান, নীল আকাশের ডাক তাদের কাণে পশিয়াছে পৃথিবীর সকল হইতে আজ তারা পৃথক নয়।

এমন একটা সময় আসিতেছে যখন প্রত্যেক জাতিই আদায় করিগা লইবে তার পাণ্ডনা। আমার যেন মনে হয় সে পাওনা আদায়ের চেয়েও আরো কিছু বেশী সংঘটিত হইতে চলিয়াছে। একটা যেন নূতন আলোক বিশ্বের বুকে নব-প্রভাত লইয়া আসিতেছে—এই বিশ্বব্যাপী সময়ে ক্ষত-বেদনা ও তীব্রতা, আগের এই দেশ-দেশের অশান্তি, অভিযোগ ও সকলের বক্ষ দীর্ণ করিয়া আসিতেছে একটা নূতন সত্যযুগ ক্ষত ঘরিত। ভগবান নির্ভর

নন। মানব তাঁর অজ্ঞানতার মরণের বরণে ধ্বংসের ভেট যোগাইতেছে কিন্তু ভগবান তাঁর ভাগ্যবতী জ্ঞানে চিরদিনই অমৃতের স্পর্শ দিয়া বাঁচাইতেছেন নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন। অনেক জাতিই ইতাবসরেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন—কি ব্যস্ত বেগেই না বিধাতার হাতের কাজ চলিয়াছে কেমন তড়িৎ-টানে তাঁর দেশগুলিকে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ তিনি টানিতেছেন এক সঙ্গে মিলাইয়া ধরিবার জন্য। মনে হয় যেন এই সব দেশের যা কিছু শোভন শুভ তাহানিগকে তা দিতে হইবে বিধাতার ইচ্ছিতে আর তাহারই উপর হইতে যে যুগ আসিতেছে আর প্রতিষ্ঠান। আবার নারীরা অমৃতময়ী সেবা ও জ্ঞান নিতান্ত করিধা প্রয়োজন হইবে সকল ক্ষেত্রের উপর প্রলেপ দিতে, নূতন জীবন ও শক্তিকে পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য মনুষ্যত্বের মহত্ব আনিয়া দিতে। মনে হয় যেন এতদিন ধরিয়া সব দেশই চলিয়াছিল আপনাদের পথে নিজের প্রয়োজন প্রত্যেকেই চলিয়াছিল আপনাদের গতি মুখে অন্যকে এড়াইয়া ছাড়িয়া—ফলে একজনের কর্ম সাধিত হইতে ছিল আর একজনের প্রতিপক্ষে বিরোধ ঘটাইয়া।

আমাদের কেহই (পূর্ব ও পশ্চিমের) অবশ্য অক্লান্ত হইব না। আমরা কেহই অস্বীকার করিব না যে বিগত দিনে আমরা পরস্পরের নিকট অনেক বিষয়েই ঋণী ছিলাম। আমাদের উচিত নয় যে একজন আর একজনের উপর বড় হইয়া উঠিবার জন্য চেষ্টা করি কারণ করে পূব করেই বা পশ্চিম, দুইই সেই নিরাকার, অক্ষর অনন্ত রাজ্য ভগবানের এবং তিনি তাহাদের—আমাদের সকলের। যখন আমরা তাঁর সৃষ্ট জীব তাঁর রাজ্য ভাগ করিতে বসি তখন তাঁকেই আমরা অস্বীকার করি তাঁর পবিত্র আইন ভাঙিয়া চলি। যখন আমরা অপরের কর্ম ধারার মধ্যে ত্রুটি ঘরি, তাহাদের ধর্মের মধ্যে দোষ দেখি, সমব্যথার হৃদয় ভাঙিয়া যায়, না; সহানুভূতি ক্ষমা শুভ-ইচ্ছা জাগাইতে পারি না আমাদেরই একশ্রেণীর অন্যান্য জীবের প্রতি তখন আমরা অথবা বিধাতাকেই খণ্ড করিয়া সেই খণ্ডগুলির মধ্যে মচনা করিয়া তুলি এক একটা প্রাচীর।

কিন্তু একটা সময় আসিতেছে যখন সকলেই ন্যায্য স্বত্বের দাবী করিয়া আপন অংশ জাদার করিয়া লইবে, যখন নয় ও মারী কালো-সাদা, পীত-হরিৎ—সকলকে দেওয়া হইবে

সমান অধিকার সমান সুযোগ—যখন সকল বৃত্তির বাত-বঁধন যাইবে তাত্তীয়া ছিঁড়িয়া, যখন ভগবান আপনার অসীমতা আর কমা করিয়া বলি বন না—আপনাকে আর একবার জগতের সমুখে প্রকাশ করিবেন যেন অতীতে অনেকবার করিয়াছেন—জগতকে আনাইবার জন্য যে তাঁহার নীতি বিধান সকলের উপরে বড় এবং তাঁরই বিচার সকল বিচারের শেষ।

পূণী তাঁহারই নিষ্ঠা হইতে পাইয়াছিল মানবজাতির উপরে অধিনায়কত্ব আবার ইহাও তাঁহারই ইচ্ছা যে পশ্চিমও সে নেতৃত্বের একটু সুযোগ পাইছে। কিন্তু মনে হয় ভবিষ্যতে জাতির উপরে নেতৃত্বের ভার লইবেন ভগবান স্বয়ং এবং তাঁহার বিশ্বের সবগুলি দেশকে সমান করিয়া আনিবেন একই সমতলের উপর। আমাদের প্রত্যেককেই কিছু কিছু স্বার্থভাগ করিতে হইবে; প্রত্যেকে প্রত্যেকের সহিত মিলিব জীবন যাত্রার অধুপথে। এমন কি শিক্ষা বড় করিতে হইবে নব-সংস্কার। ভবিষ্যৎকালের উপর পূর্বের ছাপটা পড়িবে যে আরতনে পশ্চিমের দাগটীও ফুটরা উঠিবে সেই যাত্রার। পশ্চিম ইউরোপের বাহিরের অল্প সভ্যতার আর অস্বীকার করিয়া চলিতে পারিবে না।

অতি পুরাতন আদিম ছিল ভারতীয় নারীর পক্ষে সোণার যুগ। এ বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। তখন তাহারা ছিল স্বাধীন—এবং আপনাদের কর্ত্তব্য সুক্তির পথ করিয়া লইবার ছিল তাহাদের যথেষ্ট সুযোগ। সংসারটা আরম্ভ হইল মধ্যযুগে। তখন মানবী হইল মানবের সাধারণ সম্পত্তি নারীত্বটা নারী আপনার চারাইয়া বাসল। তবুও মাঝে মাঝে ছ'একজন বহুধা-বিঘ্ন বিপত্তি অতিক্রম করিয়াও এমন ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিল যে সেই মসৌর মধ্যযুগেও পুরুষকে সেটা অসুভব করিতে হইয়াছিল (বেশ গাঢ় রকম)

৫০ বৎসর আগে আমাদের অবস্থা যা ছিল তুগনায় তার চেয়ে আজকের অবস্থা অনেক উন্নত, তবু নারীকে অস্বাধিক পরিমাণে আরও পুরুষের অধুঃস্পার উপর নির্ভর করিতে হয়। যা হোক তবু আমাদের প্রবেশ আছে যে আমরাই পৃথিবীর একমাত্র নারী নই বরং পুরুষ কর্ত্তব্য নির্ধারিত ও অস্বীকৃত হইয়া আসিতেছি। আমাদের কর্ত্তব্যের নির্দেশনার প্রয়োজন পুরুষের ইঞ্জিত যেন আমাদের চেয়ে নারীর মানস-বৃত্তি পুরুষেরই অধিক এবং তাঁহার যেন সবজ্ঞাতা—আমাদের পক্ষে কি শুভ আর কি-ই বা অশুভ। আমরা কিন্তু তাঁহাদের কর্ত্তব্যের

নির্দেশ করিয়া দিতে বাই না। কারণ আমরা জানি যে তাঁহাদের পক্ষে বাহা শুভ অশুভ তা তাঁহাদের জানা উচিত। তথাপি আমরা প্রস্তুত আছি—তাঁহাদিগকে পরামর্শ দিতে সাহায্য করিতে কেন না আমরা জানি যে পুরুষের জীবন সাকল্যের সঙ্গে আমাদের সুখ প্রসাদ ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। আমরা চাই সহায়ত্ব আমাদের অন্তরাত্মকে শোভন ও সম্পূর্ণ করিয়া গড়িবার শক্তি। অতীতের উপর আমরা পাইয়াছি—একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠান—ইহার উপরেই আমরা বর্তমানকে গড়িয়া তুলিতে পারি—ইহা করিতে আমাদের বাধা জন্মাইবারও কিছু নাই। নর ও নারী নিয়তই পরস্পরকে সাহায্য করিতে পারে—চলার মাঝখানে বাধা শিলা রূপে দুরতিক্রমা না ইহার, পরস্পর পরস্পরের সাথী হইতে পারি। আমরা একথা শুনিয়া পুরুষেরা দুঃখিত হইতে পারেন। তাঁহারা বলিতেছেন—আমরা হইয়া উঠিতেছি সাক্ষর চেত আমরা হইয়া উঠিতেছি সাহেবী। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যাইতেছেন যে আমরা চাহিতেছি শুধু আমাদের জন্ম অধিকার, আমরা চলিতে চাহিতেছি অতীতের আমাদের নারী-নেতাগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া। পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চাকেও আমরা তাক্ষিলা করি না কারণ আমরা জানি তাহার ভিতর আছে প্রচুর কল্যাণ এবং এই চর্চার মোহিত হইয়া উঠিলে জন্ম আমাদের গৌরবান্বিত হইতে পারে। আমরা বিশ্বাস করি সকল জ্ঞানানুশীলন, উচ্চ চিন্তার ফল গোটা বিশ্বের সম্পত্তি এবং উন্নতি প্রয়াসী কোনো জাতিই ইহার যে কোনো একটাকেও অবহেলা করিতে পারিল না কারণ তাহা হইলে এ অবহেলা তাঁহাদের আপন উন্নতির গতিকেই পর্যাহত করিয়া দিবে। পূর্বকালে পূর্ণ যৌবন সঞ্চারের আগে কন্যার বিবাহ হইত না। অনেক সময়েই তাঁহারা আপন মনোমত বরের বরণ করিতেন এবং সংস্কার ও শিক্ষার তাঁহার সর্বাংশেই স্বামীর সমতুল্য ছিলেন। ভারতের কোনো কোনো সমাজে বাল্যবিবাহ নিবিদ্ধ হইয়াছে—যেমন ব্রাহ্ম ও আর্য্য সমাজ কিন্তু নারীর শিক্ষার একটা কিছু ধোঁয়া এখনও বিধিবদ্ধ হয় নাই। কেহ কেহ বলেন—স্বামীর সহচরী হইবার উপযুক্ত শিক্ষা দিলেই নারীর পক্ষে যথেষ্ট হইল। কি মহা করুণার কথা। কেহ কেহ বলেন ভারতীয় নারীর পক্ষে কোনোরূপ কার্য্যকরী বিদ্যালয়ের প্রয়োজন নাই এবং বাঁহারা একরূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন—সমাজে সে সকল নারী বরং নিন্দনীয়। তাঁহারা বলেন এই শিক্ষা নারীর গৃহীণীপনা বরকন্নার কাজে বাধা জন্মায়, আমরা মনে হয় ইহা নিতান্ত নৈর্ব্যোধেরই

উক্তি। আমরা কাছে আপন ঘরের কোনো কর্মই হীন নয় পরিবারে সকলের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য আত্মনিয়োগ করার মধ্যে নীচতা নাই এবং অধিকাংশ নারীই তা মনেও করেন না। আমাদের দেশের বেশীর ভাগ নারীর পক্ষেই এমন কি বড় ঘরের ঘরগী পদবীর গরবিনী যাঁরা তাঁদের পক্ষেও এই টে নিয়ম। অবশ্য ছ' একজনের সম্বন্ধে এ নিয়মের বাতিক্রমও ঘটিয়াছে—কিন্তু বাতিক্রমের উপর জাতির বিচার করা সম্ভব নয়।

অনেকে আবার বলিতেছেন :—নারীরা আমাদের দেশে আত্মীয়পরিজন কর্তৃক প্রতিপালিত হন না একরূপ ঘটনা অতি কদাচিৎ ঘটয়া থাকে সুতরাং অর্থকরী বিদ্যার দ্বারা নারীর সমুখে পুলিশা ধরিবার প্রয়োজন কিছু নাই কিন্তু উদ্ভবের সম্ভাবনাই তা বাৎসর শিকার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। চিকিৎসক, দাত্ত্রী, শিক্ষয়িত্রীও আইনজ্ঞা ইত্যাদি মানে আপনাদের দেশ ও স্বদেশবাসী জন-গণের কল্যাণ-কারে সহায়তা করা। এ শিক্ষা জীবনকে দেখ—একটা উদার দৃষ্টি। অবশ্য প্রত্যেক নারীকেই বাহিরে গিয়া ত হার জীবিকা অর্জন করিয়া আনিতে হইবে না কিন্তু শিক্ষা থাকিলে ঘরের গভীর এ পারেও—তাঁহাদের দ্বারা হইতে পারে। তাঁহারা দেশ ও দেশের কথা ভাবিতে—বাহিরের মুক্ত বিধের স্পন্দন অনুভব করিতে পারেন। বিখ্যাস আসে যে তাঁহারাও এই মহা বিশ্বেরই জন এবং এর চেয়েও বড় কথা হইল। এই যে শিক্ষা প্রথমে শিক্ষার জন্যই হওয়া উচিত অন্য কথা তার পরের। শিক্ষার মানে আদি এই বৃদ্ধি যে আপনাকে মহৎ করিয়া তোলা—মনে ও স্বভাবে ছই দিক দিয়াই।

গত ৮০ বৎসরের মধ্যে নারীর পক্ষে লড়িবার জন্য অনেক নেতাকেই আমরা পাইয়াছিলাম—বেমন মনীষী পণ্ডিত জৈনচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাধাকামোৎসব রায়, ব্রহ্মানন্দ কেশব চন্দ্র সেন এবং এইরূপ আরও অনেকে। আত্মোন্নতির কৃচ্ছ্র পথকে প্রশস্ত করিয়া ধরার জন্য এ যুগের ভারতীয় নারী আমাদের সেই সকল মহাত্মার গৌরবময় স্মৃতির উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতার অভিনন্দন জানান অবশ্য করিয়া কর্তব্য। কিন্তু আমাদের হৃৎকের সহিত বলিতে হইতেছে যে পুরুষদিগের সহিত একই ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া তাঁহাদিগের সঙ্গী ও সহকর্মী রূপে কাজ করিবার উপযুক্ত হইতে আমাদের এখনও বহু শিথিলতার ও করিবার আছে। দেশের কাজে দাঁড়াইবার পক্ষে তাঁহাদের নিজেদের জব্দবাই এখনও যথেষ্ট সংস্কার নাই ;—কিন্তু কর্মের স্বত্বপাত হইয়াছে।—স্বত্বপাতেই আমরা আনন্দ করিব কর্মের অংশ গ্রহণের দাবী

জানাইব। দেশের জন্য তার নারীও অঙ্গুল করে—পুরুষের মতই যুগভীর বেদনার—মাতৃভূমির সেবার, তাঁর জন্য প্রাণধারণে তাঁরই জন্য জীবন উৎসর্গ করাই তারও আশা। আমাদের দেশের অতি সামান্য সংখ্যক ২৪ জন পুরুষ ভোটের অধিকার পাইয়াছেন। কয়েকজন শিক্ষিতা মহিলাও দেশ-নেত্রী হুঁচরতন নারীর সাহায্যে কর্তৃপক্ষের দরগারে নিবেদন জানাইয়াছেন যে নারীকেও ভোটের অধিকার দেওয়া হউক অন্ততঃ বীরা এ অধিকার লাভের যোগ্য—তঁাহাদিগকে যেন বঞ্চিত করা না হয়। কিন্তু নিবেদন আমাদের বার্থ হইয়াছে। তাই বলিয়া আমরা নিরাশ হইব না;—আমরা প্রাণপণ প্রয়াস করিব নারীর কর্মফল ভবিষ্যৎকে আকার দিয়া তুলিতে মর্গাদা এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে সে ভবিষ্যৎও মর্ঘাদায় গৌরবে অতীতের দিনের তুলনার কোনোংশেই হীন য়ান হইবে না। আপনাদের নারীমণ্ডলের মধ্যে আমাদের পক্ষসমর্থনের কয়েকজন মহিমময়ী মহিলা আছেন। তাঁহারা আমাদের টানিতেছেন আমরাও নারী বলির নয় তাঁহারা ও আমরা শতাব্দীর শতাব্দী ধরিয়া সমানই দুঃখভাগিনী হইয়া আছি বলিয়া।

তাঁহাদের কল্যাণকামনার আমরা গৌরব করিতেছি এবং আমাদের জাতির জীবন-গঠনের সম্মুখ-পথে অগ্রসর হইয়া চলিবার জন্য তাঁহাদের সাহায্য সর্বাঙ্গতঃ গ্রহণ করিতেছি। কোনো জাতিই সম্পূর্ণ সভ্য অভিধান লাভ করিতে পারিনা যে পর্যাঙ্ক না সকলগুলি অঙ্গই তার পরিণত পুষ্ট হইয়া উঠিবার যথেষ্ট অবসর ও উপাদান পায়। নারীর অঙ্গঙ্গ সমাজের চাই ঠিক পুরুষের অঙ্গঙ্গেরই জায়গা দৃঢ় সলন হওয়া, বুঝি তার চেয়েও বেশী কারণ জাতির মাতৃস্বের যে মহা গৌরব তা যে নারীরই নিত্যস্থ। “যে হাতে শিশুর সেবা হয় সেট হাতেই পৃথিবীর শাসন ভার”—এং সত্যাকার এই হস্তেই জাতির জীবন সঞ্চালিত হয় অথবা মৃত্যু লইয়া আসে রাজ্যের গঠন হয় অথবা সাম্রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। শিশুর জন্মে যে প্রাথমিক শিক্ষার বীজ অঙ্কুরিত হয় শিশুর অজ্ঞাতে তাইই তাহার অন্তর প্রদেশে দৃঢ়মূল সঞ্চায় করিয়া পরবর্তী জীবন ও বংশে ফল ধারণ করে।

আমরা যদি আমাদের বড় ভালবাসার দেশের কাজ করিতে চাই তবে সম্মানসম্ভতির উপযুক্ত মা হইতে হইবে। এবং এই যোগ্যতা লাভ করিতে হইলে আমাদের দিতে হইবে প্রচুর সুযোগ আমাদের চাই পুরুষের সাহায্য ও সহানুভূতি আরো চাই এই দেশের নর-নারীর

সহায়, কারণ তাঁরা ও আমরা একই সংস্কারের প্রাণী। আমরা পরস্পরকে টানিয়া লইবার জন্য একজন আর একজনকে হাত বাড়াইয়া দিব—যদি আমরা চাই এদেশ, ওদেশ দুই দেশেই পৃথকী সম্বল।

কিপলিং এর এই ভ্রমাত্মক ছত্র কয়টো আমাদের ভুলিয়া যাইতে হইবে :—

“পূব সে রহিবে পূব প্রতীতী পশ্চিম

কখনো হবেনা এই বৃগল মিলন

দাঁড়াইয়া যতদিন আকাশ পৃথিবী

ঘিরে আছে বিধাতার বিচার আসন।

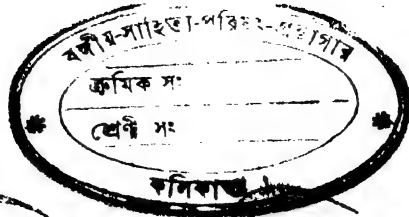
কিন্তু পশ্চিম যখন খৃষ্ট-ধর্মের দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ছিল তখন কি সে পূবকে বরণ করে নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য তার পরেও পুনঃ পুনঃ মিলিলে দাঁড়াইয়াছে। এখন তারা পরস্পর পরস্পরের অংশ প্রত্যংশ। তারা একজন আর একজনের প্রাণের সাড়া আপনায় অন্তরে ফুটাইয়া ধরিয়াছে। আমরা শুধু বাহিরের মিছা কথার উপর পার্থক্যের ক্রটির আরোপ করি যেমন বর্ণ, রীতি পদ্ধতি ইত্যাদি। আজ আসুন এসব আমরা ভুলিয়া গিয়া অন্তরের অন্তরায় প্রবেশে প্রবেশ লাভ করি। মূল বনিয়দ স্বরূপ সেখানে আমরা সম্মান পাইব একই মনুষ্যত্বের। আমার পরম দরদী বন্ধুদের কয়েকজন ইংরেজ মহিলা। যখন পরস্পরের কাছে আমরা আপন আপন অন্তরের দ্বার মুক্ত করিয়া দিই কোনো বিচার বিতর্কই তখন আমাদের মধ্যে পার্থক্যের জাঙ্গাল রচনা করিয়া দাঁড়ায় না। আমরা পরস্পরের সত্যকার গৌরব ও মর্যাদা ছাড়া আর কিছুই বিচার করি না কারণ আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে পরস্পরের আত্মার পরস্পরের জ্ঞানদ্যোতনার প্রতি। যদি আমরা আমাদের স্বজাতীয় জীবের আত্মার, গৌরবের খবর লইতে পারি তবে বৃথা বাথা, সন্দেহ, প্রভৃতি ক্রমশঃ পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইবে। প্রত্যেকে প্রত্যেককে মনে করিবেন ভ্রাতা ও ভগিনী; অনন্তের নির্দেশ পালন করিবার জন্য একই জীবনের পথে যাত্রী কেবল একজন বিকাশের ক্রমে একটু বেশীদূর এগাইয়া গিয়াছে আর একজনকে সাধনার অনেক দূর অতিক্রম করিয়া এখনও যাইতে হইবে। কিন্তু গন্তব্যের সোঁদান্ত সকলেরই এক।

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

প্রাণের প্রবাহ।

আলোর দেশের বারতা বহিয়া
 আকুল পবন ছুটিয়া আসে,
 গোপন প্রেমের মধুর পরশে
 কাননে কোমল কুম্ম হাঙ্গে।
 গগণের কোলে তারকার আলো,
 সাগরের কোলে উন্মি রাশি,
 সহসা সরল বন্ধন টুটি
 উচ্ছল-প্রেমে আসে গো ভাসি।
 কে জানিত ওগো কোকিল-কৃষ্ণনে
 এত সঙ্গীত লুকিয়ে আছে,
 ফাঙুনির ঘায়ে নীরব-তন্ত্রী
 পঞ্চমে পুনঃ পুলকে বাজে।
 তেমনি সহসা মানব হিয়ায়
 ভাবের প্রবাহ আসে গো ছুটে,
 অজানা আলোর পরশ লভিয়া
 হৃদয়-কমল অমনি ফুটে।
 ভাবের জোয়ারে ভেসে যায় প্রাণ,
 সে কি কল্লোল চিত্ত মাঝে,
 সঙ্গীত শত বন্ধন টুটি
 অন্তরে যেন আপনি বাজে।

ত্রিপ্রতিপ্রসন্ন ঘোষ।



পরিচায়িকা

(নব পার্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বসম্বৃতহিতে রতাঃ।”

৫ম বর্ষ।

}

মাঘ, ১৩২৭ সাল।

১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা।

শেষভিক্ষা ;

যেজ্ঞে উঠে ওই জীবন-বীণায়
শেষ বিদায়ের গান ;
সকল গানের প্রভু আজি মোর
লও গো শেষের দান।

ক্যাপার মতন সারা নিশিদিন
বেহুঁরেই শুধু বাজাইলু বীণ,—
তোমার আলোক-সভায় কেমনে
বাজাব এ বীণাখান।

বীণায় আমার দাও নবমুর—

সঙ্গীতে হৃদি কর ভরপুর,

শতদল হয়ে তব পাশে যেন

ভেসে উঠে মোর গান ।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

প্রিয়তমা ।

—:~:—

(পূর্ব প্রকাশিতে পর)

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“খুন—খু, কে খুন করিল ত্যাগ !” দূর হইতে আর একটা চীৎকার উঠিয়াছিল । লিথেন ততক্ষণে জলে পড়িয়া সাঁতার দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ভারি পোষাক বিশেষ তাহার রৌপ্যতার-গজ্জিত পাড়ের দ্বারা সে ব্যথারীতি হস্তপদ সঞ্চালন করিতে না পারায় শীঘ্র শীঘ্র ডুবিতেছিল ।

দূরে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল ইতিয়ান হাউসের নবনিযুক্তা দাসী ; চন্দ্রালোকে সেতুর দৃশ্য সে দেখিয়াছিল । কে কাহাকে জলে ফেলিয়া দিল—দেখিয়া সে চীৎকার করে । সে শব্দে উত্তানের সকলেই ছুটিয়াছিল । আলো লইয়া ফ্রোলন সর্বপ্রাণে ও পশ্চাতে উত্তানংককরা সেখানে আসিয়া পড়িল । লিথেনের দেহ এক একবার ভাসিয়া উঠিতেছিল, জন রোদন-কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল, “মা,—আমার চননী বে ! একি সর্বনাশ হইল !”

ততক্ষণে ডামার্ড গারের কোট ছিঁড়িয়া খুলিয়া জলে লাফাইয়া পড়িয়াছে । অল্প ক্ষণেই ব্যারণেসের দেহ তীরে উঠাইয়া ডামার্ড দূরে দাঁড়াইল । লিথেন অচেতন্য হইয়াছিল ।

সকলের প্রশংসায় খানিক পরেই তাহার জ্ঞান ফিরিল। একটু মুহূর্ত হইয়াই সে বলিল—
একথা লইয়া তাহার যেন গোল না করে। প্রসন্ন করিয়া বুঝিল পদরীকে তাহার চিনিতে
পারিয়াছে। ফ্রোলনের একান্ত বাধা সহ্য লিয়েন আর সেখানে থাকিতে চাহিল
না, “বড় প্রয়োজন আছে” বলিয়া তখন প্রাসাদে চলিয়া গেল।

উদ্যানের কলরব শোন্ ওয়ার্থের নামদাসীরাও শুনিয়াছিল; কোথায় কি হইল—পরস্পরকে
প্রশ্ন করিতে করিতে তাহারা বাটার হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় জলদেবীর
নায় শিক্ত কেশে অর্দ্ধ বসনে প্রভু পত্নীকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইয়া
কোলাহল করিয়া উঠিল। মৃৎ হাসিয়া সকলকে আশ্বস্ত ও গোল করিতে নিষেধ করিয়া লিয়েন
উপরের উঠিয়া আপনার ঘরে আসিল।

হানা তাহার সঙ্গেই আসিয়াছিল, গোষাক বদলাইয়া সে তাহার গারে একটি পশমী
জামা দিয়া চুল শুখাইতে লাগিল। লিয়েন বলিল, “ব্যারণ কোথায় হানা :”

মুচ্ছিক হাসিয়া হানা বলিল, “তাঁহারা পেট ঝেঁই আছেন।” লিয়েন বুঝিল এখনও
তাঁহাদের বিবাদ নিটে নাই। একটু ভাবিয়া সে দাঁড়াইতেই হানা বলিল, “কোথায় মা—
বহ্ন, চুগটা ভাল করিয়া শুখাইয়া দিই, এত রাত্রিতে ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়া আপনার অমুখ
হইবে যে।”

“না কিছু হইবে না, তুমি বসো—আমি এখন আসিতেছি।” বলিয়া লিয়েন একখানি
কালো শাণ্ডে সকাপ ঢাকিয়া হলবরের দিকে চলিয়া গেল।

খুড়া ভাইপোর বচসা তখন দীরে ধীরে থামিয়া আসিতেছে, বৃদ্ধের মুখে কুটিল ক্রোধের
মূর্ত্তি আজ্ঞানান, ব্যারণের আকৃতি যেন বিরক্ত ও অবসাদে ক্লান্ত। লিয়েনকে দেখিয়া
তিনি সোৎসাহে বলিলেন, “লিরো কোথায় গেল—জান :”

সে ঘুমাইতেছে, “বলিয়াই হপ্‌মার্শেলের প্রতি চাহিয়া বলিল, শেষ হইয়াছে, রোটাস্
লিলি আর নাই।”

সোৎসাহক স্বরে বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন,—“তাই নাকি! এতক্ষণে একজন প্রজাবৃদ্ধি
হইল সত্যতানের! প্রোতনী মরিয়া নরকের শোভা বাড়াইল।”

“না, সে স্বর্গের শোভা, এতক্ষণে সে ন্যায় বিচারকের পদতলে বসিয়া তাহার গলর কালো দাগগুলার জন্য বিচার প্রার্থনা করিতেছে ?”

লিয়েনের কথায় সচমকে মার্শেল বলিলেন, “গলার কালো দাগ ? তার মানে ?”

“তার মানে আপনি ভালই জানেন, ডাক্তার তাকে পক্ষাঘাতের লক্ষণ বলিলেও সর্বত্র ভগবান সে বাক্য আঙ্গুলের চিহ্ন চিনিতে ভুল কবিরেন না।”

বৃদ্ধ সবেগে অকোথিত হইয়া আবার বসিয়া পড়িলেন, “ওঃ ওঃ—মরিবার পূর্বে তবে সে প্রিন্তনাড়িতে পারিয়াছে বুদ্ধি ?”

“না না, জীবনে আর সে বাক্যশক্তি ফিরিয়া পায় নাই, জন্মের মতই তাহাকে নষ্ট করা হইয়াছিল। কিন্তু পাপ ও মহাপাতক কি গোপন থাকে কখনো ?”

আশঙ্ক হইয়া বক্রহাসির সহিত বৃদ্ধ বলিলেন, “তবে তুমি কি বলিতেছ ? পাগল হইলে না কি ?”

লিয়েনের আকৃতিতে দারুণ উত্তেজনার সহিত অবশ্যদের ভাবও স্পষ্ট দেখা গেল ; তাহার চোখের পাতা ভার, দেহ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তবু সে জোর করিয়া বলিল, “পাগল ? হাঁ, সেই রেড্‌ক্রসের দ্বারের নিকটের অসামান্য ঘটনা ভাবিলে মানুষ পাগল হইয়া যায় বটে। অরণ করুন, আজিকার দিনে আপনায় সে কৃতকর্ম অরণ করুন,— আর যদি—”

“রাওয়েল—রাওয়েল, তোমার স্ত্রী নিশ্চয় পাগল হইয়া গিয়াছে ! যাও উহাকে বিছানায় লইয়া যাও, ঘুমাইলে শ্রু হঠতে পারে।”—

রাওয়েলও আশ্চর্য্য ভাবে চাহিয়া ছিলেন, তিনি এতখানি জানিতেন না তাই জুলিয়েনের কথার অর্থবোধ করেন নাই, সে অত্যধিক উত্তেজনার কারণও সহসা অনুমান করিতে না পারিয়া নিকটে আসিয়া বলিলেন “লিয়েন, তোমার চুল ভিজিল কিম্বে, এত রাত্রিতে স্নান করিয়াছ না কি ?”

“না, সে সব পরে জানিবে, এখন আমার দুটি কথা বলিতে দাও রাওয়েল !—”

“বলিবে তোমার মাথা আর মুণ্ড ! রাওয়েল, দেখিতেছ কি, ঘেরটির মাথা যে একে-বারে খারাপ হইয়া গিয়াছে দেখিতেছ না, এখনি নাচের শোষাকে ছিল আবার কখন গিয়া

মাথায় জল ঢালিয়াছে,—গারে একটা মড়া-ঢাকার মত কাপড় জড়াইয়া ভূত সাজিয়াছে, তারপর এখানে আসিয়া ঐ আবল্ তাবল্ কথা। বাও উহাকে ধরিয়া নিয়া ঘরে বাও, যত্ন কর।”

নিকটে আসিয়া ব্যারণ বলিলেন, “হঁা লিয়েন, ঘরে চল, তুমি স্নহ নও।”

তাঁহার হাত সরাইয়া লিয়েন বলিল, “খুব স্নহ আছি, কোন ভাবনা নাই তোমাদের। বৈকালে তোমার বলি নাই রাওয়েল? আমার কতকগুলি কথা বলিবার ছিল, তুমি তখন বলিয়াছিলে যে আসিয়া শুনিবে। বাহা হউক ইনিও উপস্থিত আছেন,—শোন তোমরা। আমি সেই মুঠা নারীর কথা বলিব, যে আর তোমাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখে না।” ইহার পর সে প্রথম দিন হইতে সমস্ত কথা বলিয়া গেল। ফ্রোলন যেমন ভাবে সমস্ত ঘটনা দেখিয়া শুনিয়া বুঝিতে পারে, তাহার মুখের কথা দিয়া সে তেমনি ভাবে বুঝাটয়া দিল।

শুনিতে শুনিতে হপ্‌মার্শের চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ফ্রোলনটাও আমার বিবম কঁাকি দিয়াছে! উঃ আমি যে তাহাকে চিরদিন বিশ্বাসী বলিয়া জানিতাম!—নিমকহারাম—পাজি! এত মিথ্যাকথা বানাইয়া রাখিয়াছে তা ত জানিতাম না।”

“সে মিথ্যা বলে নাই—”

লিয়েনের কথার বাধা দিয়া মার্শেল বলিলেন, “যত মিথ্যা বলিতেছি আমি,—কেমন? একটা দামী, যে একটু ভর পাইলে বা সামান্য অর্থের মুখ দেখিলে—এক মুখে পক্ষাশ কথা ঘুরাইতে পারে;—তারি মুখের আঙুলি এক গল্প শুনিয়া লোকে আমার ঐ সব অসম্ভব কাণ্ডের নায়ক হির করিয়া গইবে; ইহা তোমার পাগলামির খেলাই বুঝিতে আসিলেও আর কেহ সে কথা বিশ্বাস করিবে না, তা জান?”

“তার কথা না বিশ্বাস করুক, কিন্তু এই পত্রখানা—পড় রাওয়েল, এ চিঠি তোমারই।” বলিয়া লিয়েন গলার চেন হইতে পদকটি খুলিয়া স্বামীর হাতে দিল। “ও আবার কি?” বলিয়া ব্যারণ তাড়াতাড়ি ছুরির ফলা দিয়া পদকটির ডালা খুলিয়া পত্রখানি বাহির করিলেন।

“ওকি—কার চিঠি, দেখি।” বলিয়া মার্শেল হাত বাড়াইয়া সম্মুখে আসিতে ব্যারণ হাত সরাইয়া বলিলেন, “আমার চিঠি—ছোট কাকার লেখা, আমি পড়িয়া আপনাকে দিব, খামুন।”

“গিসবার্টের লেখা? না না মিথ্যা কথা, ও চিঠি জাল—”

লিয়েন বলিল, “ভাল করিয়া দাখ রাওয়েল, উপরে শিল আছে।”

পত্রখানি ভাঁজ করা হিগ কিছু উপরের মোহর ভাঙ্গে নাই। রাওয়েল দেখিয়াই বলিলেন, “তাই ত, এ যে সেই আঙ্গুরি শিল কাকা, ঐ যেটা আপনার অঙ্গুলে এখনও আছে,—দশই সেপ্টেম্বর দিনটিকে স্মরণ রাখিতে বলরা তিনি যাহা আপনাকে দিয়াছিলেন।”—

মধ্য পথে বাধা দিয়া সগর্বে মার্শেল বলিলেন, “হাঁ এখন পূর্ণাঙ্গ আমি সে’দনও এ আঙ্গুরি সন্মান অক্ষুন্ন রাখিয়াছি। আমাদের ভাই—প্রত্যেকেই প্রত্যেকে এমন মেহের চক্ষে দেখিত। একটা দাসী ও ঐ ঘড়ঘরী মেয়েটার কথায় ভ্রাতৃত্বে আবাত পড়িবে না, কেহ বিশ্বাস করিবে না!”

রাওয়েল পত্র ছিঁড়িয়া চমকিয়া বলিলেন, “একি—এও যে সেই দশই সেপ্টেম্বরেই লেখা,—কি আশ্চর্য্য!”

“সত্য নাকি? পড়, চিঠিখানা পড় ত।” বুকের মুখেও ওইসুকা দেখা দিয়াছে। ব্যাণে পরিস্কার কর্তে পাঠ করিতে লাগিলেন।—

“আজ দশই সেপ্টেম্বর,—আমার মেহতাজন ভ্রাতুষ্পুত্র রাওয়েল মাইনোকে এই পত্র লেখা হইল। মনে রাখিও আজ সেপ্টেম্বরের দশ দিবস, আমি এষ্ট দিনের স্থিতি উপযুক্ত স্থানে রাখিব, যাহাতে এই পত্রের সত্যতার কোন সন্দেহ থাকিবে না।”

পিতৃব্য ও ভ্রাতুষ্পুত্রের মুখ হইতে এক সঙ্গে বিষম ধ্বনি বাহির হইয়া গেল। লিয়েনের চক্ষুও বিস্ফারিত—নাসারন্ধ্র কম্পিত হইতেছিল। ক্ষণ পরে রাওয়েল আবার পড়িলেন।—

“যাহাকে আমি এতদিন মেহপরায়েন বিশ্বাসী ও ধর্ম্মলীল বলিয়া জানিতাম, আজ জানিয়াছি যে আমার সেই ভ্রাতা এডেলবার্ট মাইনো,—মহা পাপিষ্ঠ, সে চিরকাল ধরিয়া আমার প্রতারিত করিয়া আসিয়াছে। এই আমার আসন্নমৃত্যুর সময়ও তাহার নিষ্ঠুর ছলনায় আমি মুগ্ধ ছিলাম, সেই জন্য যাহা মনোকষ্ট পাইয়াছি সে কথা বলিতে আর প্রবৃত্তি হইতেছে না।”

চীৎকার স্বরে মার্শেল বলিলেন, “কী!”—

সে কথার উত্তর না দিয়া ব্যাণে বলিতে লাগিলেন, “রাওয়েল, আজ তুমি আমাদের বংশের উচ্চ চূড়ার বসিয়াছ নিশ্চয়; ব্যাণে ভন্ম মাইনো; প্রিয়তম ভ্রাতুষ্পুত্র জানার! মৃত্যু আসিয়া

যখন আমার সম্মুখে স্থিৎ পদে দাঁড়াইয়াছে, এ চৌবন তাহার শেষ পরিণামের জন্য প্রস্তুত, সেই সময় তোমার এ পত্রখানি লেখা হইল। ইহা আমার একান্ত ইচ্ছার অন্তিম অনুরোধ, আশা করি তুমি তাহা রক্ষা করিবে। কারণ, যদি আমার ভাগ্য সর্বত্র একই ভাবে প্রবর্তিত না হইয়া থাকে,—তবে আমি বিশ্বাস করি যে আমার বালক রাওয়েল্ যতই চপল ও কৌতুক-প্রিয় হোক, তাকার পরিণতি ঘটিলে তাহার আভাবিক সত্যপ্রিয় ন্যায়নিষ্ঠ বুদ্ধি ধ্বংসপন হইতে বিচ্যুত হইবে না।”

“তোমাকেই আমি ভাৱ দিয়া যাই পুত্র, পরে এই কার্য—তুমিই করিবে।—”

“ইঞ্জিয়ান লিটিকে তুমি জান, সে নর্তুকী নচে, বেনারসের উচ্চ বংশোদ্ভূত কুমারী; আমার জনাই সে এখানে আসে। তাহাকে আমি যথারীতি বিবাহ করি; এই সঙ্গে সে বিবাহের সার্টিফিকেট দিলাম। ইহার গর্তভাত সন্তান আমারই পুত্র। আমার যে পুত্র জন্মিয়াছে, ইহারা তাণা আমায় এতদিন জানিতেও দেয় নাই, চিকিৎসক ড়্ভা—সকলকেই উৎকোচে বশীভূত করিয়া, আমার দারুণ ভ্রান্তির মধ্যে—মৃত্যুমুখে ঠেলিয়া দিতেছিল। আমি অশেষ কষ্ট পাইয়াছি। ঐ মহাপ তকী এডেলবার্ট আমার স্ত্রীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট পাপ প্রস্তাব করিয়া প্রতা খাত হয়, সেই অক্রোশে আমার নিকট তাহাকে বিশ্বাসঘাতিনী বলিয়া প্রমাণিত করে।”

রুদ্ধ ক্রোধে বৃদ্ধের ললাটের শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে, তিনি সর্প গর্জনের ন্যায় উচ্চারণ করিলেন, “বটে, এতদূর!”

জলন্তদৃষ্টি তুলিয়া ব্যারণ দিহুবোর প্রতি চাছিল। আবার পঠাৎস্ত করিলেন। “আমি পূর্বে যাহা উইল করিয়াছি, তাহা আমার স্বেচ্ছাকৃত। আর তাহার পরিবর্তন করিতে চাহিনা, তবে একটি কথা আমার ভ্যক্ত সম্পত্তির একতৃতীয়াংশ;—যদি বাঁচিয়া থাকে তবে আমার পুত্র পাইবে, অন্যান্য সন্ত পুত্রহরণ থাকিল। আর বয়ো:প্রাপ্তি পর্য্যন্ত সেই বালক তোমারই তত্ত্বাবধানে থাকিবে; রাওয়েল্ তুমি তাহার শিক্ষার জন্য যত্ন লইও। আমি জানি, লিলি আমার অভাবে বেশিদিন বাঁচিবে না, তবু বতদিন থাকে—হতভাগিনীর যেন কষ্ট না হয়—ইহাও তোমারি ভাৱ।”

“আর এই পরিচায়িকা লন; ইহার অন্তঃকরণ অতি উচ্চ, প্রভুর হিতাকাঙ্ক্ষিনী ও বিশ্বাসী—
তুমি স্বচ্ছন্দে ইহার প্রত্যেক কথা বিশ্বাস করিতে পার। হাঁ আবার বলি,—আজ দশট
সেপ্টেম্বর যে অক্ষুরিতে ইহার উপরে ও ভিতরে শিল মোহর দিলাম আল্লাই আশি তাহা সেই
ভণ্ড ভ্রাতাকে স্থিতি চিহ্ন বলিয়া দিয়া যাইব। তাহার কাছে তুমি ইহার প্রমাণ পাইবে, এ
পত্র যে জাল নয় তাহা বুঝিতে আর কাতারও বিলম্ব হইবে না। আমার শেষ আশীর্বাদ,
ভগবান তোমার সুখী করুন ও তুমি যেন ধর্মপথ ভ্রষ্ট না হও।

গিমবট মাইনো”

পত্রখানি পাঠ শেষ হইলে, ব্যারণ তাহা মোড়কে পুরিয়া পকেটে রাখিয়া বলিলেন “এ
চিঠিখানি ত উইল, আজই ইচা উকিলের নিকট পাঠাইতে হইবে।”

বুদ্ধ কি চিন্তা করিতেছিলেন, তাহার মুখ ভঙ্গ্যৎ বিবর্ণ। সহসা কি ভাবিয়া বলিয়া
উঠিলেন, “সে কি? না তাহা হইতে পারে না, এমন পত্র আমার কাছেও আছে, তারপর
কোর্ট চ্যাপ্লিনের সাক্ষা, —সেও অল্প মুগ্ধ নয়;—”

সক্রোধে রাওয়েল বলিলেন, “কোর্ট চ্যাপ্লিন! না তাহার কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়।”

“তোমার যত বিশ্বাস জীৱ কথায়—কেমন? ও কি—লেডি, তোমার অমন চেহারা
কেন? রাওয়েল দাখ ওমিকে দাখ।”

সত্যই লিয়েনের সর্ব্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে, মুখ ও চক্ষু গভীর রক্তবর্ণ।

রাওয়েল বলিলেন, “কি লিয়েন, কি হইয়াছে তোমার?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“হইবে আবার কি, মিথ্যা কথা বলিয়া এখন ভয় পাইয়াছে। ভিতরে
কোথাও গলদ আছে নিশ্চয়ই; দেখিতেছ না—উহার সে তেজ সে কথা সব যেন নিভিয়া
গিয়াছে।—কিন্তু—না না রাওয়েল, ওকি? ধর ধর—তোমার জী পড়িয়া গেল!”

ব্যারণ ছুটিয়া আসিতে আসিতে জুলিয়েনের অচৈতন্য দেহ কার্পেটের উপর লুটাইয়া
পড়িল। তিনি আসিয়া গারে হাত দিতেই বুঝিলেন, তাহার প্রবল জ্বর,—সর্ব্বাঙ্গ আগুনের
নত পুড়িয়া যাইতেছে।

একইংশ পরিচ্ছেদ ।

তিন সপ্তাহকাল লিয়েন শয্যাগত, অর ও প্রবল বিকার। ডাক্তার ত জীবনের আশা ত্যাগই করিয়াছিলেন, এখন ক্রমশঃ সে আশা দূর হইয়া আসিয়াছে। আর ব্যারণ? এ করদিন যে তাঁহার পক্ষে কি ভাবে গিয়াছে—ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্যো অন্যো তাহা বুঝিবে না। তাঁহার জীবনে এই প্রথম অক্লেশে, উনার কোলেই তাহা অন্তঃস্থ হইতেছে,—এ চিন্তায় তিনি উন্মাদ প্রায় হইয়াছিলেন। ডাক্তার পর্য্যন্ত তাঁহার অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত।

একমাস কাটিলে লিয়েন অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া, প্রথম জ্ঞান লাভের পর চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়া ডাকিল, “রাগুয়েল?”

তখন একখানি মুখ তাহার স্নেহসজল চক্ষু মেলিয়া গিয়েনের সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল, “কেন ভাই?” রুগ্মা চমকিয়া উঠিল, “দিদি,—তুমি?”

সে মুখ আল্রিকের। ভগিনীর বিষয় ভাব বুঝিয়া তিনি বলিলেন, “হাঁ দিদি আমি, তোমার অস্থির সময় ব্যারণ আমার খবর দিয়াছিলেন, সেই হইতেই ত আমি—তুমি এতদিন আমার চিন্তিতে পার নাই।”

“আমার কি পূর্ব বেনী অস্থির হইয়া ছিল দিদি?”

“ছিল, কিন্তু এখন তুমি ভাল আছ, কোন ভয় নাই আর?”

“কতদিন এমন আছি?”

“এই করদিন হইবে,—কিন্তু লিয়েন আর না, বেনী কথা কহিও না, তুমি বড় দুর্বল?”

“আচ্ছা, কিন্তু লিয়ে—সে কে’থায় আছে?”

“ঐ যে পাশের ঘরে, তোমার কাছে আসিবার জন্য সে যে কী করিয়াছিল,—ব্যারণ নিষেধ করায় ঐ ঘর পর্য্যন্ত আসে। আর দিন রাত্রে কত খানা চিঠি যে লিখিতেছে,—বলে মা ভাল হইয়া পড়িবেন?”

“তাহাকে একবার আন না দিদি?”

“ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করি—তারপর। তুমি কিছু থাইবে লিয়েন?”

“থাইব, কিন্তু ব্যারণ কখন আসিবেন?”

“এইমাত্র গেলেন তিনি, তোমার জন্য ভাবিচা তাঁহার শরীরও ভাল নাই।”

নিখাস ফেলিয়া গিয়েন একটু থামিল। অলৌকিক উষ্ণতা শীতল ফণের রস আনিয়া গিয়েনের মুখে ধরিলেন। প্রভাতের আলোক আনিয়া ঘরের দেয়ালে পড়িয়াছিল। বাহিরের উজ্জল রৌদ্রতাপে বায়ু স্পর্শ। পথের পর গিয়েন বলিল, “গেরিগেল এখন কোথায় থাকে জান?”

“সে এখানেই আছে গিয়েন, গিয়ের মাষ্টারের কাছে পড়িতে শুরু করিয়াছে।”

“সে মায়ের জন্ত কোনে বিদি?”

জ্ঞান হাসিয়া অলৌকিক উত্তর দিলেন “সে ভাবনা এখন নয়, গেরিগেলের কোন কষ্ট নাই এইটুকু মাত্র জানিয়া রাখ; ব্যারণ তাহাকে বড় ভালবাসেন দেখিতেছি।”

“ভালবাসেন—তিনি তাহাকে ভালবাসেন?”

“নিশ্চয় বাসেন; তুমি তাহার চতু নিশ্চিত হও—গিয়েন, কিন্তু আর কোন কথা নয়,—ডাক্তার তোমায় বেশী কথা বলিতে ব্যারণ করিয়াছেন।” গিয়েনের রক্তবর্ণ শুভ্রপ্রান্তে মুহূ হাসির রেখা ফুটিয়াছিল, সে নিশ্চিততার নিঃশাস ফেলিয়া গাশ ফিরিয়া শয়ন করিল ও অল্প ক্ষণের মধ্যে নিদ্রাভুক্ত হইল।

ভূগী ও স্বামীর যত্ন ও শুশ্রূষায় শীঘ্র শীঘ্র সে স্বাস্থ্যলাভ করিতে লাগিল। সেদিন গিয়েনকে আহার দিয়া অলৌকিক বাহিরে গিয়াছেন, ব্যারণ তাহার মাথার কাছে বসিয়াছিলেন। গিয়েন হাতখানি বাড়াইয়া ডাকিল “রাওয়েল!”

সাদরে তাহার হাত ধরিয়া ব্যারণ বলিলেন “এই যে আমি, গিয়েন।” বলিয়াই তাহার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। গিয়েন হাসিল, তাহার উত্তরে তিনিও হাসিয়া বলিলেন “কেন হাসি কিসের?”

“দ্যাক রাওয়েল—”

পত্নীর মুখে অপকৃপ আনন্দের উজ্জলতা ও গগনস্থলে নবীন স্বাস্থ্যের রক্তিম ব্যারণের দৃষ্টিকে তৃপ্ত করিয়া দিল; সম্মুখে তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিলেন “কি কথা বলিতেছিলে বল না।”

“বেশী কিছু না, আমি ভাবিতেছিলাম এই যে, আর কিছু দিন পূর্বে আমার এমন অসুখ হইলে—আমি নিশ্চয় বাঁচিতে চেষ্টাম না।”

ব্যারণের মুখজ্যোতি হ্রাস হইল, যিহেন তাহা দেখিল। বলিল, “আর এখন ?”

মুহূর্ত্তে ব্যারণ বলিলেন, “আর এখন কি ?”

স্বামীর দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া গিয়েন বলিল, “এ বাঁচার কত সুখ রাওয়েল ! এত ভালবাসার মধ্যে আমার এই পুনরুন্মাদ, ইহা ছাড়িয়া আমি যে স্বর্গেও বাইতে চাই না, এ জীবন এ আরোগ্য কত সুখের !”—লিয়েনের নয়ন কোণে অশ্রুবিন্দু বাগ নল করিতেছিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে রাওয়েলের মুখ আরক্ত জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া চক্ষুদ্বয় বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া গেল। কাতর কণ্ঠ তিনি বলিলেন, “তোমায় কিরিয়া না পাইলে আমি বাঁচতাম না লিয়েন্।”

স্বামীর প্রসারিত বাহুর উপর মাথা দিয়া গিয়েন কতক্ষণ নীরব ছিল। ব্যারণ তাহার রক্তচুপের মধ্যে মুহূর্ত্তাবে অশ্রু লি ঢালনা করিতেছিলেন। সহসা চমকিয়া গিয়েন বলিল, “ও কি—ও কী রাওয়েল ? না না তিনি আমার উপর বড় বিরক্ত—বারণ কর—বারণ কর !”

ব্যারণ বলিলেন এখনও তাহার মস্তিষ্ক স্থির হয় নাই, তবে রক্তবাহী অত্যন্ত চঞ্চল, কপালে দর্শ্য দেখা দিয়াছে। আরও নিকটে আসিয়া সহাস্যে বলিলেন,—“বদি তিনি আসেনই—তাহাতেই বা তোমার ভয় কি লিয়েন ? কিন্তু না, ও শব্দটা কাকার চেয়ারের শব্দ নয়, বাপারটা কি দেখিবে ?” বলিয়া পশ্চেষ্ট ঘরের পরদা সরাইয়া দিলেন। সেখানে লিয়েন একটা রামছাণলের পৃষ্ঠে মগ্ন হইয়াছে ও গোত্রিলে তাহাকে ধরিয়া ঘরময় ঢালাইয়া দিয়া বেড়াইতেছে।

লিয়েন সে দৃশ্য দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া বলিল, “ডাক রাওয়েল, ডাক উহাদের !”
“লিয়েন, এস তোমার না ডাকিতেছেন ;—গেত্রিয়েল ভূমিও”—

ঘরখানিকে কলহাস্যে উত্তরোল করিয়া খানিকক্ষণ শিশুর খেলা চলিল, লিয়েন লক্ষ্য করিল চিরদিনের ভীক গোত্রিয়েলের ভাবভঙ্গিতে আর সে জড়িত হইয়া নাই, ব্যারণের সহিত সে সম্বন্ধিত অথচ সহজ স্বরেই কথা বলিতেছে।

‘তাঁহারা চলিয়া গেলে লিগেন বলিল, “হপ্‌মার্শেল কি এদিকে আসেন না ?”

“না, তিনি ত এখানে নাই।”

“কোথায় আছেন তবে ?”

“পরে সকলি জানিবে, এখন আর সে সকল বিয়ক্তিকর কথা ভাবিয়া তোমার কাজ নাই। তবে গেত্রিয়েলের ব্যাপার মিটিয়া গিয়াছে—এইটুকু জানিয়া রাখ।”

এই সময় আল্‌রিকের পদশব্দ পাইয়া ব্যারণ উঠিলেন। আল্‌রিক ঘরে আসিয়া বলিলেন, “ব্যারণ মাইনো, চলিলেন যে ?”

“একটু দরকার আছে দিদি, আপনি বসুন।” হাঙ্গিসিতে হাসিতে এই কথা বলিয়া রাওয়েল গৃহভাগ করিলেন। লিগেন এক দৃষ্টিতে তাঁহার দিকেই দেখিতেছিল, তিনি অদৃশ হইলে যুদ্ধ নিখাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। আল্‌রিক হাসিয়া বলিলেন,—‘ইহাকেই আমরা কত অন্যায় অপরাধে অপরাধী ভাবিয়াছি লিগেন ? ম্যাগ্নস্‌ পথান্ত তোমার কথা বলিতে জীলোকের মত কাঁদিয়া অধীর হইত। এখন আমার ইচ্ছা করে তাকে ডাকিয়া ব্যারণের সঙ্গে আলাপ করিয়া দেখাই যে কি সহদয় উচ্ছান্তঃকরণ ভগিনীপতি তাঁহার। তোমার বড় সৌভাগ্য বোন, ইহার মত স্বামী সকলের ভাগ্যে ঘটে না।’

আনন্দে আতিশয্যে লিগেনের চক্ষু বুঁজিয়া আসিয়াছে, অশ্রুপট্ট স্বরে সে বলিল, “ম্যাগ্নস্‌ একবার এখানে আসিবে না কি ? কতদিন তাহাকে দেখি নাই।

আল্‌রিক বলিলেন, তোমরাই যে কডিগ্‌ডর্কে বাইবে, ব্যারণ বলিয়াছেন “তুমি আর একটু স্নেহ হইলে কিছুদিন সেখানে থাকিবেন। কতক জিনিষপত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন এখনই।”

মুক্ত হারপথে দেখা গেল একঝুড়ি ফুল লইয়া ফ্রোলন সেই দিকে আসিতেছে, আল্‌রিক বলিলেন, “তোমার গৃহকর্ত্তী ঐ ফ্রোলন, ইহার মত প্রভুভক্ত সেবাপরায়ণা দ্বন্দ্বী আমি দেখি নাই। তোমার রোগের সময় সে যে কি ঐকান্তিক যত্নই করিয়াছে।”

“প্রথম হইতেই সে আমার ভালবাসিত দিদি।”

“হাঁ, তাঁহার নিকট অনেক গল্পই শুনিয়াছি।”

“শুনিনাছ ?” বলিয়া লিগেন হাসিল।

ফ্রোলন আসিয়া নানা আকারে সজ্জিত পুষ্পগুচ্ছগুলি লিফটের শয্যা পার্শ্বে সাজাইতে সাজাইতে বলিল, “এ সেই ফুল মা, যা হপ্‌মার্শেল লিয়োকেও ছুঁইতে দিতেন না।”

একগুচ্ছ সুগন্ধকুল নাকের কাছে ধরিয়া লিয়োন ভিজাসা করিল, “ভাল কথা লন্, হপ্‌মার্শেল কোথায় গেলেন—কেন গেলেন, বলিতে পার?”

“হাঁ, সেই রাত্তিতেই ত ; তাঁদের দুইজনের বিবাদের পর ব্যারণ ভোমায় লইয়া ঘরে চলিয়া গেলেন, আর বৃক প্রভু—উঃ সে কী রাগ মা ! খোড়াইয়া খোড়াইয়া চীংকার শব্দে চাকরদের ডাকিতে ডাকিতে গিনি বাহিরে আসিলেন। চাকর দাসীরা সব সেইখানে দাঁড়াইয়া তাঁহার কাণ্ড দেখিতেছিল, আমিও ছিলাম। তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া লুকাইয়া পলাইলাম, কারণ আমার উপরই তাহার সর্বাপেক্ষা বেশি রাগ বোধ হইল। কাছে পাইলে তিনি আমার টুকরা টুকরা করিয়া কাটিতেন তখন তারপর বাঁহরে আসিয়া তাদেরকে সেভাবে দেখিয়া গাল দিতে দিতে ভুকুম দিগেন যে ‘শীঘ্র কোর্ট চ্যাপ্লিনকে ডাকিয়া আন। চাকরেরা হতভম্ব হইয়া কোন উত্তর দিতেছে না দেখিয়া আরও রাগ করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার প্রধান ভৃত্য উইলি বলিল, চ্যাপ্লিন এখানে নাই। তাহার সঙ্গেই সে পাদরীর কাণ্ড আপনাকে জলে ফেলিয়া দেওয়ার কথা বলিয়া জানাইল তখন হইতে আর তাঁহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। একথা শুনিয়া মার্শেল মুগ্ধ ভাব করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। সে রাত্রিটা তিনি ঘুমান নাই, উপরের ঘরে তাহার পাথরের শব্দ—জিনিষ পত্র গুঁছানোর খুটু খাটু শোনা গিয়াছিল। ভোরেই আস্তাবলে খবর দিয়া গাড়ী সাজাইয়া তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন, শুধু উইলি তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে।”

লিয়োন থানিকটা শুক থাকিয়া বলিল, “আর পাদরীরও খবর কি?”

লন্ বলিল, “তার খবর ত ঠিক জানিনা লেডি, তারপর আর আসেন নাই এখানে।”

আল্ট্রিক বলিলেন, “ব্যারণের নিকট শুনিয়াছি আমি, তিনি এখান হইতে পলাইয়া ডচেসের আশ্রয় লইয়া ছিলেন। জানত তুমি ডিউক অব মন্টিগ স্বয়ং প্রোটেষ্টান্ট ছিলেন, এখন ডচেস্ ক্যাথলিক হইবার ইচ্ছায় তাঁহাকে নিজেদের পুরোহিত নিযুক্ত করায়,—তার প্রকারা রাগিয়া উঠে ইহার সহিত ঐ পাদরী একজন প্রোটেষ্টান্ট লেডিকে হত্যার চেষ্টা

করিয়াছিল,—এ জনবর চারিদিকে রাষ্ট্র হইলে তাহারা বিদ্রোহ করিয়া ডেসেসের প্রাসাদ আক্রমণ করে। সে গোপোযোগ্য সঙ্কেই মিটিয়া য'য় বটে, কিন্তু তার পরই অসুস্থতার ভানে ডেসেস অনাত্ৰ চলিয়া গিয়াছেন, চাপ্লিনেরও কোন খবর নাই।”—

এই সময় ব্যাংগ আবার সেট কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কি গল্প হইতেছে?”

ফ্রোলন তাড়াহাড়ি উঠিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া দূরে দাঁড়াইল। আলরিক হাসিয়া বলিলেন, “আপনারই গল্প হইতেছিল মার্ক হইতে ফ্রোলন হপ্‌ মার্শেলের কথা বলিতে লাগিল।”

একটু নিম্ন গাঙ্গিয়া ব্যাংগ বলিলেন, “আজ তাঁহার পত্র পাঠিয়াছি, তিনি তাঁহার প্রাপ্য সম্পত্তির এক তৃতীয়াংশ দাবি করিয়াছেন।”

“তুমি তাহাতে আপত্তি করিবেনা ত?” শিগেন বলিল।

“না নিশ্চয় না! আমি এখন তাঁহার সমস্ত বিনিময় পাঠাইয়া আসিলাম।”

ব্যাংগ দূরে বসিতে উদ্যত দেখিয়া আলরিক উঠিয়া বলিলেন, “আপনি এখানে বসুন, আমি একবার বাহিরে যাইব।”

ফ্রোলন ও আলরিক চলিয়া গেলে শিগেন উঠিয়া বসিল। এখন সে দুই চারি পা চলিতে পারিত। ব্যাংগ তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “এখন একটু একটু বেড়াইতে পারিলে শীঘ্র শীঘ্র মাথাটি সুস্থ হয়।”

হাসিয়া শিগেন বলিল, “এইত দিবা সুস্থ হইয়াছি।”

“হাঁ তাহা পরমেশ্বরের দয়ায়, আমরা ত হাল্‌ ছাড়িয়া বসিয়াছিলাম।”

“ওই কুখ? তোনরা হাল্‌ ছাড়িলে ত এতটা করিল কে? সব শুনিয়াছি গো, এই সামান্য ক্লীলেকটার জন্য তোমার ছুর্ভোগের কথা সব শুনিয়াছি। কেন—কেন এত দিতেছ আমার? এত সুখ যে আমি সহ্য করতে পারিতেছি না!”

সত্যি শিগেনের মুখে উদ্বেগ চিহ্ন দেখা দিয়াছে। রাগেরে তাহাকে ধরিয়া বলিলেন, “পাগল হইলে না কি? নিজের জীবন জন্য না সুখে যাত্রা করে, আমি তাহার চেয়ে কি বেশি করিলাম শিগেন?”

স্বামীর বক্ষে মাথা রাখিয়া লিয়েন কণকাল নীরব ছিল তার পর মুখ তুলিয়া বলিল,—

“বল,—কোন দিন আমার উপর রাগ করিবে না ?”

হাসিয়া ব্যাধন বলিলেন, “বিনাদোষে ?”

“না—দোষ করিলেও,—আমি কত গোস করিব হয়ত !”

“ও তাই বল । সত্য সত্য লিয়েন তুমি আমার এখন পর্য্যন্ত বিবাহ করিতে পারনা, না ?”

“না তা নয়, তবে মনে হয়—আমি যদি তোমার যোগ্য হইতাম,—”

“থাম আর বলিতে হইবে না । এ তিরদিনের অব্যবহিত চিত্তা ছুড়াগকে বিশ্বাস করা কঠোরও পক্ষে সহজ নয় তা জানি । কিন্তু মনে রাখিও তুমি, তোমার যে আমি কেন ভাল বাসিয়াছি সে কথা এক একবার স্মরণ করিও । রূপের মোহে—প্রতাপের মতই সত্য,—নারীজাতীর পিছনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমি ক্লান্ত—অবসন্ন হইয়াছিলাম । তাকে কি প্রেম নাম দেওয়া যায় লিয়েন ? দাও, কিন্তু তবে হহার নাম কি বল ?”

“রাওয়েল্, ক্ষমা কর”—

“কিসের ক্ষমা প্রিয়তমে ? সূর্য্য, সূর্য্যর উত্তপ্ত নেশায় আমি জ্বলিয়া মরিয়াছি,—তাঁই এ জীবন হুড়ানো অমৃতকে আত্মি এমন প্রাণ দিয়া অমৃত্যু করিতেছি । তাহাদেরও একদিন প্রিয়া বনিয়া ভাবিয়াছি, কিন্তু আজ যাহাকে ভাবিতেছি,—সে আমার জগতের সর্ব্বাপেক্ষা—বুঝি প্রাণাপেক্ষা প্রাণনিয়া, বৎসীয়া, সে আমার সকল প্রিয়র প্রিয়তমা, সে যে আমার প্রিয়তমা লিয়েন !” ব্যাধনের স্বর খানিয়া গেল, লিয়েন সর্ব্বঙ্গে তাঁহাদের স্পর্শের প্রবল আবেগ অনুভব করিতেছিল । পুরুষে তাহারও দেহ শিথিল—অবশ হইয়া গেল । প্রিয়তমের প্রেম-স্পর্শ, আজ সভাই লিয়েন দেখেন স্বামীর প্রিয়তমা !

সমাপ্ত ।

শ্রীহেমেনলিনী দেবী ।

বিশ্রাম ।

—:~:—

ঘুমাও তুমি ঘুমাও সখি
 আজকে তুমি শ্রান্ত,
 কোল ভরা আজ দোল দিয়ে সই
 দোল-মায়িনী অন্ত ।

কোজাগরের খেলতে কড়ি
 জাগলে তুমি রাত্রি ধরি,
 তন্দ্রা-অলস হস্ত তোমার
 দান ফেলিছ ভ্রান্ত ।

(২)

অলস তোমার নয়ন সখি
 অবশ তোমার অঙ্গ,
 সাঙ্গ তোমার সাধের খেলা
 কুঞ্জ হলো ভঙ্গ !

আকাশ ভেসে ঘুম নামিছে
 ঢোল-সাগরের ঢেউ থামিছে,
 ক্ষুদ্র বকের ধুক ধুকানি
 আজকে অবসান তো ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

অন্নদা দিদি ভারতীয় নারীর আদর্শ কি না ?



বিগত ঠোঁঠ মাসের ‘পরিচরিকা’র আমার প্রথম সহভাজন শ্রীমান অশ্রুমান দাশ গুপ্ত এম, এ, বিএল, ভারী তাঁহার ‘সাহিত্য ও সমাজ’ শীর্ষক সুলিখিত প্রবন্ধে স্ত্রীভাতির বাস্তবের অস্তিত্ব-বাধে ও স্ত্রীস্বাভ্যাসে যে নারীত্বের আদর্শ প্রতিপন্ন করিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন, “স্বাধীনতার মত স্বামীর ইচ্ছার মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে বিলিয়ে দেওয়া আর আজকাল আমাদের নারীর আদর্শ নয়। দাম্পত্য সম্বন্ধের মধ্যে তাদের স্থান কোথায় তারা আজ শিক্ষার গুণে বুঝে ফেলেছে।’ উদাহরণে উল্লেখ করিয়াছিলেন ‘ঘরে বাইরের’ নিখিলেশ ও বিমলার দাম্পত্য সম্বন্ধ। সেই সঙ্গে দেশের পুরাতন পন্থীদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন “বিমলার জন্মে আর নারীভাতির গোরব আরও উজ্জল শিখার জ্বলে উঠেছে। নারীভাতির এই অরাজকতার ঘোষিত হয়ে থাকলেও এই বইখানাকে আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশদান করতে এ দেশের নীতিজ্ঞদের অনেক আপত্তি উঠে থাকে। কি ভয়ানক ক্ষোভের বিষয়! তারপর শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের ‘চরিত্রহীন’। চরিত্রহীনের নামের গুণেই বাংলার যুবকের অপাঠ্য নির্দিষ্ট হয়ে উঠেছে।’ আমরা তাঁহার মূল যুক্তিকে শিরোধার্য করিলেও তাঁহার উক্তিকে নির্মিচায়ে গ্রহণ করিতে না পারিয়া, নিজের বিশ্বাসমত নিম্নলিখিত মন্তব্য, প্রবন্ধের পাদটীকানীচে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম:—“সমাজের বর্তমান অবস্থার বইখানাকে অন্তঃপুরে প্রবেশদান করতে ভয়ের কারণ আছে বা নাই একবারে অমন নিঃসন্দেহভাবে বলা কঠিন। জিনিষ ভাল হলেই তা যে-সে হস্তে নির্মিচায়ে দেওয়া চলে না। লিখিত অল্প বোদ্ধার হস্তেই উপযুক্ত,—বালকের পক্ষে জীবন-হস্তারক! অধিকারীর কথাটা আমার অনেক সময়ে ভুলে বাই; একদিন বাঙ্গালার মেয়েদের নভেল পড়াই দোষের ছিল, আজ তা অন্য আকার ধরেছে, তবুও আজও বক্রিমের স্ত্রী-স্বাভ্যাসের চিত্র যে-মন ঠিক ধরতে পারে নাই, সেই মনে অত বড় সমস্যার সমাধান বড় প্রকৃত লক্ষ্যে উপনীত হবার অত অবস্থা আসে নাই। আসবে—সাড়া পড়েছে,—শিক্ষার মধ্য দিয়া, শিক্ষিত স্বামীর সাহায্যে, সেখা এ সকল জটিল তথ্য একদিন পূর্ণ-সমাধান প্রাপ্ত হবে, সত্য প্রকাশিত হবে

সার্থক হবে—‘যেরে বাইরে’। বিলাতী ভাবে নয়,—ভারতের রক্তে ভারতের ভাবে সেটা পারে সাফল্য। সে চিত্র ঠিক নিখিলেশ বিমলার সহকের মধ্য দিয়া নয় শরচ্চন্দ্র ‘শ্রীকান্তে’ দিদি’তে যে আদর্শের ইঙ্গিত করেছেন—ভারতের নারীর সেই নিজস্ব আদর্শ—সর্বকালের গেই গৌরীর চিত্র ভারতে একদিন উজ্জ্বল হয়ে উঠবেই।’

আমার এ মন্তব্যকে উদ্দেশ্য করিয়া শ্রীমান তাঁহার ‘সাহিত্য ও সমাজ’ নামক পোণের পরিচায়িকায় প্রকাশিত, দ্বিতীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, ‘আমি আজ এই মন্তব্যগুলির সম্বন্ধে কোন সঙ্কল্প দিতে যাচ্ছি না। একটা জিনিস আমাকে বড়ই ভাণ্ডে তুলেছে—ঐ মন্তব্যের কোন জায়গায় পড়েছি মনে হয় যে শ্রীকান্তের অনাদি দিদির চরিত্রে ভারতবর্ষের নারীর নিজস্ব আদর্শ মুড়িতা পরিস্ফুট হয়েছে। নারাজাতির পাতব্রত ধর্মের মহিমাপীতি অনাদিদির এই পুত চরিত্রে মুখরিত হয়ে উঠেছে এতে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের চিরকালের বাধিতা লাহিতা জ্বর বাস্তব চিত্র। এ হিসাবে বাস্তবিকই আমাদের নিজস্ব। * * * জী যে স্বামীর সহধর্মিণী এ সত্য আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু যেখানে দেখতে পাই যে স্বামীর কোন ধর্ম নাই, সেখানে জ্বর ও নিজের ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করাই ‘সহধর্মিণীর’ আচরণ করা হবে কি না সে কথাই বিচারের বিষয়। সর্বতোভাবে স্বামীর অনুগমন করাই জীজ্ঞাতির কর্তব্যের ধ্রুবপং? তার নিজের কি একটা মত কিম্বা বিশ্বাস থাকতে পারে না যে সত্ত্ব ভিত্তিতে তার ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠতে পারে?’ তাঁহার এই উক্তির সহিত আমার ‘আদর্শের’ একটুকুও বিরোধ নাই। তাঁহাতে ও আমাতে বিষম বিরোধ এই ‘বাস্তব’, জীষাতন্ত্রা ও সহধর্মিণীত্বের ধারণা লইয়া। তাঁহার মতবাদকে যদি বুঝিয়া থাকি, তাহাতে আমার মনে হয়, তিনি ব্যক্তিত্বের বিকাশ ও জীষাতন্ত্রা অর্থে বুঝিয়াছেন—জীর আপনায় বিশ্বাস ও মতকে পূর্ণত্ব দান করিয়া স্বীয়ভাবে, অন্যের মতের সাহায্য বা অনুবর্তীতার মুখাপেক্ষী না হইয়া আপনায় প্রবৃত্তিতে (প্রকৃতিতে কিনা যথাস্থানে দেখিব) আপনাকে ছুটিয়া উঠা, তাঁহার সহধর্মিণীত্ব অর্থে স্বামীর হৃদয় ছন্দানুবর্তিনী হওয়া—সর্বতোভাবে স্বামীর অনুগমন করা। আমার সংস্কারবদ্ধ মনে, উক্ত জীধর্মের ধর্ম কিন্তু প্রকাশ পাইয়াছে ভিন্ন আকারে, তাই আমাকে সরল বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, স্বামী নিখিলেশ হইতে মতবাদের স্বামীনা, নিজের মত ও বিশ্বাসের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় একান্ত অনুরাগিনী, স্বভাবে অনন্যব্রতী,

নবমন্দিরের স্বাতন্ত্র্যের মূর্তিমতী দেবী বিমলাকে নারীত্বের নিখুঁৎ আদর্শ না বলিয়া নয়হুতা শাহজীর জ্যো, সে যে শাহজীর জ্যো সে কথা,—তাহাদের প্রকৃত অকাট্য সম্বন্ধ জনসাধারণে প্রকাশ করিতেও অক্ষম—ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়াও দেবেনী যে, সেই অন্নদাদিদির নতশিরে স্বীকার করিয়া লইয়াছি ভারতের ভাবে সত্য শিরোমণি—গৌরীপাঠে বসিবার উপযুক্ত দেবী দে! অনোর চক্ষে দিদি 'বাগিতা লাহিতা ব্যক্তিত্ববর্জিতা' রমণীর প্রকৃষ্ট উদাহরণ বা যাই হ'ল,—আগার চক্ষে এই নীচমময়ী রমণীর বিরাট ব্যক্তিত্ব, সত্যীত্বের তেজ, উদারতা, উচ্চতা, প্রশস্ততা, গভীরতা, সর্বোপরি তাঁহার অবিচলিত ধরাভাব, স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরদর্শী ভরাবহঃ গায়ত্রী মন্ত্রের স্বাভাবিক সাধনকর্ম্ম তাঁহার মন,—যে নারীত্বের আদর্শ প্রকটিত করিয়াছে, তাহাতে বলিতে বাধ্য হইয়াছি—দিদি ভারতের আদর্শ, জগতের আদর্শ, অতীতের আদর্শ, বর্তমানের ভবিষ্যতের সর্বকালের! আমার এ উচ্ছ্বাসের অতীতি নয়, অতীতি কিন্তু বিরাটকে কল্পনার আঁটির শক্তি কোথা, কল্পনাতে অক্ষম দীনভাষা কি করিয়া আকার দিবে! ভাবকে হয় ত আমি ভাষায় ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইব না; আপনাকে প্রকাশ করিয়া ঠিকিয়াছি, উক্তির উপর যখন যুক্তির অঙ্গ পতিত হইয়াছে, তখন তাহার সহনশীলতার পরখ করিতে আমি বাধ্য,—তাই আজ প্রতিপদের হিসাবে নহে, পরীক্ষকের নিকট প্রকাশের বেদনা লইয়া পরীক্ষা দিতে বাধ্য হইতেছি, নতুবা হৃদয়দর্শী শরৎবাবুর মনজাকে লইয়া কষ্টিপাথরের ব্যবহারে আমার প্ৰবৃত্তি অদৌ ছিল না।

পরীক্ষার্থীর উত্তর অনেকটা পরের বৃষ্টি; নিজে কিছু বলিবার পূর্বে সুধোজনের মতবাদ উদ্ধৃত করিয়া বৃষ্টিতে ঠোটা করি নারীর বিশেষত্ব, নারীত্ব কোথায়, পুরুষ ও নারী যখন একই কক্ষক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইতেছে, অন্ততঃ নারীত্বের গাফলা, পূর্ণ বিকাশ পুরুষের সমকক্ষী হইরা বা তুল্য অধিকার লাভে বিবোচিত হইয়াছে—তখন পুরুষ ও নারী প্রকৃতির স্বাভাবিক ধর্ম্মের একটা বুঝাপড়া হওয়া দরকার। আমার সৌভাগ্য বর্তমান বর্ষের পৌষের 'প্রবাদীতে' প্রকাশিত ত্রিযুক্ত নলিনীবাণ্ড গুপ্ত মহাশয়ের 'পুরুষ ও নারী' নামক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আমার প্রাণের অনেক কথাই সূত্র হইয়া উঠিয়াছে। নলিনীবাবু যথার্থই বলিয়াছেন, 'নারীও মানুষ, পুরুষও মানুষ, প্রথমে গোড়ার তই ঐক্য। উভয়কে সমান ভাবে এই সত্য বৃষ্টিতে ছন্দবদ্ধ করিতে হইবে', ওষাং, দ্বাদশমী দিতে হইবে। কিন্তু

ভীরপর দেখিতে হইবে উভয়ের পার্থক্য,—একই মানুষ হইলেও বিভিন্ন আধারের জন্য মানুষ-ধর্ম দুই জনের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে কি রকমে। পুরুষের শিক্ষাসাধনা আর নারীর শিক্ষাসাধনার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য মনুষ্যত্বকে উদ্বোধন করা চরিতার্থ করা, কিন্তু তাই বলিয়া উভয়ের পন্থা পদ্ধতি ভিন্নতরিত সবটাই একরকম তাহা নয়। অগতঃ এর এ কথা যেমন সত্য, অগতঃের বৈচিত্র্যও তেমনি সত্য। * * * মানুষের আছে দুইটি ভাগ—এক জ্ঞান আর এক শক্তি, মানুষ চাহে জানিতে ও করিতে। জ্ঞানের প্রকাশ মনবুদ্ধিতে, শক্তির প্রকাশ প্রাণে। পুরুষ জ্ঞান, আর নারী শক্তি। পুরুষের সহজ স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা অপবা ভারকেন্দ্র মস্তিষ্কে, নারীর প্রাণে! * * * নারীর কাজ, জাহার সহজ ধর্ম হইতেছে ‘ওড়া।’ নারী যে জিনিষ স্পর্শ করে, সে জিনিষকে সে আপনাত্মক সাধে মিলাইয়া মিশাইয়া লইতে চায়,—তাহার মধ্যে আপনাকে সে নিঃশেষ ঢালিয়া ছাড়াইয়া ফেলিতে চায়,—তাহাকে আপনায় মথো গ্রাস করিতে, অঙ্গের অঙ্গীভূত করিয়া লইতে চায়। পুরুষ কিন্তু জিনিষের সাধে এরকম ভাবে মিলিয়া মিশিয়া যাইতে,—জিনিষটি ‘হইয়া’ যাইতে পারে না। নারীর সত্তা সহজ সরল অথচ একমুখী। নারী কেন্দ্রমুখী শক্তি আর পুরুষ কেন্দ্র-বিমুখী শক্তি। প্রাণের অমুভব শক্তির সূক্ষ্মতা ও তীক্ষ্ণতা নারী প্রকৃতিরই একটা বিশেষ ধর্ম। জ্ঞান-উপাসক পুরুষ অপেক্ষা প্রাণময়ী নারী অধিকতর ভাবপ্রবণ—প্রাণমণ্ডলে সে বিচারের বালই রাখে না; সে যেটাকে সত্য বলিয়া মানিয়াছে সে সেটাকেই ধরিয়া থাকিতে ভালবাসে,—বিচার বুদ্ধি সে যদি কখনও প্রয়োগ করে তাহা স্বীকৃত সত্যের পক্ষে—তাহার প্রাণের নিগূঢ় অনুভূতি,—কেন্দ্রাভিমুখী শক্তি,—আপনার আদর্শ কেন্দ্র ত্যাগ করিয়া বহিমুখী হইলে, বাহিরের কোলাহলে যোগ দিতে, বহিঃপ্রকৃতির তুলনায় অন্তঃপ্রকৃতিকে বিচার করিতে নিতান্ত নারাজ! নারী প্রকৃতি প্রার্থনা করে এক,—একনিষ্ঠ,—একাত্ম্য,—তাই সে তাহার লক্ষ্য—অমুভূত সত্য—আদর্শ, পুরুষের মত বিচার বুদ্ধিতে পরিবর্তন করিতে চায় না! এই জন্য সংসারের প্রসার তাহার হৃদয়ে বেরূপ অটুট, অনুভূতির প্রাণবীজ ও তজ্জন্য তীক্ষ্ণ, সে ভাবকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে বসত সহজে,—তাহা পরিবর্তন করিতে হইলে উপস্থিত হয় তাহার তেমনি জীবনমরণ সমস্যা। সে নিজের ভাব লইয়া মরিবে, অসাধ্য সাধন করিবে তথাপি টুটিবে না—নোয়াইবে না—অষ্টটনটনপটীরসা সে, প্রবল প্রাণহীন!

শত সহস্র বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া গিরি পৃথি ভাঙ্গিয়া চুড়িয়া, কুলকে অকুলে ভাসাইয়া সে লক্ষ্য স্থানে পৌঁছিবেন! ভাল মনেয়, কার্য্য অকার্য্যের বিচার নাই তখন তাহার জীবনে,—শক্তি নিজ জ্বলন্ত শক্তির প্রাবল্যে, প্রাণের আবেগে ছুটিয়াছে আর ছুটিতেছে,—সাধ্য কি পুরুষের সে শক্তির সম্মুখে প্রবলতর শক্তি প্রয়োগ করে,—কি প্রাণে কি দেহে অবগা নারী তখন পুরুষ অপেক্ষা অনন্ত গুণে প্রবল! লোড ম্যাক্বেণের নরহত্যায় একান্ত আগ্রহ, পতীপরাণ্যণ কৈকেয়ীর পতিহত্যা, পরার সন্তান বলি, সাবিত্রীর সন্তান পতিগ্রহণ, অন্নদা দিদির নরহত্যা স্বামীর জন্য কুলহাগ, ত্রীরাধিকার কলক চন্দ্র, এমন কি আত্ম-স্বথ-উন্মত্তা অভয়ায় বর্ষীয় অভিসার—বহু নারীর অঘটন ঘটনে এই নারী প্রকৃতি পরিস্ফুট! নারীর বিশেষত্ব তাহা হইলেই এই প্রাণ-ধর্ম্মে, সাকল্য যদি তাহাকে লাভ করিতে হয় তাহা হইলে এই প্রাণ ধর্ম্মের প্রাণত্যাগ, কর্ম্মক্ষেত্র ও ত্যাগের মেইটী যাগাতে প্রাণ ধর্ম্মের বিনাশ,—প্রাণ ধর্ম্মের পরিপুষ্টির জন্য ত্যাগের জ্ঞানের চর্চ্চা!—শুদ্ধ বুদ্ধি লাভের জন্য—পুরুষের শিক্ষা পদ্ধতি হইতে সূতরাং নারীর শিক্ষা পদ্ধতি ভিন্ন! উভয়ের বর্ষক্ষেত্রে বহু সামঞ্জস্য থাকিতে পারে অনেক বিষয়ে, সাহচর্য্যের আবশ্যকতাও আছে বহু বিষয়ে, কিন্তু উভয়ের লক্ষ্য এক হইতে পারে না কিছুতেই,—স্ত্রীপুরুষের সহকর্ম্মিণী হ'ন শ্রাবার বিষয়, মঙ্গলের কথা কিন্তু কর্ম্ম তাঁহাদের ঠিক এক হওয়া অসম্ভব,—স্ত্রী এই হিণাবে স্বামীর সহকর্ম্মিণী কিন্তু ছন্দাধ্ব-বর্ত্তিনী সর্ব্বতোভাবে স্বামীর অনুগামিনী কিছুতেই নহেন—স্ত্রীপুরুষের প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্য মুছিয়া ফেলিতে পারে না কিছুতেই; অন্নদা দিদি স্বামীর সহকর্ম্মিণী, প্রকৃৎ, স্বর্ঘ্যমুখী, গোড়ায় সূচরিতা, এমন কি (নিরুপমা দেবীর দিদির) স্নেহী দিদি, যিনি স্বামীকে প্রথমে অমঙ্গল দিতেই চান নাই তিনিও—যে সকল নারী নারীধর্ম্মের উপমাঙ্গল—তাঁহারা সকলেই স্বামীর সহকর্ম্মিণী,—ছন্দাধ্ববর্ত্তিনী তাঁহাদের মধ্যে দৃষ্ট হয় অন্নদা। আমরা উভয় শব্দকে এক কল্পনা করিয়া গোলে পড়িয়াছি! ধাঁধা লাগিবার যথেষ্ট কারণ আছে—বিরটি সহকর্ম্মিণীত্বের একটা স্পষ্ট দিক—বাহ্যিক আবরণে বাক্ত ঐ সহানুবর্ত্তীত্ব,—ফলের খোসাটা যেমন তাহার অন্তরের আঁটটিকে ঢাকিয়া রাখে—তাঁহার সন্তাকে—মাতৃকে আত্মত করিয়া রক্ষা করে, জীবকে আকৃষ্ট করিয়া তাঁহার বংশ বৃদ্ধির সহায় হয়, সহানু-বর্ত্তীতাও তেমননি রক্ষা করে সহকর্ম্মিণীত্বকে;—পুরুষকে আকৃষ্ট করিয়া সফলতার পথে অগ্রসর করিয়া

দেয়। খোসা ও আঁটা যেমন এক নয়—খোসাকে বাদ দিয়াও পরিণত আঁটার সাফল্য বেধন অসম্ভব নয়, সহায়বর্তীতা ও সহধর্মীগীত্বের মধ্যেও সেই সম্বন্ধ। আর একটি পদার্থের অস্তিত্ব রহিয়াছে খোসা ও আঁটার মধ্যে,—সেট ফলের ক্ষীর। প্রকৃতপক্ষে সেইটাই হইতেছে লোলুপের আকর্ষণ—তাহার স্বাদে যদি আকৃষ্ট জীব মুগ্ধ হয়—কাজ হাঁদিল হইয়া যায় যথাযথভাবে। ক্ষীরই মনুষ্য হৃদয়ে প্রেম—তাহার অভাবই হইতেছে ভাগ—আপনাকে বিলাইয়া দিয়া স্বার্থক করিয়া তুলে সে ধর্মকে—অন্তরতম বিশেষ বস্তুটিকে,—সত্তাকে। প্রেমাস্পদ যদি প্রেমে মুগ্ধ আত্মহারা হইয়া যান সে ক্ষেত্রে কোন গোলাই থাকে না,—আর ‘আকৃষ্ট’ হয় যদি খোসার মালেক—ক্ষীর ও মধু তাহার হয় অমূল্যকৃত্তি তাহা হইলেই যত বঞ্চাট!—খোসা সে ক্ষেত্রে বার্থ, ক্ষীর মাধুর্য্যধীন, আঁটার সাফল্য সমস্যা হয় জটিল কিন্তু ক্ষীর ও আঁটা একেবারে নিরর্থক হয় না; অমন প্রতিকূল অবস্থাতেও ক্ষীর সার; আঁটা মাটিতে মাখাকর্ষণ বলে স্থিতি লাভ করিয়া আপন ধর্মকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রয়াস পায়। ইন্দ্রিয়রূপ সাহু-বর্তীতার সে প্রতিকূল ক্ষেত্রে কার্য্য করিবার সুযোগ অতি কম; পক্ষান্তরে সহধর্মীগীত্বের কর্ম্ম-প্রয়াস বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য হয়,—প্রতিকূল ক্ষেত্রে আনুকূল্যের দিকে টানিয়া লইতে। আর একটি অতি প্রচলিত উদাহরণ লইয়া এই প্রকৃতিগত অতীন্দ্রিয় ভাণ্ডিকে বুঝিতে চেষ্টা করি। কাব্য কথায় দেখি নারীর উপমা লতা,—পুরুষ বৃক্ষ তাহার আশ্রয়। লতা সত্যি বৃক্ষের আশ্রয় প্রার্থনা করে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া উর্দ্ধে উঠিতে থাকে—সময়ে বৃক্ষের মন্তকদেশ পর্য্যন্ত সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে লতা ও পুষ্পে—কিন্তু তাই বলিয়া বৃক্ষ ও লতা এক হইয়া যায় না; লতা নিজ ধর্ম্ম পরিত্যাগ করে না—তাহার সর্ব্বদাই চেষ্টা উপযুক্ত আলোকউত্তাপ সংগ্রহ করিয়া নিজ সত্তাকে রক্ষা করা। নারীর প্রাণপণ চেষ্টাও তাই। অবলম্বন তাহার একটা চাইই,—প্রকৃতি প্রার্থনা করে পুরুষকে। অন্তরে, ভাবে, অভাবে, সংসারে, বাহিরে, কর্ম্মক্ষেত্রে সাধারণের কার্য্যে বা ঐক্যনৈতিক ব্যাপারে সে ক্ষেত্রেই হউক না কেন—এক জীৱী স্বাভাব্যের সাফল্যের আশা নাই,—নারী নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে ফুটিয়া উঠিতে সমর্থ—(সাধারণ নারী সম্বন্ধে অন্য কথা হইলেও) তাহা একেবারে অস্বীকার করিবার উপায় নাই কিন্তু পুরুষকে বাদ দিয়া নারী প্রকৃতির প্রতিষ্ঠা, সাফল্য অসম্ভব ব্যাপার! গুরুতর দাঙ্গাশাস্ত্র ব্যাপারে

নারী প্রতিভা একাংশ উজ্জ্বল করিতে সমর্থ হইতে পারে কিন্তু আধেয় ভাবে, আধার হইতে হইবে তাহার পূরক—জ্ঞানমুহি। দ্বী স্বাতন্ত্র্যের মূল প্রাণে,—জ্ঞানের রাজ্যে সে কোড় পাইবে কি করিয়া। অদ্বিতীয়া বিত্তা সে হইতে পারে,—নারী বলিয়াই ত সে মজিকহীনা নয় কিন্তু জ্ঞানের আলোক যতই সে লাভ করুক না কেন,—মস্তিষ্ক হইতে সে জ্ঞানে পুষ্ট হইবে তদিকতর তার প্রাণবৃত্তি। সে কখনই প্রার্থনা করিবে না যুদ্ধ দ্বন্দ্ব বিবাদ কলহ,—কুট রাননীতি, চাণক্যানীতি,—শিক্ষা তাহার প্রাণে জাগাইয়া দিবে শাস্ত্রীয় তৃষ্ণা, সাম্য মৈত্রী প্রেমের গোরব,—অশিক্ষিতা সেখানে সংস্কারবদ্ধ, চলিতে ফিরিতে অন্ধ—শিক্ষিতা সেখানে উদার—সমপ্রাণতায় গরিমসী—প্রাণ সত্তার অনুভূতি তার অতি সূক্ষ্ম,—নারীত্বের বিকাশে তার প্রাণশক্তির মহিমায় সুরুগেই মুগ্ধ বিশেষতঃ মেহের প্রেমের কাশাল পুরুষ। সেও সঙ্কলকে বিশেষতঃ পুরুষকে আকৃষ্ট করিয়া কৃতার্থী—নানা সম্বন্ধ স্থরে নিরুকে বিলাইয়া দিয়া পরকে নিজ করিয়া সে সফল, ধনা তাহার নারীত্ব ! সার্থক তারার নারীত্ব !

জীবনে সম্বন্ধ, উপসম্বন্ধ যোগাযোগ অনন্ত ! সংসারে তন্মধ্যে প্রধান রক্তসম্বন্ধ, সেটা স্বাভাবিক—তাহা অপেক্ষাও বড় আছে আর একটা, দাম্পত্য সম্বন্ধ—পরকে রক্তসম্বন্ধী অপেক্ষায় আপন করিবার বৃত্তি ! প্রাণের স্বাভাবিক ধর্ম সেটা। প্রাণের স্পন্দন যেখানে এই প্রবৃত্তিই সেখানে—পশুপক্ষীতে নরনারীতে জীবজগতে ইহার প্রদার। নিম্নস্তরে প্রাণের প্রেরণায় মিলন-ইন্দ্রি়ে,—ক্ষণিক ; স্তর যত উচ্চ, প্রাণের অনুভূতি যত প্রখর, সূক্ষ্ম, মিলন-স্পৃহা তত প্রগাঢ়—হৃদয়ত্বের চেষ্টা তত বেশী, মিলনকে অন্তরে বাহিরে জাগ্রত রাখিবার ইচ্ছা ততই বলবতী সুতরাং এই বৃত্তির মনুষ্যোচিত বিকাশ যেখানে—মিলনসঙ্গী প্রেমাস্পদ সেখানে এক,—মিলন অবিচ্ছেদ্য, রাগ, অমুরাগ, সঙ্গ, সম্ভাষণ স্মৃতিমাধুর্য—পুলক, আনন্দ,—প্রেম—নানাচ্ছলে—নানাভাবে—প্রাণে মনে মিলিয়া মিশিয়া—সে সম্বন্ধকে করিয়া তুলে নিত্য—চিদানন্দের রূপায় তাহা চির—সর্বকায়োর মধ্যে তাহার প্রবাহ, প্রেমাস্পদের উপস্থিতে অনুপস্থিতে, সুব্যবহারে কুব্যবহারে—একমুখী, একাগ্র ঐকান্তিক। এ কুলহীন অকুলে যে একবার মিনাজিত হইয়াছে তাহার আর নিজের স্থিতি অস্তিত্ব কোথায় ? প্রেমাস্পদের জন্য সে পাগল আত্মহার ! পরের অস্তিত্বে যাহার অস্তিত্ব, পরের সুখে যার সুখ, পরের দেওয়া হঃখ যার প্রেমাস্পদের দান, সুখ ; প্রেমাস্পদের কর্ম যেন

তাহার ধর্ম, প্রেমাস্পদ বলিয়া যাহাকে সে গ্রহণ করিয়াছে সে পুরুষ যাহাই হ'ক তাহার সহধর্মিণী সে। মূল চক্ষে প্রেমাস্পদের দোষগুণ তাকে সুখদুঃখ দান করে সত্য কিন্তু অন্তরে সে প্রেমাস্পদের কার্য সমালোচনার পরাভূত; প্রেম পরশপাথর তাহার প্রেমাস্পদের সকলই তাহার চক্ষে স্বর্ণে পরিণত করিয়া দিয়াছে। ভাব তাহাকে এমন একটি অতিপ্রিয় বস্তু প্রেমাস্পদের মধ্যে দিয়া সন্ধান দিয়াছে যাহা ছাড়াইয়া গিয়াছে প্রেমাস্পদকে—সেইটাই প্রেমের লক্ষ্য—সত্যের গোঁড়ব—নারীর প্রাণের আদর্শ! 'ভাঙ্গাগড়ার যুগেও' সেটা স্বাধীন—কেননা সেটা প্রাণের ধর্ম—তাহা যুগধর্মের বাহিরে—সমাজের বাহিরে—সীমাবদ্ধ নহে তাহা কোন জাতিতে, কোন দেশবিশেষে—সর্বদেশের সর্বকালের নিত্য বস্তু সেটা! আধারভেদে, দেশকালভেদে তাহার প্রকাশ রূপ বিভিন্ন সত্য কিন্তু মূলগুণভাবে (spiritএ) তাহার আদর্শ হ্রাসবৃদ্ধির অতীত। সত্যযুগে সত্যিতে, ত্রেতার নীতান্তে স্বাপরে গান্ধারীতে (পরকীয়ভাবে ক্রীরাধাতে) সাবিত্রীতে, কলিযুগে বেহলাতে, পদ্মিনীতে, উপন্যাসের নায়িকা মৃণালিনীতে, ভ্রমরে, প্রফুল্ল, অন্নদাদিতে, মৃণালে, ইউরোপের ডোরার, আরবের সখিনাতে সেই একই নারীস্ব আদর্শের বিভিন্নরূপ—মূলস্ভার সকলেই এক। স্বর্ধারাম্বর যেমন নানাবর্ণের কাচের মধ্যে দিয়া বিভিন্ন বর্ণে প্রকাশ পায়, বেহ একটু সচ্ছ কেহ একটু ঘোরাল এও তেমনি আধারভেদে একই রশ্মির রূপের বিভিন্ন প্রকাশ। অন্নদাদিদি প্রাণের এই আদর্শ লইয়া, অত কষ্টে, অমন দৈন্যের মধ্যে, শ্মশানে, নিত্য দৈহিক নির্যাতন সহ করিয়াও নরহত্যারক, গাঁজল শাহজীর সঙ্গকে প্রের প্রের বলিয়া আলিঙ্গন করিলেন, সাবিত্রী, সাখিনা, বৈধব্য অতি নিকট বুঝিয়াও হৃদয় দেবতাকে মালাদান করিতে বিন্দুমাত্র বিধা করিলেন না—আর (টেলিসনের) ডোরা, উইলমকে তাহার প্রতি প্রেমছাড়া জানিয়াও প্রাণমন সমর্পণ করিল উইলমে,—(তাহার পরিণীতা স্ত্রী মেদ্রী স্বামীর একটি সন্তান বন্ধে ধরিয়াও আবার দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করিল কিন্তু) ডোরা রহিল চিরকুমারী। কেন? তার প্রেম ত উইলমের কেবল হেমন অবলম্বন করিয়া নয়—উইলমের প্রেম বা তাজিলো ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়—ডোরার প্রেম তাহার প্রাণে, তাহার আদর্শে, সত্যে—স্বামী রূপেরও অতি উচ্চে সে যে একটি অতীপ্রিয় শাস্ত্র অবিদ্যার বস্তু সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছে তাহার শক্তিতে, মাধুর্য্যে, 'হওয়ার' আনন্দে—সে সবল পার্থিব দুঃখ কষ্ট কালকালের

জ্যোতিষ—অন্য পুরুষ লাভের পথ তাহার পক্ষে সামাজিক হিদায়ে চিত্র উল্লুখিত থাকিলেও একাগ্রবর্ণা ভোবার আদর্শ উইলয় বাণীত আছে গ্রাণ তাহার পাপের—সে কুমারী হইয়াও উইলয়ের বিবাহিতা সহস্রদ্বী, তাহ তেই অননননা, সর্বাংশের সত্য! অন্নদা দিদির পক্ষেও একা পূর্ণা!

গল্পে গল্পে যুক্তা নাই, মনুষ্যকৃত সর্প অপেক্ষা সাংসারের বিষপরের সংখ্যা ই অধিক। রোগ কুপিয়া উৎসবর স্ববহা;—সমাজ তাহা করুন আমার তাহাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি করিবার কিছু নাই, আমার বক্ষমান কৈফিয়তে অতীত ভাষ্য নহে, তবে এটি বিন্দু যিনি, তাহার প্রতি এ ক্ষুদ্র চোমিত্যপের সহুয় চক্ষুরে ধ তিনি বেন অহুৎসক লক্ষণের চিকিৎসা করিতে যিয়া। শিষ্টনা হন মূল জীবনী শক্তিকে জড়িতের স্বস্থার ব্যবহারকে, রোগীর মাত্র লক্ষণকে কণ এটি ক্ষ। মতা প্রাণ শক্তির বিলোপের সহিত সকল শক্তির বিলোপ। প্রাণ-প্রকৃতির আদর্শ স্বস্থার বন এর প্রয়ল চিকিৎসার মূল, চরক সাধারণের পক্ষে, অ বহু ওয়া নোষে সে স্বাস্থ্য সংলগ্নের পক্ষে লাভ করা সম্ভব নয় কিন্তু আদর্শ সেট হেতু বালে খাটো হইত পার না। অ বহু ওয়ার অহুৎসক বৌ সেই ব্যাহার সর্বাংশ করুন সমাজের চিকিৎসক, বিলাতী হ্র পুরানিক ভেদনের ব্যবহা ভারতে বেন, ভারতের দুখবটী বিলাতে অচল।

য দেশের শিক্ষার শিক্ষিত হইতেছি আমরা, য দেশের জানে আমাদের বর্তমান জ্ঞান, জ্ঞান বিবেচনার দ্বারা সে দেশের জীবনগ্রহ আর এ দেশের মানসিক গতি এক নহে, পন্য আলা বিভিন্ন। উভয়ের মধ্যে আমরা সাধুণ্য বহুটা লক্ষ্য করি সেটা আমাদের বিদেশী শিক্ষার গুণে। ছবর দিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাইতাম দেশবিশেষ প্রকৃতির মধ্যে নত পার্থক্য! ভাষ্যগতে নারীকে পূর্ণা কণিত মূল আদর্শ, ছবর-বুদ্ধি সর্বদেশে অভিন্ন হইলোও সর্বাংশ নারী স্ব সামাজিক আদর্শের সাধারণ ধারণা দেশে দেশে ভিন্ন। অন্য দেশের নারী স্বাধীন প্রার্থনা করে, সর্বাংশে সাহায্য, সহায়ুত্ব, প্রজা, ভালবাসা, স্বামী-স্ত্রীর মিলন-জীবন হইবে সাংসারিক ব্যাপারে সম্পূর্ণ অহুৎসক, বিলাতী মাদ্রাসে বলিতে ব্যাধু ব্রাহ্মণ স্বামী হইবেন পুরানক্য তাহাই। এ হিসাবে, শ্রীমান অশ্রমান ভায়, স্বাধীনতার নিমিত্ত ইচ্ছাকে স্বাধীন ইচ্ছার মধ্যে বিলাইয়া দেওয়া, প্রকার মত আপন দত্ত ও বিলাদের প্রতিষ্ঠা

জনা স্ত্রী তাগ না করার যে দোষের বলিয়া মনে করিয়াছেন তাহা অন্যায় নহে। এভাবে যেখানে দেখানে রমলা সতাই খুব স্বাভাবিক ভাবে, স্বামী ব্যবহারে বাধিতা হইয়া বলিয়াছেন—“তোমার এই হের কাজগুলির জন্য আমায় হৃদয়ের প্রকাণ্ড ও ভালবাসার স্থানে অবজ্ঞা ও ঘৃণা এসেছে। আমার মিলন একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা—মিথ্যাকে আশ্রয় করে বিবাহের পবিত্র বন্ধন টিকিতে পারে না।” সুতরাং তুমি তাজা—আমি তোমার সচিত্র বিবাহব্যবচ্ছেদ করিতে বাধ্য। এই চক্ষে বিচার করিতে গিয়াই শ্রীমান, বঙ্কিমচন্দ্রের অমন নিখুঁৎ সতী প্রহস্নকে রাণীগিরি তুচ্ছ করিয়া আমি গৃহে বড়াই মাটিতে দেখিয়া দাসীত্বের কলনা করিয়া ব্যক্তিত্বের বিনাশ কলনার শিহরিয়া উঠিয়া লিখিয়াছেন—‘বঙ্কিমচন্দ্র শিল্প শিক্ষকতার আসনে অধিকৃত হয়ে নারীত্বের আদর্শ নির্ণয় করতে গিয়ে বিচার বুদ্ধির সিদ্ধান্তকে এ ভাবে দেয়ী চৌধুরাণীতে অবমাননা করেছে। অন্য কোন দিক হতে দেবী চৌধুরাণীর গাথকতা থাকলেও এদিক হতে বেশ এই এর একটা প্রকাণ্ড বার্থ্য! পাথরের মত এর বক্ষে চেপে রয়েছে।’ শ্রীমানের মত দীমান ভারতীয় নারী প্রকৃতির যথার্থ রূপ দেখিতে যদি একটু চেষ্টা করিতেন—তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের খুঁৎ খরবর পূর্বে তাঁহার চক্ষে পড়িত তাঁহার উক্তিরা খুঁৎ। তাঁহাকে বলিতে হইত—রমলা, অভয়র ন্যায় বড়ই স্বাভাবিক তেজস্বিনী Forward হউন তাঁহার উক্তি ভারত রমণীর প্রাণের উক্তি নয়। তিনি নিশ্চয়ই প্রকল্পে লক্ষ্য করিয়াছেন—তাঁহার নিশ্চিন্ত ভাব, কাণ্ডোক্ত্যে সে চরম বিলাসবিভবে নিমজ্জিত—আবার পর সুহৃদের ভিকারিণী গাং খানপরা সন্ন্যাসিনী প্রায় কিস্ত দেই সঙ্গে জামি না কেন—তাঁহার চক্ষে পড়ে নাই কেন প্রহস্নের প্রাণের আর এটা পূর্ণ লিঙ্গভাব, প্রহস্নের প্রাণের আর একটি মুষ্টি—মনোমন্দিরে তার ব্রতেশ্বর, তার স্ত্রী চিরবিরাজিত—প্রহস্নের বাহুমুষ্টির পরিবর্তন আছে কিন্তু তার অস্তরের ধ্যানের এদিক ওদিক সে এক পলকের জন্যও করিতে পারে নাই। দিবা নিশা যখন অগম্যপক্ষে তাঁহার নাথ বলিয়া স্বীকার করিয়া স্ত্রী হইতে উপদেশ দিতেছে, অগৎগতি নারীর প্রকৃত পতি বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছে—প্রহস্ন তাহার সার মের নাই কখনই—সে জানে তাহার পতি দেবতা কখনই হ’ন যেখানেই থাকুন সে ব্রতেশ্বর। স্বামীর কল্যাণের জন্য একটি একাদশীকে সে মনোমগ্ন ব্যবহার করিতে বিবৃত হয় নাই। ব্রতেশ্বর তাহার জীবন মেরে আঁকিত

দেবতা,—ব্রহ্মের সংসার প্রকৃতির আপনার সংসার—ও ডাকাতির রাণীগিরি তাহার নয়,—ব্রাহ্মের রাজ্য রাণীত্ব । ব্রহ্মের সংসারে কতক লাভই তাহার রাণীগিরি, দাসীত্ব নহে, আপনার সংসারে প্রিয়তমের জন্য নিত্যের কান্দ,—নারীর কাজ, তেলার ম্যাডিটারী অপেক্ষা সংসারের কতৃৎপণা কি কম ? রানী চালনা হইতে কম ভটল নহে !

হিন্দুর সকল বিষয়েই আধ্যাত্মিকতা, ভক্তিবাদ, সকল কার্যেই ধর্মের দোহাই, সকল বস্তুতেই ধর্ম সর্বত্র, যেহেতু আরোপ এ দেশের বেন প্রকৃতি । এই জন্যই হিন্দু বিদেশীর চক্ষে, ভিন্ন সম্প্রদায়ের বিচারে,—এমন কি ইংরাজীতে পাকা তাহার ঘরের ছেলের দৃষ্টিতেও পৌত্তলিক ; সাধনাত্মক সাধক এ দেশে প্রচুর সুপ্রসন্ন প্রকৃত সাধক, আদর্শ ভক্তের নিকট দেবতার পাষণ্ডমূর্ত্তি কি ব্যক্তির মন করনা করিতেও অক্ষম ! সীমাবদ্ধ পুতুল সে আবার দেবমূর্ত্তি,—জড়ের আবার ক্ষমতা কোথা ! ভক্ত যেন ঐ পুতুলটার দুইখানি ক্ষুদ্র জড় হস্তটিকেই পরিত্রাণের উপায় স্থির করিয়া তাহাই আঁকড়িয়া ভ্রমাক্ষ, মোহে অজ্ঞানতার মধ্যে প্রাণপাত করিতেছে—কি বার্থ তাহার জীবন ! ভক্তপ্রাণ ঐ সপ্তম মূর্ত্তিতে অসীমের সন্ধান লাভ করিতে পারে—তাহাকে বিশ্বদেব বলিয়া প্রাণে মনে বিশ্বাস করিতে সমর্থ, সে সাধনা বাগীর না আছে যে ছব্রস্বয়ং করিবে তাহা কি করিয়া । কাজেই হিন্দু পৌত্তলিক ! স্মৃতিচিহ্ন ভারতনারী,—বুদ্ধিমত্তা স্মৃতিতাই কিছ্র ব্রহ্মবালিকা, তাহার শিক্ষা দক্ষা হিন্দু হইতে ভিন্ন ! সে গোরাক্ষে প্রশ্ন করিয়াছিল—“আমনি কি ঠাকুরকে ভক্তি করেন !” গোরাক্ষ উত্তর দিল—“হাঁ, ভক্তি করি বৈ কি !” স্মৃতিচিহ্ন মনে মনে কি চিন্তা করিতে করিতে গোরাক্ষ মুখে দিকে চাহিয়া রহিল । গোরাক্ষ কহিল “আবার কথা ঠিক মত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আমি জানি । কেন না সম্প্রদায়ের ভিতরে মানুষ হয়ে এসব জিজ্ঞাসার প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তোমাদের চলে গেছে । তুমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ, তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আমি তোমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ ছব্রকেই দেখি । তুমি কি মনে কর ঐ ছব্রের দেবতা পাথরের দেবতা !”

স্মৃতিচিহ্ন কহিল “ভক্তি কি করলেই হয় ? কাকে ভক্তি করচি কিছুই বিচার করতে হবে না !”

গোরা কছিল “কর্ণাং তুমি মনে কর্ত্ত একটি সৌন্দর্য্য পন্যার্থকে দ্বিধা বলে পূজা করা ভ্রম। কিন্তু কেবল দেশ কালের দিক থেকেই কি সৌন্দর্য্য নির্ণয় করতে হবে! মনে কর, কৈবর্তের সম্বন্ধে কোন একটা শাস্ত্রের বাণী অঙ্গণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয়; সেই বাণীটি যে পাতার লেখা আছে সেই পাতাটা মেনে, তার অক্ষর কল্পে শুণই কি তুমি সেই কাকের মহত্ব স্থির করবে? ভাণ্ডের অনীমতা বিস্তৃতির অনীমতার চেয়ে ঢের বড় জিনিষ! চন্দ্রহাসিতারকথিত অনন্ত আকাশের চেয়ে ঐ এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মানির কাছে বসার্থ অনীম। পরিবাণ গত আমায় তুমি অনীম বল, সেই জন্যেই চেং বুকে তোমাকে অনীমের কথা ভাবেত হয়। কিন্তু জায়ের অনীমকে তোমার মনে এতটুকু পার্থক্য নথোও পাওয়া যায়। তাই যদি না পাওয়া বেত তবে তোমার মানির যখন দংশরের সনত্ত স্থখ নষ্ট হয়ে গেলে তখন তিনি ঐ ঠাকুরটিকে এমন করে আঁকড়ে ধরতে পারতেন কি? জনমের অত বড় শূন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক টুকরো পাথর দিয়ে ভরা নো যায়? ভাবের অনীমতা না হলে মানুষের হৃদয়ের ফাঁকা ভরে না।”

যে হিলাকে হিন্দু-ভক্ত শৌভগিক, পাথরের মূর্তি তাহার সর্বনিরস্ত্রা প্রাণের দেবতা, সেই ভাবেই হিন্দু নারীর পতি দেবতা—ইহপরাঙ্গলের কান্তারী। স্বামী কেবল তাহার সংসারিক জীবনযাত্রার Mate সঙ্গী নহেন—স্বামী তাহারই ধর্ম্ম। এই ভাবই ভারতের স্ত্রীত্বের আদর্শ। পরৎবাৎ অতি সোজা কথায় যখন ব্রহ্মহিতা, আধুনিক শিক্ষার অহু-প্রাণিতা, জীভের, জীবাভ্যন্তর অনাক্রম্যে আহাবতী অশ্রু, মৃণালের টৈখ্যা দুঃখে বসার্থই দুঃখিতা হইয়া পতাস্তর গ্রহণে তাহার নৈখবা দুঃখ দূর করিতে বাস্ত হইয়াছিল, তখন অনাত্ম আদর্শ সতী চরিত্র মৃণালের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন,—“তুমি ত আমার সকল কথা বুঝতে পারবে না তাই বিব্রিত জিনিষটি তোমাদের কাছে শুধু একটা সামাজিক বিবদন। তাই তাল সম্বন্ধে ভাল মন্দ বিচার-কর্মে,—তার মতামত যুক্তি তর্কে বদলার। কিন্তু আমাদের কাছে এধর্ম্ম। স্বামীকে আমরা ছেলে-বল। থেকে এই ভ্রমভেই গ্রহণ করে আসি। এ বস্তটি যে তাই বিচার বিতর্কের বাহিরে! বিশ্বিতা অশ্রু প্রস্র করিয়াছিল, বেশ, তাও বদলার, ধর্ম্ম কি মানুষের বদলার না ঠাকুর কি? মৃণাল করিয়াছিল, ধর্ম্মের মত মত বদলার, কিন্তু অশ্রু-জিনিষটি কই আর বদলার তাই সের দি? তাই তাইই বদলার মতোও তাই

মূল জিনিষট আদর্শ সফল জাতিবহি এক হয়ে রয়েছে। স্বামীর দোষ গুণের আমরাও বিচার করি তাঁর স্বত্বের মতামত আশ্রয়ও বদলার,—আমরাও ত ভাই মানুষ। কিন্তু স্বামী জিনিষট আমাদের কাছে ধর্ম, তাই তিনি নিতা। জীবনেও নিতা, মৃত্যুতেও নিতা। তাঁকে আমরা বদলাতে পারি নে।

অসল! অগকাল স্থির থাকিবা কহিয়াছিল—এই যদি সত্য, তবে এত অনাচার আছে কেন?

মূল বলিয়াছিল ওটা থাকবে বলেই আছে। ধর্ম বধন থাকবে না তখন ওটাও থাকবে না। বেড়াল কুকুরের ত ভাই অনাচার নেই।

অসল! চঠাৎ কথা খুঁজিয়া না পাইয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল,—এই যদি তোমাদের সমাজের শিক্ষা, তবে শিক্ষা যারা দেন, তাঁদের এত সন্দেহ এত সাক্ষ্য ইওয়া কিসের জন্য? এত পক্ষ, এত বাণীবাদি সমস্ত ছনিয়া থেকে আড়াল করে লুকিয়ে রাখবার এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন? এই জোর-করা সত্যের দাম বুঝ্তম পরীক্ষার অবকাশ থাকলে!

তাহার উত্তাপ দেখিয়া মূল মুকিয়া হাসিয়া কহিয়াছিল, এ বিধি ব্যবস্থা যারা করে গেছেন উত্তর জিজ্ঞাসা করগে ভাই তাঁদের। আমরা শুধু বাপ মারের কাছে বা শিখেছি, ভাই কেবল পালন করে আসছি। কিন্তু একটা কথা চে'মাকে জোর করে বলতে পারি নেজদি, স্বামীকে ধর্মের বাপার পরকালের বাপার বলে যে বশার্থই নিতে পেরেচে তার পারের বেড়ি বেঁধেই দাও আর কেটেই দাও, তার সত্য আপনা আপন ঘাটাই করে গেছে। এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া ধীরে ধীরে বলিয়াছিল, আমার স্বামীকে ত তুমি দেখেচ? তিনি বড়ো মানুষ ছিলেন, সংসারে তিনি দরিদ্র, রূপ গুণও তাঁর সাধারণ পাঁচনের বেশী ছিল না; কিন্তু তিনিই আমার ইহকাল, তিনিই আমার পরকাল! এই বলিয়া সে চোখ বুজিয়া পলকের জন্য বোধ করি বা তাঁহাকেই অন্তরের মধ্যে দেখিয়া লইল, তারপরে চাহিয়া একটুখানি দূর হসি হাসিয়া বলিল “উপমাটা হরত ঠিক হবে না, নেজদি কিন্তু এটা মিথ্যা নয় যে বাপ তাঁর কাশা-খোঁড়া ছেলেটির উপরেই সন্ত বেহে ডেলে দেন। অপরের অন্তর

স্বরূপ ছেলে মুহূর্তের তরে হয় ত তাঁর মনে একটা কোভের সৃষ্টি করে, কিন্তু পিতৃধর্ম তাতে লেশমাত্রও ক্ষুর হয় না। যাবার সময় তাঁর সর্বস্ব তিনি কোথায় রেখে যান এতো তুমি জানো? কিন্তু নিজের পিতৃধর্ম প্রতি সংশয় দিবে কখনো তাঁর পিতৃধর্ম ভেদে যায়, তখন সেই মেহের বাষ্পও কোথাও খুঁজে মেলে না। কিন্তু আমাদের শিক্ষা সংস্কার ও চিন্তার ধারা আলাদা, ভাই আমার এই উপমাটা ও কথাগুলো তুমি হয় ত ঠিক বুঝতে পারবে না, কিন্তু এ কথা আমার তুমি ভুলেও অবিখ্যাস কোরো না, যে, স্বামীকে যে-কোনো ধর্ম বলে অন্তরের মধ্যে ভাবতে শেখনি, তার পারের শৃঙ্খল চিরদিন বদ্ধই থাক, আর মুক্তই থাক, এবং নিজের সত্যের জাহাজটাকে যে যতবড় বৃহৎ করনা করুক, পবিত্র চোরাবাণিতে ধরা পড়লে তাকে ডুবতেই হবে। সে পক্ষীর ভিতরেও ডুববে, বাহিরেও ডুববে।

কথাগুলিতে ভারতীয় নারী-প্রকৃতির আদর্শটি এমন সুন্দর স্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে ইহার উপর আর মন্তব্যের আবশ্যক করে না। যুগলের আদর্শ ধর্ম যেটা অগ্রদাদিদিরও তাহাই, এই সত্যকে ভারতীয় সত্য অন্তরে, জীবনে আঁকড়াইয়া ধরিয়া, তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া সর্ব অবস্থাতে লক্ষ্যের দিকে অলক্ষ্যে অগ্রদর হইতেছেন। নারীর প্রাণ-শক্তি এ সমাজে বর্জিত হইয়া, এ সত্য উপলব্ধি করিয়া বরমাণা যাহাকে অর্পণ করিয়াছেন তাহাকেই জীবনমরণের স্বামী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, বিবাহের মন্তোকারণের সঙ্গে সঙ্গে। বিবাহের মন্ত্র, রমণীর চর্চের মিলন-মন্ত্রের ন্যায় নিরর্থক নহে, বস্তুতঃ তাহার ক্রিয়া, শক্তি হিন্দুনারী হৃদয়ে অসীম। নিকুপমা দেবীর 'দিদি'তে, অমরুপা দেবীর 'মন্ত্র-শক্তি'তে এ শক্তির প্রবল বল আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। অগ্রদাদিদি ত তাদের অনেক উচ্ছে। সুরমা ও বাণীকে বরং ঘাতপ্রতিঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া এ সত্যকে আবিষ্কার করিতে হইয়াছিল কিন্তু যুগল ও অগ্রদাদিদির মনে এ ধর্মের একটা জাগ্রত মুক্তি বিবাহের পূর্বেই এমন ভাবে প্রকটিত ছিল যাহার জন্য বিবাহমন্তোচ্ছাদিত হইবা মাত্রই ইহারা স্বামীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন ধর্মরূপে। যুগলের অবস্থা বরং এ সত্যকে বাস্তবে হৃদয়লব্ধ করিবার সুযোগ ছিল, বৃদ্ধ স্বামী তাহাকে ভালবাসাই দিয়াছেন, দিদির অদৃষ্ট ছিল বিপরীত। ভালবাসা বলিয়া বস্তু তাঁহার স্বামীর হৃদয়ে ছিল না কণমাত্রও। তাহার স্বামী দেবতায় গুণ অশেষ! এমন কুর্কর্ম জগতে নাই যাহাতে তাহাকে রেহাই দেওয়া চলে, তথাপি অগ্রদাদিদি কি করিয়া, কতবড় আকর্ষণে যে তাহাকে

ধর্মের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, বাস্তবিকই তাহা পুরুষ আমরা কল্পনায় আনিতে পারি না, তাহা সহর ভাবে গ্রহণ করিতে পারে যদি কেহ সে ভারতের নারী। জনৈকা পাঠিকার নিকট আমাদের এ দৈন্য বাক্য করিলে তিনি অতি সহজ ভাবেই বলিয়াছিলেন “বাঃ এটার এমন অন্যথা সাধন আপনারা করনা করছেন কেন বুঝিনে—স্বামী মনের মত না হলেই কি তাগ কর আবে এটি খুঁতে হবে, তা হলে ভেবে দেখুন প্রায় ষোল আনার স্বামী মশায়দের কি দশা, মেরেদেরও তাতে হৃদয়গার অন্ত নেই; মনের মাহুখ খুঁজে খুঁজে ফিরবে কত কাল, ধরবে কত ছাড়বে কত! সে জীবন যদি সুখের হয়, হুঃখ আবার আছে কোথা! মেটা পারেন পুরুষে, মেয়ে করবে তাই ছি!”

তার ডোখে মুখে ঐ বা ভঙ্গীতে এমন একটা ভাব তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল তা দেখিয়া না ভাবিয়া পারি নাই, মৃগান কি তবে ভারত নারীর ঘটে ঘটে!

শিক্ষা, সংস্কার বা যে কোনোই হউক, ভারতীয় নারীর এই একনিষ্ঠতা, উচ্চাসসংঘাতে আনন্দের, বিদেশীয় ভাবাপন্ন মনে সময়ে বিজলীর ন্যায় প্রকাশ পাইলেও তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। বিদেশীয় শিক্ষা আমাদেরকে জ্ঞানের পথে অগ্রসর করিয়াছে অনেকখানি, বিচার-বুদ্ধির প্রাথর্গ্যও দান করিয়াছে যথেষ্ট। সংস্কারকে আমরা ঘৃণা করি, সংস্কারের মূলে যে প্রবের একট শাখত সত্য নিহিত আছে, যেটিকে অবগম্বন করিয়া সংস্কার দানা বাঁধিয়া উঠরাছে, তাহা আমাদের চক্ষে পড়ে না। জ্ঞান নিখিল জগতের, সংস্কার দেশের, দেশের প্রকৃতিকে অবগম্বন করিয়া তাহা ফুটিয়া উঠে,—তাহাতে কালে নানা আবিল্য কলঙ্ক অমূল্যপিত হইয়া তাগকে মগী মলিন করিয়া ফেলে ঠিক—কিন্তু সত্য শাখত মূল ধর্ম থাকে অবিকৃত,—সেটিকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই,—করিলে দেশের মঙ্গল নাই, কারণ বাহার যেটী প্রাণ শক্তি, ধর্ম, তাহাকে বিভিন্ন মূর্তি দান করবার প্রয়াস অর্থে বিরোধের সৃষ্টিই। ইহার উদাহরণ একপক্ষে অন্নদা দিদি, অন্যপক্ষে বিমলা। একপক্ষে রাজলক্ষ্মী, অপর পক্ষে অভয়া। অন্নদা দিদির মনে প্রাণের আদর্শ স্বামী ধর্ম,—তাঁহার রক্ত মাংসে জ্ঞান বুদ্ধিতে এ সত্যানুভূতি নিত্য প্রাকৃতগত,—তাই তিনি এই ধর্মের প্রতিষ্ঠার সর্ব অবস্থার সর্ব প্রকার দৈহিক হুঃখ কষ্টকে শ্রেয় বলিয়া স্বষ্টচ্ছায় প্রশান্তচিত্তে গ্রহণ করিতে সমর্থ। স্বামী শিক্ষিত হইয়াও নরপণ্ড—তাঁহার শ্বতিকে তিনি সাত সাতটা বৎসর হৃদয়মন্দিরে

সব। জগৎ রাখিয়া ধানমগ্না,—তাহার প্রতিফল উৎকৃষ্টি—সেই স্বামী দেখা দিল হেয়
 সাংসারের মূর্তিতে,—অন্যের চক্ষে তাহার কদর্য্য মূর্তি ঢাকিয়া ফেঁদয়াছিল তাহার পূর্নরূপ—
 সখীর চক্ষুকে কিছুতেই প্রতারিত করিতে পারিল না, তিনি চিনিবেন তাহার ধর্ম্ম আশ্রয়
 ভ্রাচ্ছাদিত স্বামীকে! যে স্বামী দিদির দিককে হতা করিয়া, নিরুদ্দেশ হইয়া স্বামী হইয়া
 যে অপনাগের আগুন স্ত্রীর বুকের মধ্যে জ্বলাইয়া দিয়া গিয়াছে। যে জালায় দিদি আজীবন
 পুড়িয়াছেন, সেই স্বামীর আশ্রয় লাভের জন্য অরণ্য দিদি, আত্মীয়, রক্ত সম্বন্ধীয় আপনার
 জনের মায়ী কাটািয়া এক গভীর রাতে খিড়কীর দ্বার দিদি গৃহত্যাগ করিলেন। ‘সবাই
 শুনিল, সবাই জানিল অরণ্য কুণত্যাগ করিয়া গিয়াছে’—এ কুণত্যাগ যে কত বড় ত্যাগ,
 কতখানি আত্মত্যাগ দিয়া আত্মপক্ষের প্রতিষ্ঠা, স্ত্রী স্বাভাবিক বিধি অত উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত—তাহা
 করণ করিতে পারি না! শ্রীমদ্বিকার কুণত্যাগ অপেক্ষাও বেশ আরও উজ্জ্বল,—শ্রীমদ্বিকার
 ত শ্রীকৃষ্ণের কুণশীলবিশ্বাসা মধুর মূল্যবান তান ছিল, আত্মবিশ্বাস ছিল, প্রেমলীলা ছিল—দিদির,
 এক ধর্ম্মভূষণ বাতীত,—স্ত্রীশোকের সর্ব্বাপেক্ষা বড় কষ্টকুল ত্যাগ—তাঁহাতে স্বইন্দ্ৰ
 ঋণপাওয়া পড়বার মত ছিল কি! তাহার শেষ আশাটুকু ছিল না; স্ত্রীলোকের সকল
 কলঙ্কপোষক হইয়া যাবৎ সে একদিন প্রবণ করিতে পারে যে তার কুণত্যাগ স্বামীর
 জন্যই—স্বামী লাগ করিতেই সে সে কর্ম্ম করিয়াছে। জগত তখন তাঁহার একমুষ্টিভাষ্য মুগ্ধ
 হইয়া বলে বনানারী! দিদির বে সে সুযোগও ছিল না,—স্বামী তাঁর নরহত্যাকারী,—
 তাহার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ পাইলেই সর্ব্বনাশ! দিদি স্বামীর উচ্ছ্বাস আবেগে, পূর্ব্বাপর
 বেশ গীরতবে সমস্ত অলোচনা না করিয়া যে কুণত্যাগ গৃহত্যাগ করেন নাই তাহা বলা বাহুল্য;
 শাহজাদার ব্যবহারেও যে তাঁহাকে আকর্ষণ করে নাই তাহাও নিশ্চিত, সে তাঁহাকে প্রার্থনা
 করিয়াও ও-দেশে দেখা দিয়াছিল না,—সকল সুখ দুখের উপরে যে আকর্ষণ তাঁহার সেই
 আদর্শ অক্ষুর রাখিবার অজ্ঞানগই তাঁহাকে গৃহত্যাগী করিয়াছিল; এ অজ্ঞানগের সহিত দেহের
 সম্বন্ধ নাই বলিলেই হয়। মুগ্ধ প্রবৃত্ত সন্তান বাৎসল্যের উদ্বাহরণ যেমন নিত্য আকর্ষণ,
 রক্তের টান, দিদির দাম্পত্য সম্বন্ধও তেমনি রক্তের টানের চেয়েও আর একটা প্রবলতর
 অকাটা আকর্ষণ! সেই আকর্ষণে স্বামীর ভাল মন্দ, সু কুস্ত্রীর নিত্য আপনার,—নিজের
 স্বভাবের হীন অংশ কখনও প্রতিভাত হইয়া উঠিলেও যেমন তাহাকে দেখেন চাত করা সন্তর

নয়,—কেবল অমৃতপু হৃদয়ে তাহার সংশোধন চেষ্টা হইতে পারে মাত্র, স্বামীর স্বভাবও সহধর্ম্মিণীর পক্ষে তজ্জপ ; স্বভাবের জন্য স্বামীকে ত্যাগ হিন্দুনারীর পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার,— তাঁহার নিরাকরণের চেষ্টা কেবল সতীর হাতে,—ফলাফল সমস্তই ভগবানে । দিদি যে সে চেষ্টা করেন নাই তাহা বলিবার উপায় নাই । দিদি স্বামীকে সহ্য করিয়াছেন প্রশ্রয় দেন নাই কখনই । স্বামীর কুকার্য্যকে তিনি কখনই অমুমোদন করেন নাই, তিনি আত্মকথা নিজ মুখে বাক্ত করিয়াছেন অল্পই, সে বাক্তি তিনি নন । ইচ্ছানাথের মুখে আমরা শুনিয়াছি—
“আমি নিজেই ত কত দিতে পারি, কিন্তু দিদি যে কিছুতেই নিতে চান না ।” শাহজী ইচ্ছাকে সাপের মন্ত্র শিখাইবার প্রলোভনে মোহ রচনা করিয়া ইচ্ছের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিত, দিদি, স্বামীর সে প্রকার অসচ্ছপায়ে অর্থ সংগ্রহের বাধাই হইয়াছিলেন—তাহাতে সহধর্ম্মিণীও করিয়া সগর হেন নাই কখনই—তাঁহার ব্যক্তিত্বের আদর্শ যে অনেক উপরে । তিনি ইচ্ছাকে নানা প্রকারে সাবধানই করিয়াছেন বিধিমতে । সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলিবার তাঁহার পথ ছিল না—কিন্তু একদিন বুঝিলেন শাহজীর মিথ্যা আচরণ অন্যের জীবনকে বিপন্ন করিতে পারে—এ সত্য অমৃতপু হইবামাত্র সকল বাধাবিঘ্ন তাঁহার সত্যের নিকট টুটিয়া গেল,—স্বামীর মান হইতে সত্যের মান তাঁহার হৃদয়ে বড় হইয়া দেখা দিল—সহধর্ম্মিণীও স্বামীর ছন্দানুবর্তীতাকে স্পষ্ট পৃথক করিয়া, ব্যক্তিত্ব বিকশিত হইয়া, বুদ্ধিমত্তী কেবল মাত্র স্বামীর পার্থিব বিপদকে দূরে রাখিয়া, সাপুড়ে মস্তুর নম্র মূর্ত্তি নিরেট সত্যকে প্রকাশ করিলেন ।
“আচ্ছা, দিদি, ষর বন্ধন, দেহ বন্ধন, ধূলো পড়া এ সব জান ত ? আর যদি নাই জানবে, ত অমন সাপটাকে ধরে দিলে কি করে ?” ইচ্ছের এই প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন “ইচ্ছ, তোর দিদির এ সব কাণা কড়ির বিদোও নেই, সে যদি তোরা বিশ্বাস করিস্ তাই, তা’ হলে আজ তোদের কাছে আমি সমস্ত ভেঙ্গে ব’লে আমার বুকখানা হাল্কা ক’রে ফেলব । বল, তোরা আমার সব কথা আজ বিশ্বাস করুব ?” শ্রীকান্ত তাঁহার সত্য মূর্ত্তি লক্ষ্য করিয়াছিল,—সে সর্ব্বাঙ্গে জোর দিয়া বলিয়া উঠিল “আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস করুব দিদি ? সব বা বলবে সমস্ত । একটি কথাও অবিশ্বাস করুব না ।” দিদির প্রাণে সহানুভূতির মাধুর্যা ঢালিয়া দিল,—সেটা যে তিনি জীবনে লাভ করেন নাই,—ঈশ্বা আর থাকে কি ! তিনি শ্রীকান্তের প্রতি চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন “বিশ্বাস করবে বই কি তাই ! * * * তা ছাড়া, আমি ও

কখনও মিথ্যা কথা কইনে ভাই।" বলিয়া তিনি আর একবার তাতার প্রতি চাতিয়া স্নান ভাবে একটুখানি হাসিলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, দিদি চঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ইঙ্গনাথ "মনে করেছিলুম আজই আমার সমস্ত কথা তোমাদের জানিয়ে দেব। কিন্তু ভেবে দেখছি, এখনও সে সময় আগেনি। আমার এই কথাটুকু আজ শুধু বিশ্বাস কোরো ভাই আমাদের আগাগোড়া সমস্তই ফাঁকি। আর তুমি-মিথো অশ্লীল নিয়ে শাহজীর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়িয়ে না—আমরা মন্ত্র-তন্ত্র কিছুই জানিনে, মড়াক্ক বাঁচাতে পারিনে; কড়ি চোলে সাপ ধ'রে অ'ন্তেও পারিনে। আর কেউ পারে কিনা জানিনে, কিন্তু আমাদের কোন ক্ষমতা নেই।" ইঙ্গ মুগ্ধ হইয়া কহিল, "যদি পার না, তবে সাপ খেলে কি ক'রে?" দিদি বলিলেন, "ওটা শুধু হাতের কোণল ইঙ্গ, কোন মন্ত্রের গোঁরে নক্ক, সাপের মন্ত্র আমরা জানিনে।" ইঙ্গ বলিল "যদি জান না, তবে ছুতনে জুজুরি ক'রে, ঠিকির আমার কাছ থেকে এত টাকা নিয়েচ কেন?" ইঙ্গ দোষ দিল চকনকে—ফলে দিদি এ চকনের বাহিরে,—আমী জীর সাধা-রপতঃ এক মতলব এই বিশ্বাসেই ইঙ্গের এট উক্তি,—কিন্তু পরে ইঙ্গই কথা প্রসঙ্গে আদত কথাটা প্রকাশ করিয়াছে—"যেদিন থেকে দিদি বলে 'ইঙ্গনাথ, তোমার রোগাগারের টাকা হ'লে নিতাম, কিন্তু এ নিয়ে আমাদের ইহকাল পরকাল মাটি ক'রব না,' সেইদিন হ'তে ঐ সরতানি কাটা (শাহজী) দিদিকে কত মার মেরেচে, তার হিসেব-নিকেশ নেই। তবু দিদি ওকে কাট কুড়িরে খুঁটে বেচে, খাওয়াচ্ছে, গাঁজার পরমা দিচ্ছে—তবু কিছুতে ওর হর না।" যে জনা এক্সপ নির্দ্বম ভাবে নিপীড়িত হইয়া অত কষ্টে অন্ননা দিদির স্বামীসেবা—সেই জনাই অন্ননা দিদি তৎক্ষণাৎ ইঙ্গের অভিযোগের বখাৰ্জ জবাব দিতে পারিলেন না; বোধ করি বা নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া লইতে লাগিলেন। এ সামলান কিসের জন্য—তার আভাস অন্ননা দিদির চিঠিতে আছে—তিনি লিখিয়াছেন আমার কথা শুধু আমারই কথা নয় ভাই, সে আমার স্বামীর কথা। আবার তাও ভাল কথা নয়। তাই এখনই বলিতে চাতিয়াছি তখনই যশে হইয়াছে, জী হইয়া নিভের সুখে স্বামীর নিন্দা শ্রানি করিয়া পাণের বোঝা আর ভারাক্রান্ত করিব না।"

দিদির মুখখানি একেবারে বেন মড়ার মত শাদা হইয়া গেল। সভরে, সসঙ্কোচে বলিলেন "আমরা যে সাপুড়ে, ভাই,—ঠিকানোই যে আমাদের ব্যবসা"—সজীর কি আশ্চর্য্যগ,—দৈন্য—বিবল চক্রে শশাক দেখা।

বার জন্য এত সেই স্বামী দেবতা-দেবতারও অধিক কেন না কাঠের ঠাকুরের ত সাধ্য নাই হস্তও চর্মের কঠোর সন্ধকটার পরিচয় দেয়,—জী আদত মত্ত রহিয়া প্রকাশ করিয়া দেওয়ার গুণবান স্বামী লাঠির আঘাতে, তাঁহাকে অচেতন করিয়া ছাড়িল—শেষই হস্ত করিয়া ফেলিত— যদি ইহু মধ্যে আসিয়া না পড়িত। এমন অত্যাচারের পরও যখন দিদি চেতনা ফিরিয়া পাইলেন, তাঁহার মুখ দিয়া একটি অভিযোগের উক্তি নিষ্কাশিত হইল না ; তিনি ইন্দ্রনাথের হস্তের স্পৃহা বন্ধন হইতে শাহজীকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিলেন “যাও, শোওগে।” ইহুকে কাছে ডাকিয়া, তাহার ডান হাতটা নিজের মাথার উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন “ইহু, এই আমার হাত দিবে আজ শপথ কর তাই, আর কখনো এ বাড়ীতে আসিসনে। আমাদের যা হবার হোক, আর আমাদের কোন সংবাদ রাখিসনে।” ইহু প্রথমটা অবাক হইয়া রহিল। যে দিদি তাহাকে এত ভালবাসে সে কি করিয়া এ কথা বলিতে পারে ! কিন্তু পরক্ষণেই আশ্বনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল “তা বটে ! আমাকে খুন করতে গিয়েছিল, সেটা কিছু না। আর আমি যে ওকে বেঁধে রেখেছি, তাও এই তোমার এত রাগ। এমন না হ’লে কলিকাল বলেচে কেন ? কিন্তু কি নেমকদারাম তোমরা ছজন। আর শ্রীকান্ত আর না।” নিজ ভাবে বিভোর, ক্রোধে উন্মত্ত ইহুর আশ্রিত প্রাণ বুঝিবে কি—বন্ধের কতখানি রক্ত জমাট বরফে পরিণত করিয়া কি উদ্দেশ্য দিদি আজ প্রাণের ছলল—তার স্নেহের একমাত্র পাত্র ভাইটাকে সমস্ত প্রাণ শক্তি একত্র করিয়া দূর সড়াইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন ! দিদি চুপ করিয়া রহিলেন—একটি অভিযোগেরও প্রতীক্য করিলেন না ! সত্যি পাবান প্রতিমা বাক্য ক্ষুদ্র হইবে কি প্রকারে !

সত্য-পূর্ণ বিকাশ শাহজীর সেই শেষ দিনে। (মত্ত বুদ্ধকে যে মিথ্যা তাহা হাতে হাতে প্রমাণ করিয়া) শাহজীর সর্প দংশনে মৃত্যু হইয়াছে ! সত্যি বসিয়া আছেন মৃত স্বামীর মাথাটি তাঁহার ক্রোড়ে করিয়া ! নির্বাক নিরুপদ্রব প্রাণীপটীর মত ! ইহু ও শ্রীকান্তকে স্বামীর মৃত্যু ক্যান্ডিনী সংক্ষেপে বলিয়া তিনি হাত দিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে শাহজীর মুখাবরণ উন্মোচিত করিয়া গভীর স্নেহে তাহার স্থলীল গুণ্ডাধরে গুণ্ডা স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “বাক, ভালই হ’ল ইন্দ্রনাথ ! গুণবানকে আমি এতটুকু দোষ দিইনে।” সে স্বপ্ন বরে যে কি মর্মান্তিক বেদনা, কি প্রার্থনা, কি স্তম্ভিত আত্মবিশ্বাস প্রকাশ পাইল, তাহা যে ভুলিয়াছে তাহার সাধ্য নাই যে ভবিষ্যৎ বিস্তৃত হয়। কিন্তু কিসের জন্য এই অতিমান ? প্রার্থনাই বা কাহার জন্য ?

তার পরে তিন জনে ধরাধরি করিয়া শাহজীর মৃত দেহটা সমাহিত করিল। গঙ্গার ঠিক উপরেই কঁাকরের একটুখানি পাড় ভাঙ্গিয়া ঠিক যেন কাহারও শেষশয্যা বিছাইবার জন্যই এই স্থানটুকু প্রস্তুত হইয়াছিল। ১৭:১৫ হাত নীচেই জাহ্নবী মাগের প্রবাহ—মাথার উপরে রনালতার আচ্ছাদন। প্রিয় বস্তুক সযত্নে লুকাইয়া রাখিবার স্থান বটে। বড় ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তিন জন পাশাপাশি বসিয়া, আর একজন তাহাদের কোলের কাছে মৃত্যিকা ভলে চির নিদ্রায় অভিভূত! কাল যে ছিল আজ সে নাই!

ছাঁত দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বিদ্যার্ণ কষ্টে কাঁদিয়া উঠিলেন, “মা গঙ্গা, আমাকেও পায়ে স্থান দাও মা! আমার ঘে আর কোথাও জাহ্নবা নেই!” তাঁহার এই প্রার্থনা, এই নিবেদন কিরূপ মন্থাস্তিক সত্য,—আশ্রয়হীনার সর্বাপেক্ষা তীব্র বেদনা! কঠোর কর্তব্যের বাঁধনে এতক্ষণ যে প্রাণকে তিনি বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন—এ মুহূর্তে তার ছুটি মিলি-র আছে—আর কি বাধা মানে! বিগ্রহের বিসর্জন—অভিশপ্তের ইহজগতের যন্ত্রণার অবসান—সব দুঃখের শাস্তি—হিন্দু হইয়া চিতার আগুন জ্বলিল না চিতার জ্বলিল সত্যের প্রাণে; এ ক্রন্দনের তুলনা কোথা?

যে এই আদর্শ নারীর পতিব্রতা সত্যের সংস্পর্শে আসিয়াছে সেই ধন! শ্রীকান্তের জীবনে তাই তিনি রক্ষা-কবচ! জীবনের প্রতি পরীক্ষার শ্রীকান্ত তাঁহাকে স্মরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে,—শ্রীকান্তের সত্যস্বর্গ দিদির মহিমায়! শ্রীকান্ত সত্যই বলিয়াছে “তারপর অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি; কিন্তু এই দুটো পোড়া চোখে আর কখনও তাঁহার দেখা পাই নাই, না পাই কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই প্রসন্ন হাসি মুখখান চিরদিন তেমনই দেখিতে পাই। তাঁহার দুঃখের কথা, তাঁহার চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়া যখনই মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করি, তখনই এই একটা কথা আমার মনে হয়, ভগবান! তোমার কি বিচার! আমাদের এই সত্য-সাবিত্রীর দেশে স্বামীর জন্য সহধর্মিণীকে অপরিণীত দুঃখ দিয়া সত্যের মহাশ্রয় তুমি উজ্জল হইতে উজ্জলতর করিয়া সংসারকে দেখাইয়াছ জানি। তাঁদের সমস্ত দুঃখ-দৈন্যকে চিরস্মরণীয় কীর্তিতে রূপান্তরিত করিয়া জগতের সমস্ত নারী জাতিকে কর্তব্যের প্রবণে প্রাণীকরণ করিতেছে—তোমার সে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি, কিন্তু আমার এমন দিদির ভাগ্যে এত

বিভিন্ননা নির্দেশ করিয়া দিলে কেন ? কিশোর জনা এত বড় সতীর কপালে অসতীর এমন গাভীর কালো ছাপ মরিয়া চিরদিনের জন্য তাঁকে ভূমি সংসারে নির্বাসিত করিয়া দিলে ? কি না ভূমি তাঁর নিলে ? তাঁর জাতি নিলে, ধর্ম নিলে,—সমাজ, সংসার, সমস্ত সমস্তই নিলে । হুঃখ যত দিয়াছ, আমি ত আজো তাহার সাক্ষী রহিয়াছি । এতেও হুঃখ করি না, জগদাধর ! কিন্তু যাঁর আসন সীতা, সাবিত্রী, সতীর সঙ্গেই, তাঁকে তাঁর বাপ, মা, আত্মীয়-স্বজন, শত্রু, মিত্র জানিয়া রাখিল কি বলিয়া ? কুণ্ডটা বলিয়া !”

সীতার সত্যত্বের পুরস্কার অগ্নিপরীক্ষার, নির্বাসনে, দ্বিতীয় বার অগ্নি পরীক্ষার প্রস্তাবে পাতাল প্রবেশ ! সতীর শ্রেষ্ঠ পিতৃ অনাদরে অগ্নিতে কাঁপ দিয়া আত্মহত্যার, গান্ধারীর প্লবঙ্গের আত্মীয় অন্তরঙ্গের মহাশ্মশানে ! পাবক ভস্মে পরিণত করিয়াই পরিত্রা করে, সংসারে পড়িয়া থাকে ছাই তথাপি সর্ব বিধবংগী অগ্নি—পাবক ।

বড় ক্ষোভেই শ্রীকান্ত বলিয়াছে “হার রে, কোথায় তাঁহার এই আত্মীয় ! সে দেশ যেখানে যত দূরেই হোক, এ দেশের বাহিরে হইগেও, হর ত এত দিন গিয়া হাজির হইয়া বলিয়া আসিলাম—এই তোমাদের অন্নদা ! এই তাঁর অক্ষয় কাহিনী ! তোমাদের যে মেরেটিকে কুলভাগিনী বলিয়া জানিয়া রাখিয়াছ, সকাল বেলায় একবার তাঁর নামটাই লইও—অনেক দুর্ভাগ্য হাত এড়াইতে পারিবে ।’

‘তবে আমি একটা সত্য বস্তু লাভ করিয়াছি । নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রতার করিতে পারি না । আমার দিদিকে মনে পড়ে । যদি তাঁর ভাগ্যেও এত বড় দুর্নাম খটিতে পারে, তখন সংসারে পারে না কি ? এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত পাপ-পুণ্যের সাক্ষী তিনি ছাড়া, অগতঃ আর কেহ কি আছে, যে অন্নদাকে একটুখানি স্নেহের সঙ্গেও স্মরণ করিবে ! তাই ভাবি, না জানিয়া নারীর কলঙ্কে অবিশ্বাস করিয়া সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া পাপের ভাগী হওয়ার লাভ নাই ।’ পথে ঘাটে পাপের মুক্তি দেখিয়া শ্রীকান্তের মনে হইয়াছে “এ সকল তাহাদের গুণ বাহু অবরণ ; এখন খুঁসি-ফেলিয়া দিয়া ঠিক তাঁর মতই সতীর আসনের উপর অনান্নাসে পিয়া বসিতে পারে । বজুরা বলেন, ইহা আমার :

একটা অতি অঘন্য শোচনীয় ভ্রম মাত্র। আমি তাহারও প্রতিবাদ করি না। শুধু বলি, ইহা আমার যুক্তি নয়—আমার সংস্কার।”

হটক সংস্কার এ সংস্কারের তুলনা নাই; ইহার মূল সত্তা অমূল্যব করিবার শক্তি যে জাতির জাগ্রত হইবে সে জাতি হইবে ধনা, যে শিক্ষার নারীরা এই বিরাট সভা জীবনে মুক্ত হইয়া উঠিবে সেই শিক্ষাই শিক্ষা—যে আদর্শের নর নারীকে দিগ্বিদ পদপ্রাপ্ত পৌছাইয়া দিবে সেই আদর্শই আদর্শ।—দিগ্বিদে অঙ্গুর করিয়া হিন্দুর নয়নে তাঁতাকেই প্রতিভাত করিয়া তোলা বিধাতা!

দিদি স্বামীও গুল কড়ার গুণ্ডার পরিশোধ করিয়া নিম্নলিখ অবস্থার কেবল আপনার বাস্তবিক ধর্ম সঞ্চল করিয়া কোথায় অহুহিত হইলেন। সেই ক্ষণে বিসর্জন দিয়া গেলেন এ পারের সমস্তই। শাহজাদেকে, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর হইল মেহের-পাতা ভাইকে, শ্রীকান্তের স্মৃতিচিহ্ন ৫ টাকা পর্য্যন্ত, হটক তাহা মেহের দান তবু সে যে অর্থ, স্বার্থ, সর্বস্বার্থ-বর্জিতা সত্যী তাহা যে গ্রহণ করিতে পারেন না। এ টাকাকটি শ্রীকান্তের দেওয়া সেই টাকা কটাই; অত কষ্টেও মেহেচিহ্ন বারিত হইয়াছিল না—তার বন্ধের পত্র সমান তাহা—তাহার প্রত্যর্পণে কি ব্যথা তাহার বক্ষে বজ্রগম বাঝিয়াছিল! দিদি পত্রে শ্রীকান্তকে লিখিয়া গেলেন “মনে হুখে করিও না ভাই। টাকা কয়টি ফিরাইয়া দিলাম বটে, কিন্তু তোমার ওই কচি বুকে আমি বুকে পুরিয়া লইয়া গেলাম। মনে করিও, তোমাদের দিদি যেখানেই থাকুক ভালই থাকিবে, তাহাকে কিছুতেই আর ব্যথা দিতে পারবে না।”

অতি সত্য কথা! যাহার আদর্শ স্থির যে প্রকারেই হটক সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া; যে জীবনে জাগ্রত করিয়াছে তাহার নিকট ঘর বাইর, পক্ষা, প্রান্তর,—ঐশ্বর্য্য, দৈন্য সমস্তই এক। মৃগাল গৃহে, অন্নদা দিদি সহায়সঞ্চলহীন অপরিচিত, অজানা বহুপ্রকৃতির নরনারীর সম্মিলিত বাইরে, সর্ব অবস্থার সত্যী, তাহাদের তেজে তাহাদের সত্য সর্বজরী সে নারীদের অপমান করে এমন সাধা অতিবড় সরতাসেরও নাই, শক্তিরশক্তি সর্ব শক্তির উপরে, অন্নদা দিদির সত্যের আদর্শ কত বড়! তাহার সব দিক কল্পনার আনিতোও ভয় হয়,—স্বভাবত স্বয়ং নত হইয়া আসে, মনে হয়—কণিতে স্মৃতিমতী সত্যের আদর্শ দিদি তুমি।

(খ)

প্রশ্ন উঠিবে—অন্নদাদিদি আদর্শ সত্যি সত্যি, তবে তিনি মহির্মহী সর্বজনীন, কিন্তু কার্যে তা তিনি নরহত্যাকরীর সেবিকা, তাঁহার তাঁবে তাঁহার অন্য পথ অবলম্বনের উপায় ছিল না কিন্তু কেহ যদি ‘ঘরে-বাইরে’র বিমলার ন্যায় নিজের মত ও বিশ্বাসকে স্বামী হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দেশের কার্য, পরোপকারে জীবন সমর্পণ করে, সে তাহা হইলে অন্নদা দিদি অপেক্ষা চোটা কিসে ? হাতে কলমে দেশের মঙ্গলের আশা বাহাতে, দিদির একনিষ্ঠতা,—স্বামী-সেবা হইতে সে আদর্শে হীন কিসে ? এ প্রশ্নের উত্তর শরচ্চন্দ্রের কণায় মৃণালের উক্তিতে দেওয়া হইয়াছে—‘দ্বিকৃষ্টি অনাবশ্যক। প্রাতিভার বিরাট মূর্তি হৃদয়দর্শী রবীন্দ্রনাথও ইহার উত্তর দিয়াছেন তাঁহার ঐ ‘ঘরে-বাইরে’—বিমলা চরিত্রে। স্ত্রীস্বাতন্ত্র্যের বর্তমানের যেটা আদর্শ তাহা ইউরোপের রমলার, ভারতের বিমলার প্রকাশ। একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাক বিমলার তাহার সার্থকতা কতটুকু। বিমলা নিখিলেশের ‘মন্ত্র পড়া’ বিবাহিতা স্ত্রী। আর আর দশজন হিন্দুর মেয়ে স্বামীকে যেভাবে গ্রহণ করে বিমলাও নিখিলেশকে সমাজের সেই বাঁধা ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল, (এ বাঁধা বাঁধার ভালমন্দ বিচার এ আলোচনার বাহিরে,) নিজের একটা স্বাতন্ত্র্যতা সে তখন অস্বীকার করে নাই,—আদর্শ সত্যি অন্নদা দিদির প্রাণ সে পায় নাই—সাধারণের ন্যায় বিমলাও স্বামীর দেহমনকে অবলম্বন করিয়া স্বামীর ভালবাসা লাভে সুখী হইতে চাহিয়াছিল; বাজলার মেয়েরা জানে স্বামীকে ভালবাসিতে হয়, তাঁহাকে ভক্তি করিতে হয়, তাঁহার সহিত ভালবাসার বিবাদ করিতে হয়, মান অভিমানে তাঁহাকে আপন করিতে হয়, সাজসজ্জা সবই স্বামীর জন্য, স্বামী তার একমাত্র অবলম্বনীয়, স্বামীর জন্য তাহার সমস্তই ! প্রথম জীবনে বিমলাও ছিল তাহাই। স্বামীর ‘সুখে ছিল তার সুখ, তাঁর মতে ছিল তার মত—মেয়ের কাছে লেখাপড়া শিখাইতে তাঁর ইচ্ছা তাহাতেই রাজি, মেজাজ একটু যেন হিংসা করিতেন, স্বামী বলিতেন এটাকে মনে তুলোনা, বিমলার মনে ধাহাই থাক তাঁর সে ইচ্ছা সে মানা করিয়াই চলিয়াছে, স্বামীর আহার কালে মিজের কাছে বসিয়া থাকিয়া সে সুখী হইত, তার লেখা চিঠিগুলি চন্দনকাঠের বাক্সে যত্নে তুলিয়া রাখিত, যেন কুণ্ডলের বন, তাঁর ফটোকে পুষ্প মালায় সাজাইয়া কতই না আনন্দ পাইত, স্বামী তাহা লইয়া কৌতুক করিতেন, বলিতেন, ‘আমা অপেক্ষা তোমার কাছে আমার ছবি বড়’

তাহা বিমলাকে লজ্জিত করিত না আনন্দই দিত ! তিনি যে রংয়ের সাড়ী ভালবাসেন তাহাই ছিল বিমলার প্রিয় পরিধেয়, যে খোঁপা ছিল নিখিলেশের প্রিয় তাহাই শোভা পাইত বিমলার মাথায়, এক কথায় বিমলা তখন নিখিলেশের ।

নিখিলেশ কিন্তু বিমলাকে সে চক্ষে দেখিতে পারেন নাই । তিনি পুরুষ,—তাঁহার করুণা নানামুখী, সেই সঙ্গে প্রাণটা ছিল করুণায় পূর্ণ, প্রেমে ভরপুর—নারীর মতই প্রেম তাঁর প্রাণে ; প্রেমের যেটা প্রকৃতি—প্রেমাস্পদের জন্য সর্বস্বতাগ, দিদির মতই প্রণয়র ভাবে ছিল নিখিলেশে,—প্রেমাস্পদের ভাল মন্দকে সহ্য করিবার ক্ষমতা—তাঁহার মঙ্গলের জন্য একাগ্র আকাজ্ঞা । দিদি যেমন বিবাহের মন্ত্রের সহিত মান্য করিয়া লইয়াছিলেন স্বামীধর্ম,—নিখিলেশও বিবাহের মন্ত্রের সহিত জ্ঞী, বাড়ির অন্যান্য বোয়ের তুলনায় সৌন্দর্য্যে খাটো হইলেও, তাহাকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন—ধর্মপত্নীরূপে,—নিখিলেশ জ্ঞীতে একনিষ্ঠ ! নিখিলেশের চক্ষে বিবাহ ব্যাপারটা ধর্মের, প্রেমের, নিখিলেশ দাম্পত্য প্রেমের আদর্শ—সাধারণ হইতে অনেক উচ্চে—প্রেরিত্ব তাঁহার জন্যে স্বাভাবিক,—স্বভাবের উপরে নিয়মের বাঁধ,—মৃগলের ন্যায় তিনিও সমাজের রাধ রাধ টাক টাক ভাবের ব্যবস্থা অল্পমোদন করিতে চাহেন নাই স্বভবেই,—তাঁহার প্রাণ প্রার্থনা করিত অবাধ প্রেম, সর্বস্বী ভালবাসা সঙ্গা যাহার হইবে সকল অবস্থায় অটুট—ঘরে বাইরে; সুখ দুঃখে, বাৎস্যল্যের মত, ভাতৃত্বের মত, দাম্পত্য সখ্যকও স্বাভাবিক হইবে, নিত্য, স্থায়ী ! ঘরের বাঁধন,—বাঙ্গলার প্রচলিত সংস্কার তাই তাঁহার জন্যে বড় বাধা দিল—তিনি স্পষ্টই অস্বস্তি করিলেন ‘জ্ঞী পুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার,—সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সখ্যক ।’ তিনি বলিলেন “আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও আমি তোমাকে পাই । এখানে আমাদের দেনা পাওনা বাকি আছে ।”,

সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ের মতই বিমলা উত্তর দিল “কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কামতি হ’ল কোথায় ?” তাহার সাধারণ মন কি করিয়া বুঝিবে সর্বগ্রাসী প্রেম কি ! সর্ববাধাহীন কুলনাশা প্রেম চায় কি ? সেটা যে সংসারের, সমাজের সংস্কারের বাহিরে ! তুমি আছ আর আমি আছি—আমি নাই তুমি আছ ভাব সংসারের সমস্ত বিসর্জন দিয়াও শ্রমানেও বাহ্যতে

প্রেমিক বা প্রেমিকা স্থখী—সে চায় অন্তরে বহিরে বিধে প্রেমের পরীক্ষা! স্বামী বসিনে
‘এখানে আমাকে নিয়ে তোমার সমস্ত মুঠে রাখা হয়েছে—তুমি যে ক’কে চাও জান না,
বাকে পেয়েচ তাও জান না।’ সত্যি বিমলা তা’ জানে না—বিনিতে ইচ্ছা ও করে না,—
এ সব কথা তাহার এতদূরেই ভাঙে লাগত না,—বিমলা সাধারণ স্ত্রীলোক—সঙ্গলোচক
তাঁহাতে যত স্বাভাবিক কল্পনা করুন—বিমলা স্বাভাবিকীনা,—নিখিলেশ টিকিট বিমলার সম্বন্ধে
বলিয়াছেন ‘উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালবাসা’—শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গুর যেরূপ স্বর্গ
স্থলের জন্য একটা তীর আঁকাঙ্ক্ষা,—বিমলারও প্রেমনি উৎকটের উপর একটা তীর টান—
এক সিঁহাবে এ প্রকৃতিতে তাহার অপরাধ জন হইতে অব্যবহা,—কিন্তু নারীর স্বাভাবিক
বিকাশ তাহাদের মধ্যে কমই! নিখিলেশের নিরাট আদর্শ-প্রেমকে কল্পনায় আঁটিয়া
উঠিবার শক্তি বিমলার ছিল না! তাই বাদবিয়ধীন যে পর্য্যন্ত—সেই পর্য্যন্ত স্বামীতে সে
একনিষ্ঠ,—পরীক্ষার কালে তাহার নিষ্ঠা সন্দোপে, আশ্রয় তাহার সন্দোপ,—সন্দোপমধ্য
নিখিলেশ-প্রেম-স্বর্গকে তাই বিমলার হৃদয় আকাশে এতটা সময় অচ্ছাদিত করিয়া
রাখিতে পারিয়াছিল—নিখিলেশ স্বর্গ না হইলে পরিণাম কি দাঁড়াইত কে জানে!

দিন ত বেশ কাটিতেছিল। সহসা একটা ঝড় উঠিয়া ‘উৎকট’ বাতাস সাস্ত তালপাড়
করিয়া ফেলিল। ‘সেটা বাংলা দেশে স্বদেশীর যুগ’—সেদিন বিমলার দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা
এবং ইচ্ছা উন্নত নবযুগের আবির্ভাব লাল হয়ে উঠেছিল। এতদিন সে যে জগৎকে একান্ত
বলে জেনেছিল এবং ভাবনের ধর্মবর্ষ আকাঙ্ক্ষা ও সাধনা যে সীমাবদ্ধ মনো বেশ শুষ্কিয়ে
সানিয়ে স্থলর করে’ তোমার কাজে প্রতিদিন লেগেছিল সেদিনও তার বেড়া ভাঙে ন
বটে কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাঁড়ায় হঠাৎ যে একটি দূর-বিগলয়ের ডাক শুনা স্পষ্ট তার
মানে বৃদ্ধিতে পারল না কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল। সেদিন সন্দোপ জলাশয়ী ভাষায় বৃদ্ধতা
দিতে লাগলেন,—শ্রোতার হৃদয় ঢলে গুণে ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো
হ’ল তখন তাঁর সে এক আশ্চর্য্য মূর্তি বিমলা দেখল। ‘বৃদ্ধতার প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত
প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দম্কা হাওয়া। ইহার উপর আবার, বাছা বাছা কথায়
সন্দোপের আহ্বান,—উদ্ধান উপদেশ নিকে দেশভক্তির শরিত জড়াইয়া বিমলাকে ভিক্ষা,—
সন্দোপ জানিত—‘দেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে এই দুর্গম ইচ্ছাই হচ্ছে জগতের

প্রাণ’—সন্দীপ বিমলাকে বুঝাইল—সকল শক্তির মূলে রমণীর শক্তি দেশের কাজ সফল হইবে সেই শক্তির বলে। সন্দীপ বিমলাকে চিঠিতে লিখিল—‘বিশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ।’ ‘রইল বিমলার শেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে চুল ঠিক করে নিল,—জ্যাকেট বদল করল; সে জানে সন্দীপের চোখে সেই জ্যাকেটটির সঙ্গে তাহার একটি বিশেষ পরিচয় জড়িত আছে। একবার মুহূর্ত্ত কালের জন্য সে ভেঁকে ছিল ফিরে চলে যাই—এমন সংয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস সেলে মুখ তুলে সন্দীপ বিমলাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। বলেন এই যে আপনি এসেছেন! কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তাঁর ছই চোখে চাপা ভৎসনা। দুদিন বিমলা দেখা দেয় নাই—‘সন্দীপের এই অভিমত যে বিমলার অপমান সে বিমলা জানে কিন্তু রাগ করবার শক্তি নাই।’ বিস্তার হাত পা কাঁপছিল। সে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে সন্দীপকে বলে “আপনি দেশের কি কাজ আছে বলে” আমাকে ডেকেছেন, তাই আমি ঘরের বাজ ফেলে এসেছি।”

সন্দীপ একটু হেসে বলেন “আমি তা সেই কথাই আপনাকে বলছিলাম। আমি যে পূজার জন্যেই এসেছি, তা জানেন? আপনার মধ্যে আমি আমার শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে কথা কি আপনাকে বলিনি! আপনি সেদিন সেই যে একখানি সাড়ি পরেছিলেন লাল মাটির মত তার রং আর তার চওড়া পাড় একটি রক্তের ধারার মত রাঙা, সেই সাড়ির অঁচল সে কি আমি কোনো দিন ভুলতে পারবো? এই সব জিনিসই ত জীবনকে লতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় করে’ তোলে (!) বলতে বলতে সন্দীপের ছই চোখ অগ্নে’ উঠল। চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পূজার সে, বিমলা বুঝতে পারল না।’ ‘এমনি করে’ সন্দীপ কথার দেশের স্তবের সঙ্গে যখন বিমলার স্তব মিশিয়ে দিল তখন সঙ্কোচের বাঁধন আর ঢেকে কি! তখন বিমলার রক্তের মধ্যে নাচন ধরেচে।’ সেই নাচনে বিমলার সব ভাসিয়া গেল, স্বামী পড়িলেন অন্তরালে,—সন্দীপের ‘দীপক রংগিনী’ তালে তালে নাদিতে গিয়া বিমলার ব্যক্তিগত আর রহিল কোথা!’ ‘যেয়ে মানুষ যে পদ্মবনের পঙ্কজ তার তলাকার পঙ্ক ঘুরিয়ে উঠল,—সেই ঘোঁলা জলে ডুবিয়া বিমলা হারাইয়া ফেলিল—ঘরের আদর্শ, বাজলার আদর্শ, মনের লক্ষ্যহীন দোঁড়াদোঁড়িকেই মনে হইল তার জীবনের কাজ—সে প্রকৃত স্বদেশী ভাবে স্বদেশকে না চিনিয়া—‘সন্দীপের স্বদেশী সংহার,—পত্নীকে:

একমাত্র বিলাসী জীর্ণতার ভয়সাং করাকেই ধরিয়া লইল মাতৃপূজা ! স্বামীতে ‘একনিষ্ঠতা একপ্রতা’ তাহার আর রহিল নোণায় ? বাকসর্বস্ব, অর্থলোলুপ, বিলাসী সন্দীপের দোষই বিমলার চক্ষে তখন অশেষ গুণ,—সন্দীপের অর্থের দাবী—বেশেষ নমে ডাকাতির প্রবৃত্তির পতিত্বের অন্য বিমলা বৃদ্ধ খাদ্যকৌকে খুন করিয়া অর্থ সংগ্রহেও ঈর্ষিত করিতে দ্বিধা করিল না—এমন মোহপাশ ! সন্দীপ, বিমলার সে ভাবকে আখ্যা দিয়াছিল ‘এই ত হিপ্পনটজম !’

‘যে স্বামীর কোন ধর্ম নাই’—তার জীবী উশৃঙ্খলতা বনাম স্বাতন্ত্র্যের বিধি নির্দেশ পরেই কথা, বিমলার অনন্য স্বামী ! সর্বগুণাবিত—তার এক কাণ্ড, কত বড় মোহ, খাটি ভাজিয়া নকলের জন্য কি বিকট আগ্রহ। জীবী-স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা দান করিতে যে স্বামীর প্রাণের আগ্রহ স্বদেশীয় প্রকৃত ভাব যে স্বামীতে, তাহাকে বুরিতে চেষ্টা না করিয়াই সে ছজ্বকের নেশায় ‘স্বভাব-মাতুল’ সন্দীপের উদ্যম উশৃঙ্খলতাকে মান্য করিয়া লইল জীবনের ব্রত বলিয়া ; তাহার সমস্ত বিসর্জন দিয়া মত্ত হইল স্বদেশীয় নামে তাণ্ডব নৃত্যে, পরপুরুষের অঙ্গুলী হেলনে উঠিতে বসিতে ! স্বামী হইতে এ স্বাতন্ত্র্যের পরিণাম কি ? কতদূর অন্ধ হইতে পারে যে জীবী, স্বামীর প্রতি, গৃহের প্রতি, পরিজনের প্রতি, তাহার অপরিচিত বাহিরের ব্যাপারেও, শিক্ষিতা বিমলা তাহার উদাহরণ। নিজে ত ফিরিয়া দেখেই নাই, যখন মেজ জা তাহার চক্ষে অঙ্গুলী দিয়া দেখাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, “না ছোট রাজ্জনী, একবার কি তাকিরে দেখতেও নেই, ওর (নিখিলেশের) মুখের ছিরি কি রকম হয়ে গেছে।” বিমলার তা কানে পৌঁছায় নাই। সন্দীপের দ্বারা এতদূর হিপ্পনটাইসড হইয়াছিল সে ! জীবী স্বাতন্ত্র্যের নামে সন্দীপের নক্ষিরাণী বিরূপ মোহে আত্মহারা হইয়াছিল, সে ভাবটা এত স্পষ্ট যে ‘ঘরে বাইরে’র এতোকটি চরিত্রের উক্তি হইতে গ্রন্থকারের নিজের কথা উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করা মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। অন্নদা দিদি যে আদর্শ অবলম্বনে “ধর্মহীন” স্বামীকে অবলম্বন করিয়া স্বধর্ম রক্ষা করিয়াছিলেন, বিমলার সেটাই অল্পভূত যদি থাকিত তাহা হইলে স্বামী নিখিলেশকে অবলম্বন করিয়া স্বার্থক হইত তাহার স্বদেশীব্রত ; গৃহেও অক্ষুণ্ণ থাকিত শান্তি ; স্বামীর পাশে তাহার সহকার্যনী হইয়া যদি সে বাহিরে আসিয়াও দাঁড়াইত তাহা হইত কিরণ শোভন, কাজ হইত কত বেশী ! না হইবে কেন, সেইটাই যে জীবী স্বাতন্ত্র্য, নারীর প্রাণপঙ্ক

ধর্ম, জীবনে সফল হইবার পন্থা! স্বামীর ছন্দানুবর্তিনী না হইয়াও যদি সে স্বামীকে বুঝিয়া, তাঁহাকে বুঝাইয়া তাহার সহিত হৃদয়কলহ, মান অভিমান করিয়া সে নিজের মত ও বিশ্বাসকে প্রাণ দিতে চাহিত, যদি তাহাতে জয়ী হইত বা পরাজিত হইত, তাহাতেও ছিল তাহার কত গৌরব! স্ত্রী-স্বাতন্ত্র্য বলিতে আমাদের মনে জাগে এই ভাবটি, সেইটিই ভারতের, সেইটিই আমরা আদর্শ হিসাবে মনে প্রাণে প্রার্থনা করি।

সমালোচক বিমলার জগৎ দেখিয়াছেন যেট! আমাদের মনে হয়, সেটিই তার পরায়ণ—উশুখলতার উদ্যম-নৃত্য-ক্লাস্তিতে, ছুটিয়া ছুটিয়া লক্ষ্যে পৌঁছাইতে না পারিয়া হতাশপ্রাণে অমৃতপ্ত-হৃদয়ে সে যখন শান্তিময় গৃহের পানে ফিরিয়া তাকাইতে বাধ্য হইয়াছিল—বিমলা মক্ষিরাণী ফিরিয়াছিল না তখন! সন্দীপের রাজাছাড়া দাবী—স্বদেশ সেবার নামে জুলুম ক্রমে মক্ষিরাণীর মানস চক্ষে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল,—সন্দীপের আদত মূর্তি। সন্দীপকে বিমলা এতদূর ‘নাই’ দিয়া বসিয়াছিল যে সে সন্দীপের উপযুক্ত প্রাণ্য তিরস্কার তাহাও তাহাকে দিতে পারিল না—সেখানেও তার পরাজয়। স্তাবক সন্দীপ যে দিন মক্ষিরাণীর নিকট “আশাহত হয়ে একেবারে গর্জে উঠল—তুমি! তুমি আমাকে অপমান করবে! তোমার কি না আমার কাছে ধরা পড়েচে বলত তোমার যে—”

তখনকার বিমলার উক্তি—“ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেড়ল না। সন্দীপ যে মন্ত্র ব্যবসায়ী, মন্ত্র যে-মুহূর্তে খাটে না সে মুহূর্তেই ওর আর জোর নেই—রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়। দুর্বল! দুর্বল! ও যতই রুঢ় কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল। (একি নাগপাশ হ’তে মুক্তির আনন্দ নয়?) আমাকে বাঁধবার নাগপাশ ওর হুরিরে গেছে আমি মুক্তি পেয়েচি। বাঁচা গেচে, বাঁচা গেচে। অপমান কর আমাকে অপমান কর, এইটেই তোমার সত্য, আমাকে স্তব করো না, সেই-টেই মিথ্যা!”

সমালোচক এই মুক্তিকেই কি নারীত্বের সাফল্য বলিতে চান? সেই ভবি ভুল্লি এত কেন জ্বালালি এটা এক্ষেত্রে অরসিকের টিপ্সনী!

প্রেম বাহার সহায়, স্বামী বার স্বামীত্বের গৌরবে নিয়ত প্রভাবিত—মাঘের কুজাটিকা তাহার হৃদয় পটে আর কতকণ? মিষ্ট আশ্বাদনে জিহ্বা আড়ট হইয়া অগ্নের আকাজকা,—সে

আকাজ্জার মূল্য কি ? মিষ্টে প্রীতিবৃদ্ধি, বিমলা বার তাঁহাই ! শ্রীকান্ত সত্যই বলিয়াছে, বিমলা ত শুদ্ধা বুদ্ধিমতী, “যে পতিতা সেও ইচ্ছা করিলেই অনায়াসে যখন তখন বসিতে পারে সতীর গৌরবময় আসনে,—বিমলার প্রাণ তখন প্রার্থনা করিল সেই স্বামীপদ ।” বিমলা তাহাই করিল । ‘ইচ্ছা ছিল আর রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধূলো নেব । শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতবে ঘুমছেন । আজ সমস্ত দিন তাঁর অনেক ঘুরোপুরি অনেক ভাবনা গিয়েচে । (ছ’দিন আগে বিমলার এ চিন্তা ছিল না) খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলে তাঁর পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম । চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তাঁর পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে দিলেন ।’

“পশ্চিমের বারান্দার গিরে বসলুম ! হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে কেবল নড়ে চড়ে গিয়েচে । যা সাজানো ছিল আজ তা এলোমেলো—যা কণ্ঠের হারে গাঁথা ছিল তা আজ বনোয় ! সেই জনাই বুক ফেটে যাচ্ছে ।’

“মাটির উপর উপড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলুম—একটা কোনো-দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা কোনো-মাশ্রয় এদিকৃৎকার অভাস, একটা এমন আশ্বাস যে, সব চুকে যেতেও পারে । মনে মনে বলুম, ‘আমি দিন রাত ধর্যা দিয়ে গড়ে’ থক্ব প্রভু—আমি থাক না, আমি জগৎ স্পর্শ করব না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌঁছয় ।’

স্বামীর জন্য নারীর এ কাতরতা কিরূপ হৃদয়স্পর্শী—এ পরাজয় হলেও স্বামীর নিকট পরাজয় ইহাতেও নারী কতদূর গৌরবাবিষ্টা !

‘এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম । আমার বকের ভিতরটা ছলে উঠল । কে বলে দেবতা দেখা দেন না ! আমি মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন ! এস, এস এস,—তোমার পা আমার মাথায় এনে ঠেকুক, আমার এই বকের কাঁপনের উপরে এসে দাঁড়াও, প্রভু, আমি এই মুহূর্ত্তই মরি !’

কোথায় ছাই স্বাতন্ত্র্য ; এষে মিলিয়া মিশিয়া পায়ে পড়িয়া স্বামীকে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া গলিয়া মিশিয়া যাইবার ভাব—নারীর নারীত্ব !

“আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন। কে? আমার স্বামী! তা’র পরে আমার শিরার বাঁধন যেন ছিঁড়ে ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেসে পড়ল! বুকের মধ্যে তাঁর পা চেপে ধরলুম—ঐ পায়ে চিহ্ন চিরজীবনের মত ঐখানে আঁকা হয়ে যায় নাকি?”

“তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ পেয়েছি।”

আর না—এ চিত্রের পরেও আর বলা চলে না ইউরোপের রমণী ও বাঙ্গলার বিমলা এক—বয়ং বলি অন্নদা দিদির ক্ষুদ্র সংস্করণ বিমলা তুমি,—আগুনে পুড়িয়া তুমি আজ কাঁচা সোণা, যে আশীর্বাদ আজ লাভ করিয়াছ তাহাতে বোন দিদি হইতে আর কতক্ষণ! তুমিই বা আজ ছোট কিসে! তোমাদের পদবুলি লইবারও অল্পপুঙ্খ আমরা,—দেবী মহিমা ক্ষীর্ণনে পূণ্য থাকে যদি—বারান্তরে বুঝিতে চেষ্টা করিব—অন্নদা দিদি, রাজলক্ষী, অভয়া ইত্যাদিতে পার্থক্য কোথা—অন্নদা দিদি কেন নারীশিরোমণি!

শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস।

ডুঃখ-সাধনা।

-:~:-

তুমি কত ব্যথা আর সওয়াবে গো মোর
এ প্রাণে
পাতা ঘর মোর ভেঙ্গে দেবে কত
তুফানে?

আর কতদিন সুখের খেয়ালে হাসাবে

আর কতদিন অশ্রু সাগরে তাসাবে

আরো কতদিন দুঃখের ভয়ে শাসাবে

আমায় কে জানে ?

কত ব্যথা আর সওয়াবে গো মোর

এ প্রাণে ?

সময় কি আজো হয় নি নীরব

বহিতে ?

দুঃখ সুখের তরঙ্গাঘাত

সহিতে ?

ভক্তি কি আজো শেখেনি কঠোর সাধনা

হৃদয় কি আজো বহিতে শেখেনি বেদনা ?

তবে ফাটাও ফাটাও ফাটাও এ বুক চেতনা

কঠিন-পাষণে।

কত ব্যথা আর সওয়াবে গো মোর

এ প্রাণে ?

চিররহস্য সন্ধানেন ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর দিবস । সমস্ত দিন অক্লান্ত বৃষ্টি হইতেছে,—বাতাস কনকনে,—মধো মধো প্রবল বায়ু বহিতেছে । এল রামিন আজ আর কোথাও বাহির হন নাই,—বাড়ী বসিয়া গিবিতেছেন, পড়িতেছেন । এবং প্রাপ্ত পত্র সমূহের মধ্যে প্রয়োজনীয় কয়েকখানির উত্তর প্রদান করিতেছেন । এই সকল পত্র-পেরকের অধিকাংশই তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি তাহারা এল রামিন কোনও একখানি গ্রন্থ পাঠে অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া, গ্রন্থকর্তাকে ঐ সকল পত্র লিখিয়াছে । সাহিত্যের হাটে গ্রন্থখানি বিশিষ্ট মৌলিকতা লইয়া আবির্ভূত,—সমালোচকেরা ইহার বিরুদ্ধে বিবম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন, কারণ এ-যাবৎ যাহা লিখিত হইয়াছে বা সমালোচক-মহোদয়দিগের বুদ্ধির সচিৎ পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে, এ-গ্রন্থে সেরূপ কোনও কথা দেখা যায় নাই । বর্তমান গ্রন্থের পৃষ্ঠাগুলির ভিতর দিয়া এই তথ্যটা বিশেষভাবে প্রমাণ করা হইয়াছে যে, তুচ্ছ ও সঙ্কীর্ণ-জীবন হইলেও, মানুষ অতিমানুষিক শক্তি-সম্পন্ন এবং ঈশ্বরেরই ন্যায় সবাণুগাঙ্গুত ; সাধারণ আধ্যাত্মবাদ-মতের ক্ষেত্র এ-কথা অবশ্যই বিশেষ সাস্থ্য-প্রদ ও সুখস্বপ্নময়, অগত্যা তাহারা এল রামিকে খুবই একজন আশ্চর্য্য মানুষ মনে করিয়াছে, এবং আপনাদিগকে ততোধিক আশ্চর্য্য ভাবিতেও ছাড়ে নাই । প্রকৃত মহৎ-চিন্তাই কেবল মহৎকে বিনম্র হৃদয়ে বরণ করিতে সক্ষম, অথচ এই মহৎ-চিন্তার মহা দুর্ভিক্ষ প্রায় সর্বত্রই । এল রামিন ঐ পত্র-লেখকবর্গের মধ্যে অধিকাংশই সেই নিম্ন জাতীয় বুদ্ধিজীবী, যাহারা নির্বিকারে প্রত্যেক নবাবিস্কৃত সত্যকে এমন ভাবে গ্রহণ করে যেন সেগুলি বিশেষ ভাবে তাহাদেরই জন্য উদ্ভূত, সমস্ত জগতের জন্য নয় ;—যেন তাহারা ই জগত ব্যাপারের মধ্যে একমাত্র বিশিষ্ট ও উচ্চ জাতীয় জীব, সুতরাং প্রকৃত জ্ঞানের অধিতীয় বোকা । “সকলের নিকট না হইলেও,” একজন লিখিয়াছেন, “আপনার গ্রন্থ আমার নিকট আদরণীয় মনে হইয়াছে, কেন না ‘নির্দোষ জনসাধারণের’ নাম আমি বস্তুর আধ্যাত্ম-অশ-অনুধাবনে

অক্ষম নই!” কথাটা এমনি মুকব্বিয়ানা-ধরণের বাহ্যতে বুঝায়—ঐ ‘নির্কোথ জনসাধারণ’ যেন তাঁহারই মত ‘আখ্যায়-লোকের’ অন্তর্ভূত নয়!

“আপনার গ্রন্থ পঠে খুসী হইয়াছি”—আর একজন জানাইয়াছেন—“কারণ আমি একজন কবি, এবং এই নিম্ন লক্ষ্য ও নিম্ন তর-বাসনাময় জগতখানাকে আন্তরিক যুগা করিয়া থাকি!”

আপনাকে কবি করনা করিয়, একই নিখাদে ‘জগতকে যুগা করি’ বলিয়া প্রচার করা,—যে-জগত তাহাকে জননীর স্নেহে পালন করিয়া আসিতেছে এবং সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি যোগাইতেছে,—যে কতখানি বেগাদপী, তাহা এই সকল আত্মসর্গস্ব অহঙ্কারীরা একবার ভাবিতেও চায় না;—হতভাগা! এই জাতীয় চিঠিগুলির উপর চোখ বুলাইতে বুলাইতে এল রামির মুখভাব বিস্ময়পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল; তিনি সেগুলোকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখিলেন,—কখনও যে উত্তর দিবেন এমন সম্ভাবনা আর রহিল না। জনসাধারণের মধ্যে অধিকাংশ লোকেরই এইরূপ পরিপূর্ণ অজ্ঞতা সধক্ষে যতই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন ততই উত্তরোত্তর হতাশ হইতে লাগিলেন।

জননী প্রকৃতদেবীর শিক্ষা সমূহ এতই সহজ ও সরল যে, সে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া কিরূপে যে আমরা সমস্যা-জটিল বক্র পথে চলিবার জন্য বাস্ত হই, তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্য। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাক্, প্রকৃতি আমাদেরকে বলেন—“বৎসগণ! সত্য অতি সরল,—সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া আমি তাহার প্রকাশে সহায়তা করিতে বাধ্য। মিথ্যা কুটিল ও আত্মসাধা—আমি তাহার গতি নিরস্ত্রিত করিতে অক্ষম—মিথ্যাই মিথ্যার পরিচালক,—ইহার পথ জটিলতা ও ধাঁধায় পূর্ণ; হে আমার অবোধ সন্তানগণ! কি জন্য তবে তোমরা সত্যকে পাশ কাটাইয়া ঐ মিথ্যা-বরণেই বদ্ধ পরিকর? যে ভাবেই তোমরা কার্য কর না কেন, সত্যের প্রকাশ অবশ্যম্ভাবী—কোনো বিরুদ্ধ স্রোতেই ইহার বজ্র কণ্ঠ রুদ্ধ করিতে পারিবে না।” ইহাই প্রকৃতির বাণী;—কিন্তু তাহাতে আমরা কান দেই না,—আমরা চাই ভ্রান্তির ওস্তাদের নিম্ন হইয়া চিরন্তন ন্যায়-বিচারকে ফাঁকি দিতে। সে বিচার কিন্তু কখনও প্রত্যা-রিত হয় না,—এমন কি অস্পষ্টও হয় না,—ভাসমান মেঘের আড়ালে চন্দ্রিকাধারার মত কণিক আবৃত হয় মাত্র।

১. “সর্বপ্রকার ক্ষতিক্রম পাশ কাটাইয়া চলা কতটুকু না সহজ,” পত্রোত্তর-প্রবান-কার্য্য সমাধা করিয়া হুঁতনখানা ভারী ভারী গ্রন্থ কোলের কাছে আকর্ষণ করতঃ এল রামি আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—“সুস্থ শরীরে, স্বচ্ছন্দ চিন্তে, শারীরিক বা মানসিক যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া, নীরোগ জীবন বাপন করিতে পারা ক’ই না অনায়াস-সাধা,—কেবল যদি আমরা একটীমাত্র নিয়ম অভ্যাস করিতে থাকি; সে নিয়মটী আত্মত্যাগ। ঐ একমাত্র নিয়মের মধ্যেই সমস্ত নিহিত,—লিখিত যে বারংবার জানায়, আমরা নিজে সৃষ্টি না করা পর্য্যন্ত পাপ বা অনায়াস অস্তিত্ব-শূন্য, এ কথা সত্য চওড়াই সম্ভব। অশ্রুতঃ পৃথিবীর অন্ধৈক দুঃখ চোঁড়া করিলেই আমরা এড়াইয়া চলিতে পারি। ধর্ম্মের কথা ধর,—এই যে মহাবিরক্তিকর দুঃখ, ইহার কারণ আমাদের অমিতব্যয়িতা বাতীত অন্য কিছুই নয়,—তবে কি জন্য এই ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করা? কেন? লোক-দেখানো? নীচ আড়ম্বর? বিলাস? আলস্য? এই সমস্ত ব্যাপারের বিরুদ্ধেই ভগবানের চিরন্তন নিষেধ জাগ্রত রহিয়াছে। তারপর শারীরিক যন্ত্রণা বা পীড়ার কথা ধর,—এখানেও আত্মদোষই দেখা যায়,—আমাদের অসংযম, কামলিপ্সা, চঞ্চল বা পীড়াজট নরনারীর পরস্পর পরিণয়,—এই সমস্তই অসংখ্য দুঃখের উৎস-কেন্দ্র; কারণগুলি পার-গাগ কর, দুঃখ হইতেও পরিচাণ পাইবে। প্রকৃতির শৃঙ্খলা সমূহ এত পরিষ্কার ও সহজ হওয়া সত্ত্বেও প্রতাহই আমরা প্রকৃত পথ ছাড়িয়া নূতন নূতন দুঃখ সৃজন করিতে ছুটিয়াছি!”...

অন্যমনস্কভাবে তিনি গ্রন্থের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন,—পাঠে তাঁহার মন বসিতেছিল না, চিন্তা বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। সহসা ফেরাজের কথা তাঁহার মনে পড়িল,—সমস্ত দিনের মধ্যে তাহার সহিত একেবারেই আজ বাহালাপ হয় নাই। সেবার দিক হইতে তাঁহাকে কোনোরূপ অভাব-বোধ করিতে হয় নাই, কারণ প্রত্যেক তুচ্ছতম কার্য্যটিতেও ফেরাজ তাহার ভ্রাতার ইচ্ছা-পালনে ক্ষিপ্ততা ও অকুরাগই দেখাষ্টয়া আসিতেছে; তথাপি, অধুনা এমন একটা বাধ্যবাধকতার ভাব এতদূরত্বের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা পূর্বে ছিল না। ফেরাজের ব্যবহারে আজকাল একটা বিষয় অথচ সত্যজন ভদ্রী প্রকাশ পায়,—এমনি একটা ভাব, যেন সে কোনো শৃঙ্খলিত গব্বী রাজপুত্র, কারাকরু, অবস্থায় কেবলমাত্র শৃঙ্খলা ও কর্তব্যের দিক দিয়াই নির্দিষ্ট কার্য্যগুলি যথার্থরূপে করিয়া চলিয়াছে। এক্ষণে বিশ্বের

কথা এই যে, এল রামি আপনাকে কোমল বৃত্তি সমূহের বিরুদ্ধে পাষণ্ড কঠোর মনে করিলেও, ফেব্রুয়ারি মণ্ডো সেই আগেকার মত একাগ্র বিশ্বাস বা স্নেহময় ব্যবহারের অভাবকে আজ অভাব বলিয়াই অনুভব করিতে লাগিলেন।

“সমস্তই পরিবর্তিত হয়” বিষয়টিতে এল রামি ভাবিতে লাগিলেন—“অবশ্য পরিবর্তনই নিয়ম; বিশেষতঃ যে বালক আজও মানুষ হইয়া উঠে নাই অথচ যৌবন-সীমায় পদার্পণ করিতেছে মাত্র, তাহার মনোভাবের মত চঞ্চল আর কিছুই নয়। ফেরাজ-সম্বন্ধে আমার ক্ষমতা শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে,—আমি জানি, তাহার সম্বন্ধে কতটুকু করিতে পারি বা কতটুকু পারি না—এ যেন অনেকটা সেই “এই পর্য্যন্ত তোমার গতি, আর নয়” ধরণের। বেশ, সে তাহার গন্তব্য-পথ নিজেরই বাছিয়া বাতির করুক,—কেবল, আমার পথে যেন সে দাঁড়াইবার কল্পনা না করে, অথবা আমার কার্য্যে যেন বাধা দিতে না আসে! তুমি জান অসুখ্যামী, এমন কোনো কার্য্য নাট যাহা আমি করিতে চাহিব না, যদি—”

এল রামি থামিয়া গেলেন, কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন; অববেগের আতিশয্যে তাহার মুখমণ্ডল রক্তবেগ-তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, হস্তদ্বয় স্বভাবতঃই মুষ্টিবদ্ধ হইয়া আসিল; যে চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভূত হইতেছিল তৎসম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিবা মাত্র, সর্পিঙ্গ একটা চকিত ভীতি শিহরণ অনুভব করিলেন। তিনি জানিতেন যে, তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে অবাধ্য পাশবিকতা এত অধিক পরিমাণে লুক্কায়িত আছে, যদ্বারা তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার ভীষণ পর্যাণ্ড নষ্ট করিয়া দিতে পারা যায়—যদি সে তাঁহার পথে আসিয়া দাঁড়াইয়া অথবা তাঁহার কার্য্যে ব্যাঘাত জন্মাইতে আসে! একথা স্মরণ হইবা মাত্র তাঁহার ললাট বেদ-সিক্ত হইয়া আসিল—তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

“পাপের অন্তিম্বে অবিশ্বাসী লিপিগের আত্মা!” আপন মনে তিনি বলিলেন—“পাপ যদি না থাকে, তবে এ পাপ-চিন্তা আমার মধ্যে কোথা হইতে আসিল? এ কি আমার নিজেরই রচনা, না আমার অন্তিম্বেব সহিত বিজড়িত অবস্থায় এই রক্ত-উত্তেজক তিফ-কীট হৃৎসময়ের সুরোগের দিকে এত পাতিয়া বসিয়াছিল? মোটের উপর, প্রাচীন বিশ্বাসে যে দেবতাদের দানব-ভীতির সন্ধান পাওয়া যায় তাহার ভিতর কিছু-না-কিছু ছিলই,—কারণ পৃথিবীতে দানব আছেই, আর সে দানবের নাম মানুষ!”

চোরার হইতে উঠিয়া তিনি অধীরভাবে কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন,—কি দীর্ঘ আজিকার দিনটা, বর্ষণেরও যেন আজ বিরাম নাই, বাতায়ন কবাটে ক্রমাগতই জলের ঝাপটা লাগিতেছে! সম্মুখের রাজপথ পানে উঁকি মারিলেন,—জনপ্রাণীও নাই,—চতুর্দিকই মলিন, স্থির, পঙ্কিল, নিরানন্দময়। পুনরায় টেবিলের পার্শ্বে আসিয়া তিনি সেই প্রকাণ্ড আববী-কেতাবখানা খুলিয়া বসিলেন; এই কেতাবখানাই একদিন ফেরাঙ্গের হাতে পড়িয়াছিল এবং ইহারই ভিতর হইতে কতকগুলো বিক্ৰিষ্ট সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আপনাকে সে অস্থখী করিয়া তুলিয়াছিল।

“ঈজিপ্ট পুরোহিতদিগের এই সমস্ত পরীক্ষা খুবই সাদাসিদা ধরণের”—পাঠনিরত অবস্থায় তিনি ভাবিতে লাগিলেন—“ইহার বিজ্ঞান শাস্ত্রের একটীমাত্র গুণাগ্রিত,—সে গুণটী বায়ুমণ্ডলে নিত্যরূপান্তরিত অগণ্য অণু পরমাণুর সংযোজন-কৌশল। এ কৌশল এতই সহজ ও স্বাভাবিক যে, আমার মনে হয়, পুরাকালে হয়তো বায়ুমণ্ডল স্বভাবতঃই এমন অবস্থাপন্ন ছিল যাহাতে ঐ অণুসমূহ আপনা হইতেই আকার প্রাপ্ত হইতে পারিত,—বন-দেবতা, জলদেবী, পরী, অশ্বরী প্রভৃতির যে-সকল সংস্কার আমাদের মধ্যে আজ প্রচলিত, তাহার কারণ ভূমি সম্ভবতঃ ঐখানেই; এই সকল ক্ষণস্থায়ী আকৃতি ভাসমান মুহূর্তে মুগ্ধ-মানব-দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই মিলাইয়া যাইত বলিয়াই নানা প্রকার অলৌকিক উপকথার সৃষ্টি হইয়াছে। কুন্তকার যেমন মৃত্তিকাকে নানারূপ আকার দান করে, সেইরূপ অণু-পরমাণুকে আকার প্রদান করা, রসায়ন-শাস্ত্রের একাংশমাত্র,—তুচ্ছ পরীক্ষা সন্দেহ নাই, তথাপি অজ্ঞ জনসংঘের নিকট ইহা কতই-না বিস্ময়কর মনে হয়!”

টেবিলের টানা খুলিয়া, তন্মধ্য হইতে এল র্যামি লাল পাউডারে পরিপূর্ণ একটা বাস্ক, এবং ছোট ছোট ছুটী বোতল বাহির করিলেন,—ইহাদের একটীতে মবরকত-সদৃশ একপ্রকার উজ্জল-সবুজ অসংখ্য বটিকা এবং অপরটীতে পিঙ্গলাভ তরল-পদার্থ রক্ষিত। উপাদানগুলির দিকে চাহিয়া তিনি একটু হাস্য করিলেন,—পরে বাতায়ন-পথে একবার সেই বনঝট্টাচ্ছন্ন বর্ষণ-মুখের অপরাহ্নের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

“সময় কাটানো যাক—মন্দ কি?” অর্দ্ধ স্বগত স্বরে তিনি বলিলেন—“মাঝে মাঝে একটু আধটু চিত্ত বিক্ষেপও আবশ্যক হয়, এমন কি বৈজ্ঞানিকেরও।”

অতঃপর, একখানি পিক্তল-পাত্রে কিয়ৎ পরিমাণ লাল পাউডার রাখিয়া তিনি তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিলেন। অনতিকাল মধ্যেই উগ্র-গন্ধী গাঢ় ধূমে সমস্ত কক্ষ একরূপ আচ্ছন্ন হইয়া গেল যে তাহার নিবের দেহখানা পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া হইয়া উঠিল। এই ধূম-শিখা-মধ্যে তিনি পাঁচ ছয়টা পূর্বোক্ত বটিকা নিক্ষেপ করিলেন এবং দেখিতে দেখিতেই তাহার ধূমরাশির সহিত মিলাইয়া মিলাইয়া গেল ; পরিশেষে, ঐ তরল পদার্থের কয়েকবিন্দু তদ্ব্যতীত নিক্ষিপ্ত হইল। ফল যাহা হইল তাহা অত্যাশ্চর্য্য,—এমন কি, যে-কোনো দর্শকের নিকট অবিখ্যাস্য হইলেও দোষ দেওয়া যায় না ; কারণ ঐ ধূমপুঞ্জ ভেদ করিয়া পাটলাভ একটা আকৃতি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল,—আকৃতি, যাহার চতুর্দিকে ইন্দ্রধনুর বিবিধ বর্ণে বিরঞ্জিত আলোক-রশ্মি, মাল্যের আকারে পরিবেষ্টিত। প্রথমটা অস্পষ্ট বোধ হইলেও, নিমেষ মধ্যেই তাহা স্পষ্টতর হইয়া একটা দৃশ্যমান পদার্থে পরিণত হইল এবং ভাসিতে ভাসিতে প্রায় গৃহতলে নামিয়া আসিল,—পরে উহা আবার উপর দিকে উঠিল এবং ফুৎকার-তাড়িত পালকের ন্যায়, বায়ুস্তরে ঘনীভূত ধূমরাশির উপর কম্পিত হইতে লাগিল। এল রায়ামির ভাষায় এই “পরমাণু-সমষ্টির কণিক প্রভা-বিকাশ” পরমুহূর্ত্তেই যাহা প্রতিবিস্তৃত করিল, তাহা এক ঢগঢল-ঘোবন স্কন্দরীর মূর্ত্তি,—তরঙ্গায়িত তাহার কোশরাশি, বিদ্যুৎভরা তাহার চাহনি, হাসোজ্জ্বল তাহার গুণ্ডবুগল !—কিন্তু এ মূর্ত্তি যে ছায়ারচিত মাত্র, তাহা শীঘ্রই বৃষ্টিতে পারা গেল, কারণ, অগেল সূঠাম আনন্দময়ী মূর্ত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিতে না করিতেই যুবতী মিলাইয়া গেল। তরল হইতে তরলতর হইয়া ধূমপুঞ্জও সরিয়া হাইতে লাগিল,—ক্রমে একেবারেই মিলাইয়া আসিল। অলসভাবে চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া, এল-রায়ামি তাঁহার পরীক্ষার আরম্ভ, বিকাশ ও পরিসমাপ্তি উপভোগ করিতেছিল ; এক্ষণে, উহা শেষ হইয়া যাওয়ার পর, আপন মনে বলিতে লাগিলেন :—

“সৌন্দর্য্যের প্রত্যেক রেখাভঙ্গীটী কি অবিকৃত রূপেই না প্রতিভাত হয়, এবং বাস্তবিক-রূপে ব্যবসা জমাইতে ইচ্ছা করিলে এই একটী মাত্র পরমাণু সংযোজন-দৃষ্টান্ত হইতেই কত টাকা না সংগ্রহ করিতে পারি ! ‘মোডেস্ট’ এই জাতীয় বিদ্যায় অনিপুন ছিলেন ; ‘বোব্সা’ নামে আরও একজন ট্রেনিংগাসী এই রসায়ন-কৌতুকের কল্যাণেই সাধারণের নিকট দেবতা-রূপে চলিয়া গিয়াছিলেন—রাজ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন—এবং ঐশ্বর্য্যে ও সম্মানে

বিভূষিত হইয়াছিলেন;—চমৎকার এবং চতুর লোক ছিলেন এই ‘বোরসা’! কিন্তু আমরা,—আমরা আজকাল কাহাকেও দেবতা বলিয়া ভুল করি না,—এমন কি ভগবানকেও নয়; কারণ আমাদের কাছে তিনি সেই ‘ত্যাগিদের রাজ’ যা’ ক্রমাগতই ‘বস্তুর পাউরুটিকে’ ফাঁপাইয়া তুলিতেছে,—তথ্য, কিছ্রা যাই, তাড়ি বা পাউরুটীর অস্তিত্বটা আছে এ-প্রায় চিরদিনই অমীমাংসিত!”

এল রামি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন এবং অবিরোধেই কাগজ কলম টানিয়া লইয়া কয়েকপৃষ্ঠা পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন। বগাসম্মুখে ফেরাজ আচার্য্য লইয়া আসিল,—অগত্যা লেখনীর কার্য্য বন্ধ করিয়া, ভ্রাতার সহিত—আহারে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন। আহারকালে এল রামি বেশ প্রকুলভাবেই নানাবিধরক আসিয়া কবিত্তেছিলেন, কিন্তু যে সকল বিষয়ের আলোচনায় ফেরাজের বিমর্ষভাব বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা ছিল, এমন-দময় বিষয় তিনি বিশেষ সতর্কতার সহিতই পরিহার করিয়া চলিতেছিলেন। হঠাৎ এক সময় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ সারাদিনের মধ্যে তুমি সঙ্গীতলাপ করলে না কেন ফেরাজ?”

“তা’ বলেতে পারিনে”—বিষয় কণ্ঠে যুবক উত্তর করিল—“আমার মনে হয়, অন্য-সব জিনিসের সঙ্গে সঙ্গীতও ভুলে গেছি।”

ফেরাজের উক্তি অর্থপূর্ণ;—এল রামি হাসিয়া উঠিলেন; সে হাস্য প্রকল ও তৃপ্তিপূর্ণ। “অন্য-সব জিনিস” সেট লিলিথের নামটী, যাহা এল রামির ইচ্ছাশক্তি তাঁহার ভ্রাতার স্মৃতি হইতে মুছিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে। তাহা চক্ষুর উৎসাহদীপ্ত হইয়া উঠিল, কণ্ঠের আবেগোচ্ছল হইয়া আসিল—স্নেহার্জ-ভাবে তিনি বলিলেন :—

“আমার তা’ মনে হয় না ফেরাজ,—আমার ধারণা, সঙ্গীত তুমি ভুলে যেতে পার না। এ জিনিসটা তোমার পক্ষে বিদেশী নয়, পরন্তু তোমার স্বভাবের অংশ জাত;—বস্তুতঃ, এই আনন্দময় অংশটী যদি হারাও তা’ হ’লে তোমার জীবনটী হ্রাসহইয়া উঠবে। এই যে তোমার ছোট্ট অংগুষ্ঠ বহুদী”—এইখানে গাত্ৰোৎসাহ করিয়া তিনি আবরণ-মধ্য হইতে একখানি সুদৃশ্য বীণাবজ্র বাহির করিয়া আনিলেন—“আহা, প্রাচীন-কালের সেই ‘ম্যান্টোলীন’

হাঁ, আধুনিক আকার প্রাপ্ত হলেও, এ সেই ‘ম্যাস্তোলীন’ ছাড়া আর কিছুই নয় ; এ সেই একই যন্ত্র, যা প্রাচীন পম্পাই নগরের যুবকদের প্রেম-গীতকে মধুর করে তুলতো,—একই যন্ত্র যা থীব্‌স্ ও মেজ্‌স্ নগরের দীর্ঘকেশী ও কৃষ্ণকায় কুমারীরা তা’দের তন্তুত ভয়গাথার সঙ্গে অপূর্ণ-ভঙ্গীতে বাজাতো । ‘ভায়োলীন’ চেয়ে এ যন্ত্রটিকে আমি বেশী পছন্দ করি, কেননা এর আকৃতিটা বড় সুন্দর । নাও ফেরাজ, কিছু একটা বাজাও”—জয়োল্লাসে হাস্য করিয়া ‘ম্যাস্তোলীনটা’ তিনি ভ্রাতার হস্তে তুলিয়া দিলেন এবং তন্ত্রীতল হইতে কৃষ্ণপৃষ্ঠার শঙ্খ-খণ্ডটা খুলিয়া লইয়া বলিলেন—“এই,—এই ক্ষুদ্র খণ্ডটির সাহায্যেই তন্ত্রা সমূহের মধো সঙ্গীত অমুরগত হ’তে থাকে ; মানব-হৃদয়-তন্ত্রী কামাধুভূতির স্পর্শে যেমন স্পন্দিত হয়, ঠিক তেমনই তোমার অঙ্গুলি-স্পর্শে ঐ রোপ্য-তারগুলি সাড়া দিবে উঠবে ।”

তিনি থামিলেন ; একটা অপূর্ণ উজ্জলো তাঁহার চক্ষুর দীপ্ত হইয়া উঠিল ; নিশ্চয়মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফেরাজ তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল । কি সুন্দর স্বর ! কি চমৎকার বাগ্মীতা !—পুরুষই বাজক চিন্তাশীল মুখাকৃতি !—সকোপরি, তুষার-শুভ্র কেশরাশি তাঁহার লাবণ্যময় আননখানিকে যে সস্করণ মধ্যাদা দান করিয়াছে, এবং যৌবনের উপর প্রৌঢ়ত্বের আভাষের মত একটা অসঙ্গতির ইঙ্গিত করিতেছে, এইটাই বা কি অপূর্ণ ! বেচারী ফেরাজ !—তাঁহার বুকখানি যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ; ভ্রাতাও প্রীতি ভালবাসা ও প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা যেন তাঁহার অবমানিত আত্মদাম্পত্যের সাক্ষত বিরোধ বাধাইতেই চাহিল,—তথাপি—যখন সে অচ্যুত-ভব করিল যে তাঁহার গোপন গর্ভ, বিদ্রোহী-প্রবৃত্তি এবং সন্দ্বিষ্ট হস্তে আজ এল রামির নিপুণ ভাষা ও মোহময় আচরণের প্রভাব-স্পর্শে টানিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, তখন ঐ অমু-ভূতির হস্ত হইতে পরিভ্রাণ লাভের জন্য, বিশেষভাবে ‘ম্যাস্তোলীন’টির দিকে ঝুকিয়া পড়িয়া কাম্পিত-করে সে উহার তন্ত্রীশৃঙ্খিতে আঘাত করিবার চেষ্টা করিল ।

“কামের কথা বলছো তুমি” আনত-নয়নে এবং মৃহকণ্ঠে ফেরাজ বলিল—“অথচ সে অমুভূতির সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই ।”

“তাই তো, নেই নাকি !”—বালকের ন্যায় হাস্য করিয়া এল রামি আসন গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন—“না, তা’ যদি না থাকতো তবে আমি মাহুষের চেয়ে অনেক বড় হ’তাম । কিন্তু এ সিংহাসন আমার পথের সামনে টমকে গিয়েছে ফেরাজ,—হ্যাঁ নিশ্চয়ই গিয়েছে,—শুধু

আমাকে মেরে ফেলতে পারেনি। রমণীর মত তুচ্ছ ও অসম্পূর্ণ একটা প্রাকৃতিক সৃষ্টির জন্যে বিন্দু বিন্দু করে' দেহরক্তপাত করতে আমি প্রায় প্রস্তুত হয়েছিলাম!—কতকটা কোমল-বিভঙ্গ চম্পকবর্ণাভ মাংসপিণ্ড, দীর্ঘকেশ, পদ্মপর্ণায়িত চক্ষু আর নিব্বার-ঝঙ্কার-তুলা হাস্য;—একটা তুচ্ছ জীব, বিড়াল-শাবক অপেক্ষাও হৃদয়হীন, কুক্কুরী অপেক্ষাও অবিখ্যাসিনী। অবশ্য বুদ্ধিমতী ও স্নেহময়ী নারীও জগতে আছেন—কিন্তু অমরা কিচিং তাঁদের চাই; মূর্খ আমরা, সুতরাং সে মূর্খতার ফলভোগেও বাধা। আমিও একদিন এমনি মূর্খ ছিলাম,—কেন করনা ফর্দু যে তা' ছিলাম না? এ করনা আমার পক্ষে আশা প্রদ বটে, কিন্তু কেন?"

ফেরাজ পুনরায় তাঁহার দিকে চাহিল এবং স্বভাষতঃই একটু হাসিল, যদিও সে হাস্য অনিচ্ছাকৃত।

"সদ সর্বদাই তুমি পার্শ্বব বৃত্তিগুলোকে ঘৃণার সঙ্গে বিচার কর বলেই মনে হয়,—ফেরাজ বলিল—"তা' ছাড়া একবার আমাকে বলেছিলে যে পৃথিবীতে ভালবাসা বলে কোনো-কিছুর অস্তিত্ব নেই।"

"সত্যিই তা' নেই"—তৎক্ষণাৎ এল র্যামি উত্তর করিলেন—"আদর্শ ভালবাসা বা চিরন্তন ভালবাসা নেই। প্রেমের শ্রেষ্ঠতম ও পবিত্রতম অর্থ বা', সেটা জগতের সম্পত্তি; এ-জগতে তা'র মুক্ত পক্ষের আবদ্ধ হ'য়ে আছে—এখানে তা' একটা নীচজাতীয় দৈহিক আকর্ষণ ব্যতীত অন্য কিছুই নয়।"

ফেরাজ তাহার 'মাগোলাগীনে' মুহূ-কোমল ঝঙ্কার তুলিল। পরে বলিল:—

"সেদিন আমি দুটা প্রেমিক-প্রেমিকাকে দেখেছিলাম; মনে হয়েছিল, যেন তা'দের সুখ স্বর্গীয়।"

"কোথার দেখেছিলে?"

"এখানে নয়। আমার সুপরিচিত রাজ্যে—সেই তারার দেশে।"

এল র্যামি বিস্মিত কৌতূহলে তাহার দিকে চাহিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না।

"বড় সুন্দর তা'রা;" ফেরাজ বলিতে লাগিল—"একটা ছোট্ট নদীর পুষ্প-প্রফুল্ল তীরে তারা একসঙ্গে বিশ্রাম করছিল,—নদীর হৃদয়ে নয়ন-রম্য কাননভূমি হাজর হাজার পাখীর

গানে সঙ্গীতময়; কোথায় লাগে সে-সব পাখীর কাছে আমাদের এই কোকিল কি পাখিরা। বাতাসটুকু বাঁশীর স্বরে ভরপুর,—আকাশখানি গোলাপ-গোরবে পরিপূর্ণ,—তাঁদের যুগল-বাহু পরস্পরের বাহু-সম্বন্ধ—ওষ্ঠ-যুগল পরস্পরের ওষ্ঠ-সংলগ্ন! এই পর্য্যন্ত দেখে, তাঁদের আনন্দে আমার কেমন ভয় করতে লাগলো—কারণ, আমি নিঃসঙ্গ—আর তাঁরা—একত্র!”

ফেরাজের স্বর কাঁপিতে লাগিল এল রায়মির স্নিগ্ধ হাস্য ককণা ভাসিয়া উঠিল।

“তোমার তারারাজ্যের ‘প্রেম’ স্বপ্নমাত্র, ফেরাজ—” নম্রকণ্ঠে এল রায়মি বলিলেন—“কিন্তু এখানকার, অর্থাৎ এই নিত্যরূপান্তরিত বস্তুগাজ্যের প্রেম আমাদের মতে ‘বাস্তব’—মানেটা হচ্ছে,—জানো, কি মানে?”

ফেরাজ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“না”।

“মানেটা হচ্ছে টাকা—জমীজমা, বাড়ী আর কোম্পানীর কাগজ। ফুল কি জ্যোৎস্না কিম্বা সঙ্গীত এখানকার প্রেমিকদের ক্ষুণ্ণ-নিবারণের পক্ষে একেবারেই উপযোগী নয়—তাদের ক্ষুণ্ণ আরও একটু মোটা ধরণের, অর্থাৎ একটু অধিক পরিমাণে বস্তু-ঘেঁবা। এখানকার প্রেম, প্রেমের ব্যতিচার—কিন্তু তুমি সে দেশের কথা বলছো সেখান এটা সম্পূর্ণ হ’লেও হ’তে পারে—”

সহসা বৃষ্টির ঝাপটা দম্কা বাতাসের সহিত মিশিয়া বাতায়ন কবাটে জোরে আঘাত করার এল রায়মির বক্তব্য অসমাপ্তই রহিয়া গেল।

“উঃ, কি দুর্যোগ!” বাহিরের দিকে চাহিয়া ফেরাজ বলিয়া উঠিল—“আর এই বৃষ্টিতে তুমি কিনা আশা করছো—”

ঠিক এইসময় বহির্দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত-শব্দ শ্রুত হইল, এবং এল রায়মি একেবারেই চেয়ারে ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ফেরাজও ‘ম্যাগোলীন’ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আর একবার ঝড়ের ঝাপটা বহিয়া গেল এবং সেই সঙ্গে এক পশলা শিলাবৃষ্টি বাতায়ন-দ্বারে প্রবল আঘাত করিল।

“শিগ্গির যাও!” উদ্বেগ স্বরে এল রায়মি বলিলেন—“এসেছেন তিনি,—কে তাঁ? বুঝেছো বোধ হয়? যাও, যাও ফেরাজ, সসম্মানে তাঁকে নিয়ে এস,—একেবারে এই ঘরে।”

ফেরাজ বাহির হইয়া গেল এবং এল রায়মি কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের ন্যায় চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন,—এমনি একটা ভাব, যেন তিনি নিতান্তই বিপদগ্রস্থ হইয়া পড়িয়াছেন এবং পলায়নের উপায় থাকিলে পলাইতেও প্রস্তুত ! তাঁহার সর্কাজে শিহরিয়া উঠিল—একটা দীর্ঘনিশ্বাস শব্দও যেন শুনিতে পাওয়া গেল ।

“আমার কাছে কি উদ্দেশ্যে !” অক্ষুটস্বরে তিনি বলিলেন—“এই দীর্ঘকালের নিস্তর-তার পর, এতকাল আমার কার্য্যাবলী সহজে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়াও, কিজন্য আজ আমার অহুস্কানে আসিলেন ?”

ক্রমশ :—

ঐবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

পরশমণি ।

—:~:—

জানি না আমি, কখন তুমি

আসিয়া গোপনে

পরশখানি রাখিয়া গেছ

হৃদয়-ভবনে ;

বন্ধ ছিল হৃদয়খানি

অন্ধ ছিল আঁখি,

কেমনে গেলে হৃদয়-পটে

চরণ রেখা আঁকি ?

রুদ্ধ হৃদি মুক্ত আজি
 নয়নে হেরি আলো,
 কে তুমি মোর আঁধার গেহে
 সন্ধ্যা দীপ জ্বালো ?
 কে তুমি, কবে—যতনে গাঁথা
 পরায়ে মালাখানি,
 অধর পুটে গোপনে দেহ--
 স্খার রেখা টানি ?
 চিনেছি তোরে—পরশ-মণি—
 পরশখানি তোর
 পরশ করি, করেছে সোনা
 গোপন হৃদি মোর ।

শ্রীরেণুকা দাসী ।

মনীষী কিশোরীমোহন

অর্তমান যুগে উত্তর-বঙ্গে যে সমস্ত খ্যাতনামা সাহিত্যসেবক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, স্বর্গী
 কিশোরীমোহন রায় তন্মধ্যে অন্যতম ।

১২৭৮ বঙ্গাব্দের দোল পূর্ণিমার নিশীথিনীতে রঙ্গপুর জেলার অন্তর্গত কাকিন্দা !
 কিশোরীমোহন জন্মিত হন ।

কিশোরীমোহন ঘোষা পিতার ঘোষা পুত্র । স্বপ্রসিদ্ধ গোবিন্দমোহন বিদ্যাবিনোদ-
বারিধি ইঁহার জনক । গোবিন্দমোহন কাকিনা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । কিন্তু কেবল
রাজকাৰ্য্যেই তাঁহার কৃতিত্ব পর্য্যবসিত হয় নাই । তিনি অবসর কালে সংস্কৃত ও বঙ্গ-
সাহিত্যের অমুশীলন করিতেন । তিনি দ্বিজানন্দ-জ্যোতিষ শাস্ত্রের আশুচিনার বহুকাল
অতিবাহিত করিয়াছিলেন । ৩৭ শ্রীত 'মুদ্রারী' এই অমুশীলনের অন্যতম ফল । এতদ্ব্যতীত
তিনি 'অষ্টাদশ বিদ্যা' ছই ভাগ, লীলাবতী, হরিবাসরত্নসার, প্রভৃতি সুধী-জন-প্রশংসিত
সদৃশের প্রণয়ন ও প্রকাশন করিয়াছিলেন । এই মহাআর সংসাহস ও সংগ্রহতার একটি
মনোরম কাহিনী "বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী," ওড়ীতে প্রহু-প্রণেতা শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রমোহন দাসের
"চরিত্র-গঠনে" লিপিবদ্ধ আছে । পাবনা জেলার অন্তর্গত উধুনিয়া গ্রাম ইঁহার পূর্ব নিবাস ।
ইঁহারি বারেন্দ্র কারস্থ ।

কাকিনাতেই কিশোরীমোহনের সুখময় শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল । তিনি অধিক
দিন বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করেন নাই । কিন্তু তাঁহার বিদ্যাশুশীলন আমরণ সমভাবে প্রবল
ছিল । তিনি সর্বদা গৃহে বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্য পাঠে নিমগ্ন থাকিতেন । তাঁহার
অধারনে এমনই একটা মন্তব্য ছিল যে বৈষয়িক কোন ব্যাপারেই তাহাতে বাধা দিতে পারি-
তেন না । তাঁহার পাঠভূষণ এরূপ প্রবল ছিল যে, যখনই কোন নূতন গবেষণাপূর্ণ পুস্তক—
ইংরেজী হোক, বাঙ্গালা হোক, আর সংস্কৃত হোক—প্রকাশিত হইত তিনি অবিলম্বে তাঁহা
সংগ্রহ করিয়া সাগ্রহে পাঠ করিতেন । প্রকৃত প্রস্তাবে কিশোরীমোহন 'কেতাব কীট' ছিলেন ।
বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্য ও উপাধি বাতিরেকেও যে মাতৃভাষার সেবা করা যায়, বঙ্গ-সাহিত্য-
ভাণ্ডারে কিছু দান করিতে পারা যায়, কিশোরীমোহনের জীবনট এ কথার প্রত্যক্ষ সাক্ষী ।

কৈশোর হইতেই কিশোরীমোহন ছাত্র-সাহিত্য-সভার প্রবন্ধাদি পাঠ করিতে আরম্ভ
করেন । এই সময় হইতেই তাঁহার জন্মভাস্করে অন্তঃসলিলা সরস্বতীর মত সাহিত্য-স্রোত
প্রবাহিত হইত । অষ্টাদশ বৎসর বয়স হইতেই তিনি 'ভারতী,' 'নবভারত,' 'অমুসন্ধান,'
'প্রদীপ' প্রভৃতি পত্রিকার প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিতে থাকেন ।

• আখিন (১৩৭) সংখ্যা "সারথি"তে প্রকাশিত মন্তব্যত "গোবিন্দমোহন বিদ্যা-
বিনোদ" দ্রষ্টব্য ।

১২৯২ সালে কিশোরীমোহনের ভাবী প্রতিভার নিদর্শন—“হামির” প্রকাশিত হয়। বঙ্গ-ভাষার তিনিই প্রথম হামিরের মহান্ চরিত্র চিত্রিত করেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র বিশ বৎসর। “আর্য্যদর্শন” সম্পাদক, বহু শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ রচয়িতা সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বর্গীয় বোগেন্দ্রনাথ (বন্দোপাধ্যায়) বিদ্যাভূষণ মহাশয় ‘হামির’র ভূমিকা লিখিয়া দেন। উহাতে তিনি ভবিষ্যৎ বর্ণনা করেন যে “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কালে ইনি একজন সুলেখক হইবেন।” বিদ্যাভূষণের বাণী বার্থ হয় নাই। উত্তরকালে সত্যসত্যই কিশোরীমোহন সাহিত্য সমাজে একজন সুলেখক রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন।

১৩১৮ সালে কিশোরী মোহন সুরাজ নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এখানি সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মহতী বাণী সমূহের সংগ্রহ ও তাহার প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ। অনুবাদের ভাষা সহজ, বিগুহ ও সুন্দর। অমৃতবাজার পত্রিকা, বেঙ্গলী, ইণ্ডিয়ান ডেলিনিউজ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সংবাদ পত্র এই গ্রন্থের সাধুবাদ করেন। এই গ্রন্থের বিক্রয়লব্ধ আয় তিনি পাবনা এড্‌ওয়ার্ড কলেজের হিতার্থ দান করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার মহত্বের পরিচয় প্রকটিত হইয়ছে।

১৩১৯ সালের ১০ই ভদ্র, বঙ্গের ভূতপূর্ব ৫র্থ ‘গভার্ণর’ বর্ড কারমাইকেল মহোদয়ের পাবনা আগমন উপলক্ষে কিশোরীমোহন “সুরাজ” নামক সপ্তাহিক সংবাদ পত্রের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার কল্যাণে পাবনাবাসীর অভাব অভিযোগ আলোচনার উপায় উদ্ভুক্ত ও সাহিত্য সেবার পথ সুগম হয়। ‘সুরাজ’ের জন্মদিনে কিশোরীমোহন ‘সুরাজের সার্থকতা’ প্রবন্ধের একস্থলে লিখিয়াছিলেন;—“বিধাতার প্রেরণায় নবা বঙ্গের এই প্রথম রাজপ্রতিনিধি বর্ড কারমাইকেলের শুভাগমন দিবসে ‘সুরাজ’ের অভ্যুদয় হইল। রাজশক্তি ও জম সাধারণ, পাবনাবাসী ও বঙ্গবাসী বিষজ্ঞান সমাজের নিকট আমরা ইহার দীর্ঘ জীবনের শুভাশীষ্য কামনা করি। ‘সুরাজ’ আমাদের মনোনীত নাম। আমরা হু চাহি, কু চাহি না, হু আসিলেই জ্ঞান আসিবে, জ্ঞান আসিলেই সর্বদ্বন্দ্বৈ মল্লযাঘ লাভ হইবে।” ‘হু’র প্রতি কি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা!

মহুর্ত্তর জন্ম তাঁহার মনে ‘সুরাজ’ের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হইলেও তিনি তাঁহারই মতো সাধনা খুঁজিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার আত্ম-প্রবোধটি কিরূপ, পাঠক দেখুন।—

.....তাই আমরা আজ উৎসব করিয়াছি। আজ মায়ের ডাকে আমরা মিলিত হইয়াছি। জানি না, এ আমাদের দুই দিনের উৎসব, কি জীবনব্যাপী উৎসব, কিন্তু দুই দিনের উৎসবে ও এ আত্ম প্রসাদ, তথাপি আমাদের পূজাবাড়ীতে অন্ততঃ একবারের জন্যও জননীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি।" সুখের বিষয় কিশোরীমোহনের উৎসব দুই দিনেই শেষ হয় নাই, আজিও তাহা আমাদের আনন্দ দান করিতেছে।

কিশোরীমোহনের একটি প্রধান কাজ ছিল, নূতন লেখকগণকে উৎসাহদান, ক্রমে যোগ্য করিয়া তোলা। তাঁহার উৎসাহে অনেক অল্প শিক্ষিত ও সুশিক্ষিত ব্যক্তি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি অযোগ্যের মধ্যেও সার্থকতা দেখিতে পাইতেন। তাই তিনি প্রথম সংখ্যা 'সুৰাজে' লিখিয়াছিলেন;—“মায়ের পুত্র কি শুণু যোগ্যেরই একমাত্র অধিকার? কনিষ্ঠের কি কোন কাজ নাই? অযোগ্যের প্রাণে কি সাময়িক উজ্জ্বলতা নাই? স্বপ্নকের সেই শুভমুহূর্ত্তকে সে কি সার্থক মুহূর্ত্তে পরিণত করিতে পারে না? নিশ্চয় বোধ হয় যেম পারে। অযোগ্যের সৌভাগ্যে যদি তাহার মনে সদমুহূর্ত্তানের সাময়িক বাসনাও উদ্ভিত হয়, সেও তাহার বার্ষ জীবনের সার্থকতা।”

নানা প্রতিকূল অবস্থার নিপতিত ও ধনদারে জর্জরিত হইয়াও ‘মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন’—ত্রতী কিশোরীমোহন আমরণ দায়িত্বের সহিত বুঝিয়া বুকের রক্তস্রব প্রিয় “সুৰাজ”কে জীবিত রাখিয়া গিয়াছেন।

‘সুৰাজ’ প্রতিষ্ঠার দুই বৎসর পরে—১৩২১ সালে, তাঁহার উজ্জল প্রতিভার কনক কিরণছটা বিকীর্ণ হইল। ইহা তাঁহার সুলিখিত গ্রন্থ “কৰ্ম্মকল”। এই পুস্তক প্রকাশিত হইবামাত্র তাঁহার যশঃ সৌরভে সাহিত্যকানন আৰোদিত হয়। কৰ্ম্মকল ঐতিহাসিক বৌদ্ধ আধ্যাত্মিক। কিশোরীমোহন ‘দ্বৈত-নির্বাণ-ভিক্ষু-নরনারীর কৰ্ম্মকমলে সহযাত্রীর পারের সঞ্চল’ এই পুস্তকখানি অর্পণ করিয়াছেন। ‘কৰ্ম্মকলের ভারতীয় বৌদ্ধ আধ্যাত্মিক প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিভিন্ন ভাষার অনুদিত আছে। অথচ বঙ্গসাহিত্যে এতদিন পর্য্যন্ত এই আধ্যাত্মিক স্থান পায় নাই’ দেখিয়া কিশোরীমোহন এই গ্রন্থ রচনার প্রবৃত্ত হন। তাঁহার ধর্ম্মবৃত্ত পানে বাক্যাতীত ধন্য হইয়াছে।

কর্মকল দুই ভাগে বিভক্ত ; প্রথম ভাগে প্রবন্ধ, দ্বিতীয় ভাগে আধ্যাত্মিক। এই গ্রন্থ ভাব্য ও ভাবে, গাভীর্য ও মাধুর্য্যে বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ণ সামগ্রী। ইহা পাঠ কালে পাঠকের হৃদয় কর্মমহাত্ম্যে ভরপুর হয়। বুদ্ধের ধর্ম্ম পুরুষকার ও আবলম্বন শিক্ষা দেয় এবং মানবকে কাপুরুষতা ও পরমুখাপেক্ষিতা হইতে আত্ম-শক্তিতে উদ্ধৃত্ত করে। এই গ্রন্থের অহিংসাতত্ত্বের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ বড়ই প্রাণলিপ্সা ও হৃদয়গ্রাহী। কেবল জীব-বধ হইতে বিরতি, নিরামিষ ভোজন, পশুক্লেণ নিরারণ ও হৃৎখীর হৃৎখে করুণা প্রকাশই অহিংসার একমাত্র উচ্চ আদর্শ নয়, পরন্তু হৃৎখীর হৃৎখে হৃৎখামুভূতি, স্ত্রীখীর স্ত্রীখে স্ত্রীখামুভূতি যে বুদ্ধের প্রচারিত অহিংসার যথার্থ আদর্শ, তাহা কিশোরীমোহন অতি সুন্দর ভাবে বুঝাইয়াছেন। কর্মের ব্যাখ্যাটি অতি উপদেশ দহইয়াছে। কর্মপ্রাণ, কর্মজীবন, কর্ম পুণ্য, কর্ম ধর্ম্ম, কর্মই যে জীবের একমাত্র সাধ্য এবং কর্মকল যে অবিনশ্বর, তাহাও এই গ্রন্থে সুস্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে সেই সময় এ দেশের সাময়িক ও মাসিক পত্রিকাতে বিস্তর আলোচনা হইয়াছিল। আমরা এ স্থলে কেবল ‘প্রবাসী’র* মন্তব্যের কিয়দংশ উদ্ধৃত্ত করিয়া দিলাম—“কর্মকল’ একটি ঐতিহাসিক বৌদ্ধ আধ্যাত্মিক অবলম্বনে রচিত। পুস্তকের প্রারম্ভে গ্রন্থকার বৌদ্ধধর্ম্মের সার তত্ত্ব “অহিংসা পরমোধর্ম্মঃ” সম্বন্ধে তাঁহার যে প্রবন্ধটি সন্নিবেশ করিয়াছেন, তাহা কি চিন্তাশীলতার, কি স্বাধীন চিন্ততার—সকল দিক দিয়াই বিশেষ ভাবে পঠনীয় ও উপতোগ্য হইয়াছে। আমাদের দেশে বাঁহারা বুদ্ধকে নাস্তিক, জড়বাদী বলিয়া অভিহিত করেন, আমরা তাঁহাদিগকে এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। লেখকের অহিংসা তত্ত্ব আমাদের এত ভাল লাগিয়াছিল যে, অন্ততঃ তাঁহার কিয়দংশ প্রবাসীর পাঠকদিগকে উপহার দিবার বড়ই ইচ্ছা ছিল* * বাহা হউক, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, বৌদ্ধধর্ম্ম সম্বন্ধে নানা ভ্রান্ত ধারণা—যাহা বহুদিন হইতে আমাদের অনেকের মনে বদ্ধ মূল হইয়া আছে—তাহা এই প্রবন্ধ পাঠে বহুপরিমাণে অপসারিত হইবে।” * *

কিশোরীমোহন সর্বদা বিবেকের দ্বারা চালিত হইতেন। গতানুগতিকতা বা তোষামোদ তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। বাল্যে ‘নবান্নভারত’ তাঁহার ‘হাতে খড়ি’ হয়, পূর্বেই তাহার আভাস দিয়াছি। ১৩১৯ সালে চট্টগ্রামে অমুষ্টিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের ষষ্ঠ অধিবেশনে সভাপতির আসন হইতে সাহিত্যাচার্য্য, অধুনা পরলোকগত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় ‘শুধু ভাবের আকাশ গঙ্গা না বহাইয়া কর্ম্মযোগীর মতন’ শিক্ষা ও স্বাস্থ্য তত্ত্বের প্রসঙ্গ তোলেন। ‘নবান্নভারত’ তাঁহাকে ‘ধান ভানিতে শিবের গায়ক’ বলিয়া বাদ্য করেন। এই ব্যাপারে কিশোরীমোহন স্বীয় বিচার বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া ত্রিশ বৎসরের নবান্নভারত* শীর্ষক এক প্রতিবাদ প্রকাশ করেন। তাহা হইতে এই কয়টি কথা উদ্ধৃত করিলেই পাঠক তাঁহার স্বাধীন চিন্ততার পরিচয় পাইবেন;—“আমাদের সাহিত্যে শুধু কি সদাই অপার্থিব ‘কাব্য-কলা’ বিরাজ করিবে? দেশে গো-রস জীবন-রস সব নিঃশেষ প্রায়, কবিতা কি খাইয়া কাব্য লিখিবেন? * আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের আখড়ায় যিনি এই শোকের গানের তান ধরিয়াছেন তাঁহাকে আমাদের কিন্তু বড়ই ভাল লাগিয়াছে। এমন বাঁশী যিনি বাজাইয়াছেন, ‘নবান্নভারত’ তাঁহাকে “ধান ভানিতে শিবের গায়ক” বলেন কেন? ‘নবান্নভারত’ অল্পান বদনে এ কথা বলিলেন কিরূপে যে “সাহিত্য-সম্মিলন সভায় পল্লীর উন্নতি ও পানীর তলের কথা কেন? সে অবাস্তব কথা অনভিজ্ঞতার পরিচায়ক ইত্যাদি” হয়, সাহিত্য যে চিরদিন দেশে কালে সমসাময়িক সমাজের নিখুঁত ছবি, ইহাও কি নূতন কথা? সাহিত্য যে আজ জাতীয় জীবনের সর্বপ্রকার গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে।”*

‘ভারতবর্ষের’ জলধরবাবু এক পত্রে জানাইয়া ছিলেন;—“কিশোরীমোহন আমার পরম বন্ধু ছিলেন। তাঁহার নষ্টায় কর্ম্মী ও উৎসাহশীল ব্যক্তিকে বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়া আমি গোরব অনুভব করিতাম। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমি একজন সহৃদয়, উন্নতচেতা, পর-হিতব্রত বন্ধু হারাইয়াছি।” তিনি যে সাহিত্যিক সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, ইহা হইতেই তাহা স্মৃতিত হইতেছে।

* সুরাজ, ২রা আষাঢ়, ১৩২০।

† ১৩২১ সালের ১লা পৌষ, বিমান্দিশ বৎসর বরসে তিনি পরলোকগত হইয়াছেন।

“কিশোরীমোহন দেশের সুসন্তান ছিলেন। বছবার তিনি অংগ্রেসে প্রতিনিধি স্বরূপ যোগদান করিয়াছিলেন। দেশের শিল্প বাণিজ্যের উন্নত কল্পে তিনি বহুপরিশ্রম করিয়াছিলেন। প্রথম এই অংগ্রেসের সভার পরে তিনি আর বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করেন নাই।”

“কিশোরীমোহনের কথায় ও কারে প্রভেদ ছিল না। তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযাম্ বিনয়কুমারের বিবাহে কন্যা পক্ষ হইতে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার অনেক আত্মীয় “দেশ কাল” বিবেচনা করিয়া ‘দাঁড়’ মারিবার জন্য অচ্যুত করিতে বিমত হন নাই। “মুখে যাহা প্রচার করিয়াছি, কার্যে অন্য ভাব দেখাইতে পারিব না” পুরুষসিংহ কিশোরীমোহন এই কথা বলিতেন। * অসহায় সাহিত্যিক জীবনে তিনিই আমার প্রথম উৎসাহদাতা। অথচ তিনি একরূপ নিরতিমান (?) ছিলেন যে, কদাচ আমাকে এক কথা কাহারও নিকট উল্লেখ করিতে দিতেন না। সকল বিষয়েই সকলের সহিত তিনি এইরূপ ব্যবহার করিতেন।” *

দেশের প্রত্যেক সদন্তুষ্ঠানের সহিত কিশোরীমোহনের হৃদয়ের যোগ ছিল। অনেক কাজে তিনি নিজেই অগ্রণী হইতেন। দেশের চিত্ত চিন্তা তাঁহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়াছিল। তাঁহার প্রবন্ধ রাক্ষিতে আন্তরিক স্বদেশপ্রাণতার একটা সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি কুটিয়া উঠিত। তিনি দেশকে কি ভাবে দেখিতেন ও বুঝিতেন, তাহা তাঁহার নিজের কথাতেই প্রকাশ করিতেছি; — “আমাদের ‘দেশ’ কোনটি? সে কি সেই সারি সারি বিছাটালোকে উদ্ভাসিত, অসংখ্য সৌধরাজি সুশোভিত, অর্ণবযান সমাচ্ছন্ন নিত্য নৃত্য গান মুখরিত প্রাসাদ নগরী? যে স্থানে অবাবহিত পার্শ্ববর্তী প্রতিবেশী পরস্পরকে জানে না, যে স্থানে দারিদ্র্যের সহিত ঐক্যবোধের বেশ মাত্র সহানুভূতি নাই, যে স্থানের সকল জিনিষই ঘাহিরে চক্চকে ঝলঝলকে, সেই কি আমাদের বাংলা দেশ? না, তাহা নহে। আমাদের প্রকৃত দেশ সেখানে, যেখানে ক্যাপ্টেন নিমাই নরনারী কাদা ছাঁকিয়া নিদারুণ পিপাসা নিবারণ করে, যে স্থানে ছুই বেলা মোটা ভাত খাইতে পাইলে লোকের পরম ভাগ্যান্ধ মনে করে, যে স্থানে অত্যাচার অবিচার, দারিদ্র্য, রোগ শোক দ্বারা লোকের নিয়ত নিষ্প্রাণ হইলেও ভাতাকে “প্রাঞ্জন কর্ম্মফল” সংস্কারে

* সুপ্রসিদ্ধ প্রকৃতাখ্যিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি-এ লিখিত ‘স্বর্গীয় কিশোরীমোহন’—‘ভারতী,’ মাঘ, ১৩২১।

অভাব অভিযোগ প্রকাশ করা অনাবশ্যক মনে করে, যে স্থানের স্রোতস্বতী ও ‘দীঘি পুষ্করিণী’ এককালে সমভাবে সকল লোকের স্বাস্থ্য বিধান করিত, তাহাই ম্যাগেরিয়া রাকসার আবাস স্থান হইয়া দেশের লোকের রক্ত শোষণ করিতেছে... ইত্যাদি।”

সমাজ সংস্কারে তিনি অত্যন্ত অনুরাগী ও উদ্যমশীল ছিলেন। নিপীড়িত জাতিগণের দুর্দশা দেখিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না। সর্বদা তাহাদিগকে অন্যায় অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার একটা প্রবল প্রয়াস তাঁহার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইত। আমাদের এই উক্তির সমর্থন কল্পে তাঁহার কোন প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি;— “বলুন দেখি, জাতিভেদ থাকিবে, অগচ দেশ জাগ্রত হইবে, হিন্দু মুসলমানে ভয়ঙ্কর ভেদ থাকিবে, অগচ এদেশ জগতের সভা মণ্ডলী মধ্যে গৃহীত হইবে, ইহা কি সম্ভব? * * জগৎ অচলদের প্রতি কে দৃষ্টিপাত কবে? কে তাহাদিগকে হস্তে ধরিয়া প্রেমের পবিত্র মন্দিরে আনয়ন করিবে? * * জাতিতে, নরনারীতে মহাভেদ। পরিবর্তনের কথা কেহ শুনিতে চায় না। চণ্ডাল চিরদিনই চণ্ডাল থাকুক, তাহাকে শৃঙ্গ-পদ দিও না। নারী চিরদিন অজ্ঞানান্ধকারে থাকুক, তাহাকে জ্ঞানালোক দেখাইও না। বঙ্গ সংস্কারের কথা কাহারও ভাল লাগে না।”

(১) পাবনার আজ যে সাহিত্যের অভ্যুদয়ের ক্ষীণ আভাস দেখা যাইতেছে, তাহার মূলে কিশোরীমোহন। তিনিই এখানে প্রথমে সাহিত্যের আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। বহুদিন পূর্বে তিনি তাঁহার পাবনার ‘গোল বাড়ী’তে এক সাহিত্য সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। প্রাতি সপ্তাহে উহার অধিবেশন হইত। পাবনার সাহিত্যানুরাগী শিক্ষিত-বর্গ তাহাতে নিরমিত ভাবে যোগদান করিতেন। “শ্রীমতী”—সম্পাদক বিখ্যাত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র বোমাল প্রভৃতি অধিত্যক্ষা; সাহিত্য ও ধর্ম প্রচারকগণ মাঝে মাঝে এই সভায় আসিয়া বক্তৃতা করিতেন। ঐ সভায় প্রবন্ধ পাঠ, বক্তৃতা ও নানা জনগণ সাহিত্যিক আলোচনা হইত।

(২) কিশোরীমোহনের ঐকান্তিক চেষ্টায় পাবনার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখা স্থাপিত হয়। তিনি আমরণ উহার সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া উহার অশেষ উন্নতি

সাধন করিয়াছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনের পর উহার অস্তিত্ব কিছুদিন ফীণভাবে বজায় ছিল। এক্ষণে উহা বিলুপ্ত হইয়াছে।

ছাত্র সমাজের প্রতি কিশোরীমোহনের অসীম প্রীতি ও অত্যন্ত অনুরাগ ছিল তিনি মনে প্রাণে বুঝিতেন, ছাত্রগণই দেশের ও সমাজের ভবিষ্যৎ আশা ভরসার স্থল, ইহাদিগকে ভিত্তি করিয়াই ভবিষ্য সমাজ গড়িয়া উঠিবে। তাই ইহাদিগকে এখন হইতেই মহৎ ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত করা প্রয়োজন। এতদুদ্দেশ্যে একবার মাস্ট্রীকলেগন পরীক্ষার শেষদিন তিনি স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া পাবনা টাউন হলে ছাত্রগণকে লইয়া এক সভা করেন। তাহাতে তিনি ও স্থানীয় অন্যান্য প্রাণী নামকগণ ছাত্রবৃন্দের জীবনের গতিনির্দেশ ও দায়িত্ব বোধ উদ্বোধন করিলে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ সভাতেও বহুবার ছাত্রগণের উদ্দেশ্যে বহু জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ পাবনার ছাত্রবর্গ তাঁহার নামবৃত্ত একটি ‘ছাত্র পাঠাগার’ প্রতিষ্ঠা করিয়া একদিকে যেমন তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন, অপরদিকে তেমনই তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ পূর্বক কর্মপথে অগ্রসর হইতেছেন।

কিশোরীমোহন দুইটি অভিলাষ অপূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি তদীয় পিতৃদেবের জীবনচরিত রচনায় ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। উহার কিয়দংশ মাত্র পৃথিবীর ইতিহাস প্রেসে মুদ্রণার্থ প্রেরিত হইয়াছিল। তাঁহার আকস্মিক অকাল মৃত্যুতে এবং পরে উপযুক্ত তত্ত্বাবধায়কের অভাবে উহা অতাবধি মুদ্রণের কবল হইতে বাহির হয় নাই! ঐ গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে আমরা তৎকালের দশ, সমাজ ও সাহিত্যের অবস্থা সবিশেষ জানিতে পারিতাম। দ্বিতীয়তঃ তিনি ‘বিশ্ববিদ্যা’ নাম্নী একখানা আদর্শ মাসিক পত্রিকা প্রকাশের সংকল্প করিয়াছিলেন, তাহাও অল্পবে বিনষ্ট হইয়াছে।

শ্রীরাধাচরণ দাস।

স্বখের শুষ্ক ।

(পূর্ববর্তী)

বিদায় বিদায়, বুক ফেটে যায়

তবুও বিদ্বায় দিতেই হবে ।

প্রেমলালা শেষ ; ত্রিস্তি নিদেশ

মাথা পেতে সখি নিতেই হবে ।

এ ভুলোক নহে অলকা ভবন

কোথা শাস্ত হেথায় মিলন ?

চুম্বনহারা বিশ্ব অধরে

বিরহ নিম্ব পি'তেই হবে ।

বিন! নিষ্কয়ে কোনো সম্ভোগ

এ মর বিশ্বে নাই গো নাই—

দুই দিন আগে দুই দিন পিছে

স্বখের শুষ্ক দেওয়াই চাই ।

মিলে স্বরলোক তপ উপচেয়ে

হারাইতে হয় পুন তপ লয়ে

মিলন স্বর্গে কিরিতে, বিরহে

পুন তপ আচরিতেই হবে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

আশা

বড় রাস্তার উপর ছই বন্ধুর ঐক্যের দোকানখানা দ্রুত উন্নতির দিকে চলিয়া ক্রমশঃ দোতলা অট্টালিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাঁচ বৎসর পূর্ণ না হইতেই দোকানটা ফাঁপিয়া উঠিয়া ছটা দরিদ্র যুগের অদৃষ্টে স্বপ্নাতীত সৌভাগ্য দান করিয়াছিল।

অনাদি ধনীর সম্বানই ছিল কিন্তু তার পিতার মৃত্যুর পর ঋণের দায়ে এই দোকানখানা ভাঙ্গাচোরা অবস্থায় বন্ধ করা ছিল বলিয়াই বোধ হয় টিকিয়া ছিল, তা ছাড়া ভদ্রাসন বাড়ীখানা অবাধি মহাজনেরা নিলাম করিয়া লইয়াছিল, অনাদি তখন আমেরিকায়, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর সেখানকার খরচ বন্ধ হওয়ায় ধার করিয়াই তাকে বেশে ফিরিতে হইয়াছিল।

সেখান থেকে বিছা কিছু উপার্জন করুক না করুক অনাদি অবিখ্যাত কতক কতক বহন করিয়া আনিয়াছিল; কেন না সে তার বাপ মায়ের একমাত্র পুত্র, ভাবী করুনা তার খুব উঁচুই ছিল। যখন পরে অদিনে মধুসূদন ফুলের মত তাকে সব প্রজাপতির দল মুক্তি দিয়া সরিয়া গেল, তখন দরিদ্র বন্ধু পুলিন আসিয়া পাশে দাঁড়াইল। সে গৃহস্থের ছেলে, বি, এ, পাশ করিয়া চল্লিশ টাকা মাহিনার মাষ্টারী করিতেছিল।

ছই বন্ধুতে পরামর্শ করিয়া এই দোকানখানি পাতিয়া বসে, কিন্তু পুলিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের বলেই যে মা কমলা প্রগম হইয়া চাহিয়াছিলেন, সে কথা অনাদিও কায়মনোবাক্যে স্বীকার করিত।

অনাদির যখন পনেরো বৎসর বয়স, সেই সময়ে তার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল, ছেলে বৌয়ের মুখ দেখিবার সাধপূর্ণ করিয়া তবে তার মা দেহভাগ করিয়াছিলেন। অনাদির স্ত্রী লতিকা বড়লোকের মেয়ে নয়, সেও সামান্য গৃহস্থের ঘরের মেয়ে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত খণ্ডর গৃহ বাস তার ভাগ্যে ঘটে নাই !

শান্তদীর মৃত্যুর পর বোর মাতাল খণ্ডর ছাড়া সে বাড়ীতে আর কেহ ছিল না। অনাদি এ দেশ ও দেশ ঘুরিয়া তারপর ত আমেরিকায় চলিয়া গিয়াছিল। স্ত্রীর সঙ্গে সেও কোনো সম্পর্ক রাখিত না ! সুতরাং স্বামীর সঙ্গে একটু সামান্য পরিচয়ও লভিকার হয় নাই !

সে দিন পুলীন একরাশির অফিসের কাগজপত্র দেখিতেছিল, সামনের টেবিলে টাটকা ডাকটা তখনো সে দেখিবার অবকাশ পায় নাই, এমন সময়ে অনাদি আসিয়া বলিল “আজকের ডাক আপে নি পুলীন ?”

পুলীন কাগজপত্র হঠতে মুখ তুলিয়া বলিল “হ্যাঁ এসেছে, ওই যে !”

একখানা টেবিলের কাছে সরাইয়া আনিয়া অনাদি আসিয়া ডাকের চিঠিপত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিল। সবগুলি পড়া শেষ করিয়া একখানা চিঠি সে পুলীনের দিকে ঠেলিয়া দিল। পুলীন বলিল “কি ?”

“পড়েই দেখ”

পুলীন তার হাতের কলমটা রাখিয়া চিঠি পড়িল, পড়িয়া বলিল “বাঃ ! এষে সুখবর রে ?”

“চমৎকার ! আর একখানা পড়ে দ্যাখ এও একটা সুখবর, ওর চেয়ে বড় রকম সুখবর !”

আর একখানা চিঠি অনাদি পুলীনের হাতে তুলিয়া দিল, পুলীন সেখানা পড়িয়া বলিল “এখানা আরকে তুলে রাখ, এ আর কিছু আজ কিংবা কাল সফল হতে পারে না !”

“কেন পারে না ? না পারবার কারণ ?”

“কারণ ওই আগের চিঠিটা তোমার—আজ তোমার বউ আসবেন আর তুমি বিদেশ যাত্রা ক’রবে, সে হ’তে পারে না, বিদেশ যাত্রাটা আপাততঃ বন্ধ রাখ অনাদি, বং আমেরিকার অসম্পূর্ণ শিক্ষাটা তোমার আমিই সম্পূর্ণ ক’রে আসি, তুমি গৃহ উপভোগ করো” অনাদি লাফাইয়া উঠিল “তা হবে না ভাই, বউ আসে আসবে, তা ব’লে আমি যাবই, আমার যাওয়া বন্ধ থাকবে না কিছুতেই।”

পুলীন আশ্চর্য হইয়া বলিল “সেকি কথা ! তিনি থাকবেন কোথায় ?”

“কেন, এই বাড়ীতেই থাকবেন, সঙ্গে তো তাঁর মাও আসছেন, অসুবিধা কি আর ! হলেই বা আমি কি ক’রবো, আমি কি আসতে বলেছি নাকি ?”

পুলীন রাগ করিয়া চুপ করিল। রাগ হইলে সে কখনও কথা বলিত না পাশে শব্দ কথা বলিয়া লোককে ভ্রম দিয়া ফেলে! হাতে ছপয়া হইয়া অবধি অনাদি আবার বিলাস শ্রুতে ভাসিতে চলিয়াছে, বিদেশে কাজ শিখিতে যাওয়া, একটা ছুতা মাত্র!

অনেক বুঝাইয়াও পুলীন তাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই। আজ একই সঙ্গে অনাদির শাস্ত্রী চিঠি লিখিয়াছেন তিনি আসিয়া মেয়েকে জামাইএর হাতে হাতে দিয়া যাইবেন, অন্য দিক হইতে আমেরিকায় এক বন্ধু অনাদিকে আদর নিমন্তন জানাইয়াছে, অনাদি দ্বিতীয় দিকেই বেশী ঝুঁকিয়াছে!

পুলীনের নীরবতা দেখিয়া অনাদি চেয়ার ছাড়িয়া আসিয়া তার কাঁধে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া বেশ নরম-গলায় বলিল, “তুই বুঝি রাগ করিলি ভাই,—রাগ করিসনে, সমস্ত ঠিক ঠিক, আর না যাওয়া চলে না,—চলে কি? দ্যাখ ভেবে।”

পুলীন কেবল বলিল “দেখেছি”

“তবে? বৌ আসে বাড়ীর দোষ থাকবে, তাকে বলে দিলেই হবে যে আমি এখন বছর খানেকের মত বিদেশবাসী, আমার সঙ্গে অলাপ সালাপ, ঘুরে এসে হবে”

পুলীন বলিল “তুমি তাঁকে সে কথা বলে যেও, আর কোনো গোল থাকবে না,—আমার ঘাড়ে এই দোকানটাই এখন যথেষ্ট! আর কিছু বন্ধুটে আমাকে ফেলো না তা বলে দিচ্ছি!”

“অচ্ছা, তা বেশ, তাই হবে এখন!” বলিয়া হাসিতে হাসিতে অনাদি খবরের কাগজ-খানা হাতে করিয়া চলিয়া গেল!

(২)

হাড় কাঁপানো কনকনে ঠাণ্ডা শীতের রাতে একেই তো বাতাসের হালকা যেন তীক্ষ্ণ ছুরির ফলার মত আসি! গায়ে বেঁধে, তার উপর আবার সন্ধ্যা হইতে টিপ্‌টিপ করিয়া বৃষ্টি ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

আকাশে নক্ষত্র রাজ্যের সকল ডয়ার করটি বন্ধ; দুর্ঘোণের রাতে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি যেন একটা অসীম অন্ধকারের কালো চাদর মুড়ি দিয়া মুছিতের মত পড়িয়া আছে! রাস্তা প্রায় জনহীন, অধিকাংশ গৃহস্থের বাড়ীর আলোও নিবিয়া গিয়াছে!

একটা জান্না খুলিয়া তরুণী লতিকা তার বাগ্র উৎসুক চোখছুটি পথের উপর পাতিয়া যেন দাঁড়াইয়াছিল। বরফের মত ঠাণ্ডা বাতাসে তার স্বাভাবিক সাদা রংটুকুকেও যেন নিবিড় কালো করিয়া তুলিয়াছিল কিন্তু তাতে তার অপলক চোখের শমক একবারটা পড়িল না।

চারিদিক নিস্তব্ধ; কেবল সদাবিধবা প্রোচা নারীর গোপন কামার মত আর্ন্তবায়ুর হা হা শব্দ যেন লুটয়া বেড়াইতেছিল। ব্র্যাকেটের উপরকার ঘড়িতে টুং টুং করিয়া পিয়োনোর গং বাজিয়া তারপর রাত বংগেটা বাজিয়া পেল। সঙ্গে সঙ্গে হর্ণ বাজাইতে বাজাইতে অনাদির মোটর গাড়ীবানান্দার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল।

সাহেবী পোষাক পরা অনাদি কোন্ এক বড়লোক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়াছেন, সঙ্গে আরো একটা বন্ধু আছে, তিনি এই গাড়ীতেই নিজের বাড়ী যাইবেন। গাড়ীর ভিতর হইতেই তিনি মদিয়া মত্ত জড়িত থলার বললেন “Good night !”

টুপী হাতে অনাদি সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া হাসি মুখে বলিল “Good night ! Good night !”

জান্না বন্ধ করিয়া লতিকা সরিয়া আসিল। মাথার স্তম্ভখটা বৃষ্টির জলে ভিজিয়া গিয়াছিল, আঁচল তুলিয়া মুছিতে গিয়া দেখিল যে, তাও ভিজা! কাল ঐশাখীর ঘন কালো মেঘের গায়ে বিছাৎ চমকের মত তার বিষন্ন কঠিন মুখে হাসি ফুটিল।

পাশের সিঁড়ির ছন্দাম জুগার শব্দ তেতালার উঠিয়া গেল। লতিকা শুনিয়াছিল যে অনাদি সেই দিনই ভোর ছয়টার সময় বিদেশ যাত্রা করিবে, অনেক দিনকার মত। এই সময় একবার উপরে গিয়া দেখা করিলে কেমন হয়? কিন্তু যাওয়া মাত্র যদি নিষ্ঠুর এক প্রশ্ন আসে, কি চাও? তবে তার কি উত্তর দিবে সে? তাড়াতাড়ি সে কাপড় মুড়ি দিয়া ঘরের মেঝের উপরই উপর হইয়া শুইয়া পড়িল।

ঘড়ের বাহিরে তখনও অসময়ের বৃষ্টির জলধারা বাধিতের অশ্রুধারার মত বর বর করিয়া ঝরিতেছিল। বিবাহের পর নয়টি বৎসর কাটিয়াছে তার বাপের বাড়ী,—স্বামীকে চোখের দেখাও সে দেখে নাই, তাঁর আকৃতিও প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল, আজ আঠারো বৎসরের আপনাকে বহিরা স্বামীর ছায়ায় আসিয়াও তাঁর দেখা মিলিল না! মিলবার আশাও শীঘ্র নাই!

রাজি ভোর হইতে না হইতে দশ বারোজন চাকর হাসিয়া বাড়ীর আর সব লোককে জাগাইয়া অবাধির স্নিগ্ধ পত্র টিফ করিয়া দিতে ল'গিয়া। বাড়ীর চাকর ও বোফনের লোকে এক কলা হইতে তেতলা অধি ক্রমগত বাতাসাৎ করিতেছিল, লতিকার আর ঘরের বাহির হইবার উপায় নই দেখিয়া সে জানালা খুলিয়া ঘরেই বসিয়াছিল। আকাশ মেঘলা, টিপ্‌টিপুনি বৃষ্টি তখনো চলিয়াছে।

লতিকার মাও তার সঙ্গে আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমাইএর সঙ্গে সাফাতের অবসর পাইলেন না, সারাদিন সে বাড়ী ছিল না, রাত বারোটায় বাড়ী ফিরিয়া আবার ভোরেই চলিল, ফি করিয়া যে তাকে একটু ডাকিয়া পাঠাইবেন তাই তিনি ভাবিতেছিলেন।

তিনি দেখিলেন একটা ছোকরা চাকর পালি চায়ের বাশন ভরা একটা টে হাতে করিয়া যাইতেছে, তাকে ডাকিতেই সে দাঁড়াইল।

লতিকার মা বলিলেন “অনাদি বাবু কোথায়?”

“উপরে আছেন”

“একা আছেন,—না আরো কোনো বাবুলোক আছেন?”

“অনেক লোক আছেন”

লতিকার মা একটু ভাবিয়া দেখিয়া বলিলেন “একটু ডেকে দিতে পারো তাঁকে!”

“এখনই? সকলের সমুখে বলবো?”

“না, বাবা, যখন একটু ফাঁক পাবে তখনই বলো, রওনা হবার আগে যেন একবার আমাকে সঙ্গে একটু দেখা করেন”

“বহুত আচ্ছা!”

বলিয়া বাড়ি নাড়িয়া সে ছোকরা যেন হাঁক ছাড়িয়া পালাইয়া যাঁচিল। এ বাড়ীতে আসিয়া অবাধি তো সে বাবুলোক ছাড়া কোনো মা লোকের দেখা পায় নাই! তাই মা লোক দেখিয়া তারা প্রীত হয় নাই, ভীতই হইয়াছিল! পাছে অবাধ স্বাধীনতার ভাবের বাধা পড়ে!

‘সূর্যোদয় হইতে না হইতে তিনখানা মোটর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল ; কেন্খানাতে যে অনাদি ছিল লতিকা খুব ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া ও তা বুঝিতে পারিল না, কিহ্ম সে চলিয়া গেল। বাড়ীর চাকরদের নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়াই বোঝা গেল যে বাড়ীতে কর্তা কেউ নাই !

যাবার সময়েও অনাদি স্ত্রী বা শাণ্ডীর সঙ্গে কথা করিয়া গেল না, সে ছোকরা চাকরটাও বলিবার সময় পায় নাই, তাই বলিতে পারেন নাই ! লতিকার মা হতাশ হইয়া চোখ মুছিতে লাগিলেন ! তিনি ঠিক করিলেন আবার লতিকাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবেন, যে জামাই একটা মুখের কথা বলিয়া অভ্যর্থনা করিল না যেখানে আর থাকিবেন না !

সন্ধ্যার কাছাকাছি তিনি একখানা গাড়ী ডাকাইয়া লতিকাকে বলিলেন “চল লতি, আবার বাড়ী যাই,”

“কেন ?”

“এখানে আর কি ক’রে থাকবি ! অনাদি তো চলে গেল বছর খানেকের জন্যে,— বাড়ীতে কেবল চাকর বাকরের পাল রইল বই তো নয় !”

লতিকা কোনো উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ! মা আবার বলিলেন “আমি তো এই এখনি যাচ্ছি, তুইও ওঠ,”

“আমি যদি না যাই মা, আমাকে একা ফেলেই কি তুমি যাবে।”

“তা কি আর পারি ? তবে এখানে পড়ে থেকে তো কোনো লাভ নেই, তার চেয়ে যেমন ছিল তেমনি চল না কেন ?”

মায়ের মুখ পানে না চাহিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লতিকা বলিল “না”

“কেন ? তবে এইখানেই বসে থাকবি নাকি ? সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও আটকাতে চাস্বে তা হ’লে !”

“তা হ’লই বা ! দিনকতক এখানেই থাক না মা ! আমার তো এখানে থাকতেই হবে, আমি আর কোথায় যাব ?”

মা বুঝিলেন মেয়ের বাইবার ইচ্ছা একেবারেই নাই, আর বেশী কথা বলিয়া তাকে বিরক্ত করিলেন না। রাত্রিটা কাটিয়া গেল।

(৩)

পরদিন বেলা আটটার সময় পুল্লীনের চাকর আসিয়া বলিল যে “পুল্লীনবাবু একবার মায়ের সঙ্গে দেখা ক’রতে চান”

বিস্ময় মুখে লতিকার মা বলিলেন “অসুখে বলা”

সলজ্জ সুন্দর বিনীত যুবকটিকে দেখিয়া লতিকার মায়ের মনটা যেন কতকটা সান্ত্বনা পাইল, অনাদির বহুটি অনাদির মতই ঠিক নয় তা হ’লে। পুল্লীন অনাদির শান্তভীকে প্রণাম করিয়া বলিল “বড় দরকারী কাজে অনাদিকে চলে যেতেই হ’ল, যতদিন সে ঘুরে না আসে, ততদিন আপনাদের যখন যা দরকার হবে যে কিছু অসুবিধে হবে তা আমাকে বখনি জানাবেন”

লতিকার মা বলিলেন “তা যত দরকারই থাকুক অনাদির, দুটি দিন দেবী ক’রে বা আমাদের সঙ্গে হু’একটা কথা ব’লে গেলেও তো পারতো,—বিশেষ আমরা ত এখানকার কাউকেই চিনিনে, জানিনে”—

পুল্লীন কুণ্ঠিত মুখে বলিল “আমাকে তার ভাইএর মত মনে ক’রবেন, আমরা পাঁচজনে আছি আপনাদের কষ্ট কিছুই হ’বে না, হ’লে বললাম তো আমাকে ব’লে পাঠাবেন।”

“অবশ্যই পাঠাবো, লতিকাকে বাড়ী যাওয়ার কথা বললাম সে তাতে রাগি নয়, অগত্যা আমাকে থাকতে তো হ’লই, তার ওপর আজ বছর খানেক হতে চল্লো ওর শরীর খারাপ।”

“ডাক্তার ডাকাবার দরকার বুঝলে ব’লে দেবেন” বলিয়া পুল্লীন চলিয়া গেল। বাস্তবিক অনাদির ব্যবহার তারও একটু ভাল লাগে নাই, নস্রত ভদ্রতায় সে অনাদির চেয়ে অনেক ভালই ছিল। কিন্তু তবু সে স্বার্থ সম্বন্ধ ছাড়াও অনাদিকে বখার্বই ভালবাসিত। তার নিন্দা সহ্য করিতে পারিত না।

দিন পনেরো কুড়ি পরে একদিন লতিকার অসম্মত লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল, তার মা বলিলেন “হ্যাঁরে তোর অর এলো বুঝি?”

লতিকা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “কি জানি, বড় শীত করছে তো!”

“তবেই হয়েছে; এ আর আর তোর কিছুতেই ছাড়ছে না যে দেখছি!”

এক বৎসর মালেরিয়ার ভূগি। একেই তো সে বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, অরে কম্পে
দে হাঁপাইতে লাগিল! সেদিন রান ঘর হইতে খাবার আসিলে সে অসুখ হইয়াছে বলিয়া
কিয়াইয়া দিল। তার মা তাকে দুবার দুধ খাওয়ার জন্য অসুখের কথা কহিতে গিয়া শেষটা রাগ
করিয়া গিয়া শুইয়া পড়িলেন সে খাইতে চাহিল না।

কিছুকণ পরে একটা চাকর এক বাটি গরম দুধ আনিয়া লতিকার কাছে রাখিল, লতিকা
বিরক্ত হইয়া বলিল “কে তোমাকে এ আনতে বললে?”

চাকরটা বলিল “পুলীনবাবু,—তিনি আপনাকে খেতে পাঠিয়ে দিলেন”

“কোনো দরকার নেই, নিয়ে যাও ভূমি”

আর কোনো উত্তর না দিয়া চাকরটা দুধ রাখিয়াই চলিয়া গেল। কিন্তু লতিকা তাহা
ক্ষণেই করিল না। দুর্বল মন দুর্বল দেহে সে ভাবিতেছিল মরিতে পারিলেই বুঝি হাড়
জুড়ায়! কিন্তু যার অভাবে সে মৃত্যুকে বাঞ্ছনা করিতেছে মৃত্যু আসিয়া কি তার সেই অভাব
ঘুচাইয়া দিবে? বিকল মাথার ঠিক কিছুই বুঝিতে পারিল না! সে ঘুমাইয়া পড়িল!
ঘুমের ঘোরে কত রকম উল্টা পাল্টা স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে প্রবল অরে তার দুই তিন দিন
কাটিয়া গেল!

ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিল তার বিহানার কাছে একটা ছোট টিপরের উপর কয়েকটা বেদনায়
আজুরের কোটা ও ঔষধের গ্লাসে রাখিয়াছে। পাশের ঘরের দ্বার খোলা, সেখানে পুলীন
বসিয়া লতিকার মারের সঙ্গে কথা বলিতেছে। তাকে চোখ মেলিতে দেখিয়া তার মা তার
মুখের কাছে ছুটিয়া আসিলেন।

পুলীন ভাড়াভাড়ি ঔষধের গ্লাসে ঔষধ ঢালিয়া তাকে খাওয়াইতে গেলে সে মাথা নাড়িল;
পুলীন নরম গলায় বলিল “খেয়ে ফেল, ছোট বোনটি আমার! আমার হাতে খেতে লজ্জা
করোনা, মনে কর আমি তোমার ভাই”

চোখ বুজিয়া লতিকা ঔষধটা গিলিয়া ফেলিল। কিছুদিন আগে যখন পুলীনের সাংসারিক অবস্থা খুবই খারাপ, সেই সময়ে তার একটি ভগ্ন একরকম চিকিৎসা অভাবে মারা গিয়াছিল, লতিকার রক্ত চেহারার দিকে যখনই চোখ পড়িতেছিল, তখনই সে তার সেই বোনটিকে মনে করিতেছিল। সন্ধ্যার সময় লেডি ডাক্তার লতিকাকে দেখিতে আসিলেন। লতিকা একটু অবাচ্ছ হইয়া তাঁর মুখ পানে চাহিয়া রহিল। লেডি ডাক্তারটি প্রবীণা, অনেক রোগীর চিকিৎসা করিয়া তাঁর হাত পাকিয়াছিল। প্রথম দিনই লতিকাকে দেখিয়া তিনি তাঁর আশ্চর্য মত বুঝিয়া লইয়াছিলেন যে পরসাগালা মস্তকহীন যুবকদের ঘরের তরলী স্বদের ভাগ্যে এইতো কাঁধাগৎ!

লতিকা খোলা জানালা দিয়া বসন্তের রক্ত রাক্ষস বিজয় পতাকার মত পলাশ গাছের দিকে চাহিয়াছিল, পুষ্পিত সজিনা গাছের ফাঁক দিয়া বৌদ্ধ আসিয়া তার চোখে লাগিতেছিল বলিয়া সে চোখের উপর হাত আড়াল করিয়াছিল, লেডি ডাক্তার জানালাটা বন্ধ করিয়া লতিকার বুক পিঠ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন।

লতিকা তাঁর মুখ পানে চাহিয়া বলিল “কি দেখলেন? বলুন তো আমি বাচ্ছ না? ম’রবে?”

“কি চাও তুমি পাগল মেয়ে?”

“আমি কিছুই চাইনে”

“সেের যাবে, বেশী দেয়ী হবে না”

হতাশ ভাবে লতিকা বলিল “সারতে তো আমি চাইনে, আমার সারতে ভাল লাগে না!”

লেডি ডাক্তার বলিলেন “ছিঃ ওরকম পাগলামী ক’রোনা! কি হয়েছে তোমার? কিছুই তো ভয় নেই।”

বিরক্ত হইয়া লতিকা মুখ ফিরাইল। তার আর কথা বলিতে ইচ্ছা করিল না। রোগে রোগে ক্লান্ত হইয়াই তো সে সারিতে আসিয়াছিল, ব্যর্থ নারী প্রাণের ডুম্বা লইয়া যে ওলংপরে, ফুড়াইতে আসিয়াছিল তার আসা মাত্রই যে তার অদৃষ্টে-তাহা শুকাইয়া গেল—

সাগর শুকানো, মানিক লুকালে অভাগী করম দোবে!”

(৪)

অনাদিকে জরুরি টেলিগ্রাম করিয়া পুলীন উত্তরের আশায় বসিয়াই ছিল তার এখন চলিয়া আসাই যে উচিত বারংবার পুলীন এই কথাই তাকে লিখতেছিল, কিন্তু সব চিঠির জবাবই আসে না! অনাদির লিখিবার সময় হয় না! জীব অল্পের কথায় অনাদির আসন টলিবে না জানিয়া অগত্যা পুলীন নিজের অস্থখ জানাইয়া টেলিগ্রাম করিল; কেন না তার বারাম হইলেই দোকান অচল হইবে, দোকান বন্ধ হইলে আর অনাদির খরচ চলিবার কোনো উপায় নাই!

বারান্দার ঈজি চেয়ারে শুইয়া পুলীন যখন অনাদির উত্তরের প্রত্যাশা করিতেছিল সেই সময়ে লতিকাকে দেখিয়া দুইজন ডাক্তার তার কাছের চেয়ার টানিয়া বসিলেন। সে বলিল “কেমন দেখলেন?”

ডাক্তারেরা গলার স্বর নামাইয়া পুলীনের কথার উত্তর দিলেন, তাঁদের মুখও প্রসন্ন ছিলনা, পুলীন বলিল “এমন সিরিয়াসের কথা তো আপনারা পূর্বে বলেন নি?”

“ক্রমাগতই তো বলছি,—ওঁর স্বামীকে এই খবর কি আপনি জানান নি?”

“জানিয়েছি বই কি? কিন্তু তবুও শেষ সময়ে তার সঙ্গে যে দেখা হবে এমন তো মনে করিতে পারছিনে; এর জন্যে তো মিথ্যার আশ্রয় নিতেও বাধ্য হলাম তবু!”

“ঈশ্বরের ইচ্ছা। তবে এঁর স্বামী থাকলে চিকিৎসা শুক্রবা এসব তিনি নিজের চক্ষে দেখে সম্বনা পেতে পারতেন!”

পুলীন বলিল “চিকিৎসা বা শুক্রবা বিষয়ে কি আপনারা আরো বেশী কিছু হওয়া উচিত মনে করেন? তা হ’লে সে জন্তে তো কিছু আটকাবে না, বললেই হ’তে পারে।”

“আর সে সময় নেই, তবে প্রথমে যেদিন আমরা দেখি, তার আগেই চিকিৎসা হওয়া উচিত ছিল বই কি?”

“তার আগে তো উনি এখানে ছিলেন না, সুতরাং সে কথা বলিতে পারি না” বলিয়া পুলীন চেয়ারে সোকা হইয়া বসিল। চাকর অনাদির টেলিগ্রাম আনিয়া দিল। ব্যস্ত ভাবে লেফোপা ছিঁড়িয়া পুলীন পড়িল, অনাদি তিন চার সপ্তাহ পরে রওনা হইবে যদি ইতিমধ্যে পুলীনের স্বস্থ সংবাদ না পায়!

টেলিগ্রাম-হাতে করিয়া সেকুগীর ঘরে গিয়া ঢুকিল! লহিকা তখন খুব বেশী জরের ঝোঁকে প্রলাপ বকিতেছে, লাল-জব্বারের মত চোখ দুটোতে ক্রমাগত জল গড়াইয়া

পড়িতেছে, বিছানার একপাশে চেয়ারের উপর লেডি ডাক্তার গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন। তাঁর মুখও শুক উদাস।

পুলীন লতিকার মায়ের কাছে গিয়া অনাদির টেলিগ্রামের কথা বলিল। তিনি বলিলেন, “তিন চার সপ্তাহ, মানেও তো এক মাস।”

পুলীন বলিল “মাসখানেকের মধ্যে অনাদি এসে পৌঁছতে পারতো! লতিকা চুপ করিয়া মায়ের মুখপানে চাহিয়া শুনিতেছিল, পুলীন চুপ করিবামাত্র সে আর্জুণলায় লেডি ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল “আমাকে আর একমাস বাঁচাতে পারেন? একটা মাস মোটে।”

কিন্তু তখন আর তার একটা দিনেরও আয়ু নাই, সমস্ত তেল পুড়িয়া সলিতাটুকু জ্বলিতে-ছিল মাত্র। নেভে নাই কেবল আশা আকাঙ্ক্ষার অক্লিষ্ট শিখা, জন্ম জন্মান্তরেও যাহা মানুষকে তাড়া করিয়া করিয়া দাহ করে।

মাস খানেক পুলিনের খবর না পাইয়া চিন্তিত বিরক্ত, অনাদি যখন ফিরিয়া আসিল, তখন দোকানঘর প্রায় বন্ধ, পুলীন শরীর সারিতে পশ্চিমের বায়ু পরিবর্তনে গিয়াছে! কেবল বিষন্ন মুখ চাকরগুলি সেই শ্রীহীন বাড়ীখানার এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

শ্রীমতীহারবালা দেবী।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

টলষ্টয়ের গল্প,—শ্রীযুক্ত হর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি এ, সংকলিত। মেসার্স মুখার্জি বোস এণ্ড কোং, ১ কলকাতা কলকাতা প্রকাশিত। ১০৬ পৃঃ বেশমী কাপড়ের সুন্দর বাঁধাই। ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট। মূল্য ১ টাকা। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় ইহার ভূমিকা লিখিয়াছেন।

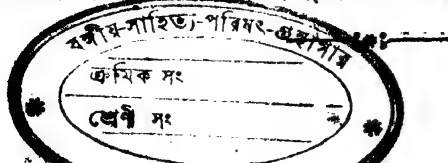
জগত বিখ্যাত টলষ্টয়ের পরিচয় নুতন করিয়া প্রদান করা অনাবশ্যক। তাঁহার নার্য প্রতিভাবান উপন্যাসিক, বিশ্বপ্রেমক, দরিদ্রবান্ধব, সমাজসংস্কারক জগতে ছল্লভ। ‘তিনি দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। কায়মনবাক্যে তিনি দরিদ্র ও দুঃস্থ লোকদিগের উপকার ও সাহায্য করিবার জন্য স্বকীয় অর্থ অকাতরে ব্যয় করিতেন। ‘তিনি প্রধানতঃ দ্বিবিধ উপায়ে দরিদ্র ও অশিক্ষিত কিংবা অর্ধ শিক্ষিত লোকদের সেবা করিতেন। প্রথমতঃ তাহাদের সঙ্গে একত্রে শারীরিক পরিশ্রম করিয়া; দ্বিতীয়তঃ—খুব সহজ ভাষায় লিখিত ধর্মোপদেশ প্রদানে তাহাদের চরিত্র ও গ্রন্থস্বরের বিকাশ করিয়া। জন্মসাধারণের শিক্ষার

জনাই তাঁহার এই গল্প লেখা।' মনুষ্য চরিত্রে তাঁহার অভিজ্ঞতা, মানুষের চরিত্র-দোষ-লোপ তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি, দরিত্রের দুঃখে করুণা বিগলিত তাঁহার স্বাভাবিক প্রাণের প্রার্থনা, তাঁহার গল্পগুলিতে প্রকটিত হয়। তাঁহার ছোট গল্প জগন্মের অতুলনীয় করিয়াছে। এগুলি বাস্তবতায় ধারণা, সাহিত্য-শিল্পেও তদ্রূপ অনিন্দ্য। একুশ গল্পের অমূল্য সর্ব ভাষায় বাঙালী; হুগোমোহনবাবু ইহার করেকতীর যাকলা অমূল্য করিয়া মাতৃভাষা পরিণেপে ধন্য হইয়াছেন। তাঁহার ভাষা সুন্দর, প্রাজ্ঞ, গতিশীল, পঠ কালে অমূল্য বলিয়া মনে হয় না। একুশ অমূল্যদের আদর হইবে নিশ্চয়,—আমরা আশা করি গ্রন্থকার আমাদের টলটলের আরও রচনা উপহার দিয়া আনন্দিত ও উপকৃত করিবেন।

নাটক ও নাটকের অভিনয় ও অন্যান্য প্রবন্ধ,—রচয়িতা ৬ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য। প্রকাশক—গ্রন্থকারের পুত্র শ্রীকৃষ্ণ অনিন্দ্য ভট্টাচার্য্য,—এম-এ, বি-এল, ১০৬৩ আমায়াষ্ট্রীট, কলিকাতা। ডঃ কল ১৬ পেরি ২০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ আনা। কাগজের মলাট,—ভাষা কাগজ সুন্দর।

৬ক্ষেত্রনাথবাবু এক সময়ে এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক ছিলেন। এই প্রবন্ধগুলি উক্ত 'গেজেটে' প্রকাশিত হয়,—শ্রীকৃষ্ণ অনিন্দ্যবাবু তাহা পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত করিয়া সকলের ধন্যবাদার্থী হইয়াছেন। প্রবন্ধগুলি সৃষ্টিশীল ও সুলিখিত। নাটক ও উপন্যাসে পার্থক্য কোথায়; নাটকের প্রকৃতি ও বিশেষত্ব কি—এ সকল অতি সুন্দর ভাবে ইহাতে বিশ্লেষিত হইয়াছে। গ্রন্থকার দীনবন্ধুবাবু নাটক অবলম্বনে তাঁহার উক্তি পরিষ্কৃত করিয়াছেন,—তাঁহার চরিত্র বিশ্লেষণ স্বল্প পৃষ্ঠার পরিচায়ক। অভিনয় এবং বাঙ্গলা নাটক রচনার উন্নতি প্রভৃতি আবশ্যকীয় বিষয়ের আলোচনা ও বিদ্যাভাগের মহাশয়ের "ভ্রান্তি বিলাস" এবং বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের 'বঙ্গসুন্দরী' কাব্যের সমালোচনা এই গ্রন্থে সম্মিলিত হইয়াছে। একুশ গ্রন্থ বঙ্গীয় পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করিবে আমাদের আশা,—এ শ্রেণীর আলোচনায় যত বেশী প্রকাশিত ও পঠিত হয় ততই মঙ্গল।

প্রদোষ-সংবাদ.—একটি শিশুর ক্ষুদ্র জীবন কাহিনী। শ্রীঅনন্দমোহন সাহা রচিত। প্রদোষকুমার—অনন্দমোহনবাবুর পুত্র। অকালে প্রাণের ছালা, সংসারের স্বর্থ, বন্ধন হারায়া শোকসন্তপ্ত পিতা হৃদয়ের সমস্ত পুঞ্জিত হাহাকার মূর্ত্ত করিয়া বে শোক গাথা রচনা করিয়াছেন—তাহা সমালোচনার অতীত—তাহা নির্বিচারে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিবার। আমরা তাঁহার শোকে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া, সেই সর্বসম্বাপহারীর নিকট ক্ষমাজের প্রার্থনা করিতেছি—তিনিই পুত্রহারকে স্বাস্থ্যনা প্রদান করুন।





পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৫ম বর্ষ।

}

ফাল্গুন, ১৩২৭ সাল।

{

১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা।

তুমি ও আমি।

—:~:—

ছয়তো গোপনে বসিয়া বিরলে একা

রাখিয়া স্তম্ভে স্বর্ণ মুকুরখানি,

যতনে আঁকিছ সঁখীর সীমার রেখা—

অথবা দিতেছ অঞ্জন চোখে টানি’।

আমি মে এখানে বসি’ বাতয়ান পাশে

বিষাদ নয়নে চাহি আকাশের পানে,

জানি না কেন যে নয়নে অশ্রু ভাসে—

ব্যথিত হৃদয় কেন নাহি বাধা মানে!

সিস্ত বসনে কণক-অঙ্গ ঢাকি'

হয়তো এখন কিরছ সখার সাথে,
আর্দ্র-চরণ-চিহ্ন পিছনে আঁকি
ধন্য করিছ শুলিকা চরণ পাতে।

পেগব-অঙ্গ-পরশ হারাষ্টে বলি'

বগন তোমার কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরে,
পথ মাঝে তাই বখন যেতেছ চলি'
বসন-প্রাস্ত ভিজিয়ে অশ্রু করে।

এখানে আমার নীরব নয়ন লোর

করণ কপোলে এঁকেছে বিষাদ রেখা,
সন্ধ্যার মত উদাসী হৃদয় মোর
বুকের ভিতরে কাঁদিয়া মরিছে একা।

জ্যোছনা নিশায় যখন শয়ন 'পরে

স্বপনের কোলে আবেশে ঘুমায়ে রবে,
আধ বিকশিত অধরে ক্ষণিক তরে
স্বপন-মিলন-হাসিটি ফুটিবে যবে ;

তখন হয়তো জ্যোছনা-ধৌত রাতে

নীরবে নিরালা বসিয়া আপন ঘরে
দ্রিহ-বিধুর-মলিন অশ্রু পাতে
তোমারি মুরতি আঁকিব মানস 'পরে।

অপনের শেষে যখন জাগিবে তুমি
 দিহগের তানে আকুলিবে যব প্রাণ,
 ওখ — রপনে কেন সে গিয়াছে চুমি'—
 এ কথা স্মরিয়া করিবে কি অভিমান ?
 তখন এখানে আমার অলস আঁখি
 হেরিবে বিফল রজনী ত'য়েছে ভোর,
 তুমি কি তখন নয়নে অশ্রু মাখি'
 বলিবে—রজনী সার্থক আজি মোর ?

শ্রীরেণুকা দাসী

চিররহস্য সন্ধানে ।

১০১

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নিরুপায় ভাবে দাঁড়াইয়া এল রামি শুনিতে লাগিলেন ; সদর দ্বার মুক্ত ও পুনরায় অর্ধলব্ধ হইল,—তৎপরে ক্ষণকাল স্তব্ধ,—পরে বহির্দাশানকক্ষে দৃঢ় চরণক্ষেপ-শব্দ,—এ সমস্ত তাঁহার সজাগ বর্ণে প্রবেশ করিল । পরক্ষণেই ফেরাজ পুনঃপরিষ্টি হইল,—সঙ্গে তেজঃপূজ্যকার এক দীর্ঘবপু মহাপুরুষ,—তাঁহার আত্মমুচুপিত অঙ্গ-ছদ্দটা বদ্যাবারিধাক্ত, মস্তক ও মুখমণ্ডল উজ্জ্বল পরিচ্ছদের একাংশে অর্দ্ধ বৃত ।

“নমস্কার এল রামি জ্যারানোস্”—মৃৎ গভীর স্বরে উচ্চারিত হইল—“এঃ সমস্ত ভিজ্ঞে গিচ্ছখে ; দালানেই এগুলো খুলে আসা উচিত ছিল কিন্তু আমি ঠিক জানতাম না যে তুমি এখানে একলা ছাছ”—বলিতে বলিতে আর্দ্র বহিরাবরণগুলি উন্মোচন করিয়া তিনি ফেরাজের হস্ত প্রদান করিলেন এবং সন্ন্যাসীবেশে অস্বাধ্যপ্রকাশ করিয়া প্রফুল্লবর্ষ্ঠে বলিলেন—“তা' ছাড়া,

আমাকে অতিথিরূপে গ্রহণ করতে তুমি স্বীকৃত হবে কিনা সে বিষয়েও আমি নিশ্চিত ছিলাম না।”

“আপনার ন্যায় অতিথিকে গ্রহণ করতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত”—ইতস্ততঃ সহকারে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া, কেমন এক প্রকার সন্তোষের সহিত তিনি বলিলেন—“এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা। আপনার আগমন এ দীন-কুটীরখানিকে গেরবান্বিত তো করেছেই, সেই সঙ্গে আশীর্বাদও বহন করে এলো—”

“বেশ শুছিয়ে বলেছো এল রামি!” ঈবদীপ্ত-নয়নে সন্ন্যাসী বলিলেন—“এমন প্রকার বক্তৃতা কোন্সর শিখিলে? যতদূর মনে পড়ে, আগে তুমি অসংযত-বাক্য অব্যথা স্বভাবেরই লোক ছিলে,—এখনও দেখছি, বিনয় জিনিসটা তোমার প্রকৃতির সঙ্গে ঠিক খাপ খায়নি, অর্থাৎ তোমার অভ্যস্ত ধর্ম হয়ে ওঠেনি।”

এল রামির মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি উত্তর করিলেন না। এই প্রশান্ত-দর্শন, উন্নত-ললাট, ভক্তি-সোম্য-আনন ও তেজপুঞ্জ-বলেবর বৌদ্ধপুঙ্খটির সম্মুখে দাঁড়াইয়া একমুহূর্তেই তাঁহার কুসৃত ঘেন্দু স্পষ্ট হইয়া উঠিল। দারুপাত ও অন্যান্য আহাৰ্য্য-সহ ফেরাজ অগ্রসর হইয়া আসিল, কিন্তু স্বিতাননে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া আগন্তুক সাগ্রহ-স্নেহে ফেরাজকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; পরে বলিলেন :—

“ছেলেটি বেশ বড় হ’য়ে উঠেছে তো এল রামি! সাইপ্রাস দীপে যখন আমাদের কাছে সন্ন্যাসীদের আলোচনা শুনে গিরেছিল, তখন ছোটটি দেখেছিলাম। সুবকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল,—তবুও তোমার ক্রীতদাস?”

এল রামির মুখভাবে একইকালে অজ্ঞান ও অগ্রসরতা প্রকাশ পাইল।

“আপনি ভুল করেন”—তিনি বলিলেন—“ফেরাজ আমার সহোদর ও স্নেহ, এ অবস্থায় ক্রীতদাস হ’তে পারে না। বাতাসেরই মত সে স্বাধীন।”

“কিহা ঈগল-পক্ষীরই মত পূনঃ পুনঃ শৈল-নীড়ের পানে ছুটে আসতে অভ্যস্ত”—ঈবৎ হাসিয়া আগন্তুক উত্তর করিলেন—“এক্রে তুমিই সেই নীড়, আর পাখীও বেশীক্ষণ অজ্ঞপস্থিত থাকতে পারে না।”—ঠিক এই সময়, কি-এক-অজাত-প্রেরণায় পরিচালিত হইয়া

ফেরাজ এই মহাপুরুষটির সম্মুখে নতকায় হইয়া বসিল। চকিতে তৎপ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করতঃ সন্ন্যাসী বলিলেন—“কি বালক, কি চাও?”

“আপনার আশীর্বাদ,”—কুণ্ঠিতভাবে ফেরাজ বলিল। “আমি শুনেছি যে আপনার স্পর্শ শাস্তিপ্রদ,”—অর আমি—আমি বড় দুঃখী, বড়ই অশান্তি কাতর।”

“পৃথিবীতে ঝড়ের মধ্যেই যে আমরা বাস করি, বৎস”—করুণাভরা চক্রে ফেরাজের দিকে চাহিয়া স্নেহার্জব্বরে তিনি বলিলেন—“এখানে অতীন্দ্রিত চেতনায় ছাড়া আর কোনোখানেই শাস্তি নেই। এ শাস্তি তোমার ঐ উন্মেষিত যৌবন, ঐ প্রফুল্ল স্বভাবের মধ্যে অবশ্যই নিহিত আছে,—যদি তা’ না থাকে প্রার্থনা করি, ভগবান তোমাকে যেন তা’ দান করেন! এর চেয়ে ভাল আশীর্বাদ আমি জানিনে।”

আগন্তুক যুবকের মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন,—সে স্পর্শে ফেরাজের সর্শ্বশরীর যেন পুলক-কণ্টকিত হইয়া উঠিল; মনে হইল যেন কোন্ বুকজুড়ানো স্বচ্ছন্দ সুখ-প্রবাহ তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইতেছে।

“আজও কি সরল, কি শিশু-স্বভাব, তোমার এই কনিষ্ঠ মহোদয়টি!” সহসা এল র্যামির দিকে ফিরিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—“সে আশীর্বাদে প্রার্থী, কিন্তু তুমি এ-সব প্রয়োজন ছাড়িয়ে গিয়েছ!”

এল র্যামি চোখ তুলিয়া চাহিলেন,—করুণা ভাষনা ও গর্বে পঃপূর্ণ হৃদি কৃষ্ণতার চক্রে,—কিন্তু উত্তর করিলেন না। সন্ন্যাসী স্থির দৃষ্টিতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিলেন এবং একটা চকিত দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন :—

মার্জনা জুড়ায় বটে। লুপ্ত তবু নাহি করে ময়িমের ক্ষত!”—বাস্তবিকই, ক্ষমা করা সহজ, কিন্তু বিশ্বস্ত হওয়া বড়ই কঠিন। অনেক কথা তোমাকে বলবার আছে এল র্যামি,—কারণ পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ করবার পূর্বে এই আমার শেষ সন্ধ্যা।”

অজ্ঞাতসারে ফেরাজ একটু অশ্রু শব্দ করিল।

“কি বলছেন আপনি,” করুণা সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করিল—“মৃত্যু সম্ভাবনা আপনার বক্তব্যের উদ্দেশ্য নয় বোধ হয়?”

“নিশ্চয়ই ন’!” শিঙগাসো সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—“জীবন সম্ভাবনাই আমার বক্তব্যের উদ্দেশ্য। কোনো কোনো লোক একে মৃত্যু বলে বটে, কিন্তু আমরা আরও কিছু বেশী জানি,—জানি যে মৃত্যু অসম্ভব।”

“কিন্তু নিশ্চয় করে’ বলা যায় না”—এল রামি বলিতে যাইতেছিলেন। বাধা দিয়া সন্ন্যাসী প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিলেন—“সে তোমার নিজের মন্বন্ধে, বন্ধু! কিন্তু আমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসংশয়—আমার শিষ্যসম্প্রদায়ও তাই। ধূলা যে পরমাণু ধ্বংসশীল, আমার গঠনোপাদানে তদপেক্ষা ধ্বংসশীল কিছুই নেই। প্রত্যেকটি ধূলিকণা জীবন-বীজে পরিপূর্ণ,—আমিও সেই ধুলির সমন্বয়ী; আমিও সেই জীবন-বীজের অধিকারী, যা’ অনন্ত-কাল ধর পুনঃ পুনঃ প্রসারিত হ’রে চলে।”

সন্দিগ্ধ বিষয়ে এল রামি তাঁহার অতিথির দিকে চাহিলেন। শারীরিক সামর্থ্য ও জীবনী-শক্তির মূর্ত প্রতিকল্প হইয়াও তিনি কিনা আপনাকে তুচ্ছ একটা ধূলিকণার সহিত তুলনা করিলেন! সে ধূলি আবার জীবন-বীজে পরিপূর্ণ!—বাইতো! তবে কি সত্যই এ ব্রহ্মাণ্ডে এমন কিছু নাই; এমন একটাও তুচ্ছতম বা ক্ষুদ্রতম কিছু নাই; বাহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সম্ভব? লিখিত যে বলিগাছেন ‘জগত মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই,’ সে কি ভাব সত্য কথা? অধীর উৎকণ্ঠার সহিত এল রামি বারংবার প্রশ্নটাকে মনোমধ্যে আন্দোলিত করিতে লাগিলেন; এতই নিবিড় চিন্তে বিষয়টির কথা তিনি ভাবিতেছিলেন যে, তাহাদের উভয়কে একত্র রাখিয়া কেবল যখন কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল, তখন তাহার দ্বার-কক্ষ-করার অল্প একটু শব্দেই তিনি প্রবলভাবে চমকিয়া উঠিলেন।

ক্ষণকাল নিঃশব্দে কাটিল। সন্ন্যাসী এল রামির আপন চেয়ারখানিতে নীরবে উপবিষ্ট এবং এল রামি পার্শ্বে দণ্ডায়মান; ভাবে বোধ হইতেছে, যেন তিনি কিছুর অপেক্ষা করিতেছেন,—অথচ তাঁহার দৃষ্টিতে অমুনয় ও অস্কার একইকালে প্রকাশ পাইতেছে। বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টি প্রবলবেগেই চলিয়াছে এবং কক্ষভ্যন্তরে উজ্জ্বল আলোক-দীপ্তি অনাড়ম্বর পাঠ-গৃহ-খানিকে নয়নরম্য করিয়া তুলিয়াছে। অংশেষে সন্ন্যাসীই এই গাড় নিতুচ্ছতা গুরু করিলেন।

“আমার আগমনে বোধ হয় তুমি একটু আশ্চর্য হ’য়েছো”—খীরে খীরে তিনি বলিলেন—
 “বিশেষতঃ সে আগমন যখন এমন কোনো লোকের কাছে, যে আমাদের প্রীতি-বন্ধন ছিন্ন
 করে’ পলাতক, এবং যে আমাদের শ্রেষ্ঠতম ও পরিজ্ঞতম গোপনীয়তাটিকে কাজে লাগিয়ে
 স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে জীবন আর প্রকৃতির মধ্যে থেকে বৈজ্ঞানিক উপাদান সংগ্রহের চেষ্টায়
 আছে। হয়তো তুমি মনে করেছো যে ঐ খবরই আমি নিতে এসেছি—হয়তো ভেবেছো যে
 তোমার অতিপ্রাকৃতিক উচ্চাশা সমুদ্র বৈজ্ঞানিক-অনুসন্ধানের ফলাফলই জানতে এসেছি,—
 হায়, হায়, এল র্যামি! আমার সম্বন্ধে কিছুই তুমি জানো না! ... আরাধনা আমাকে
 যে-বিজ্ঞানে দীক্ষা দিয়েছে, তোমাদের ঐ বিজ্ঞান-শাস্ত্রের অধিকার কোনোকালেই সেখানে
 পৌঁছুতে পারবে না—তোমার সারা-জীবনের কার্য্য-তালিকায় এমন কোনো বিষয়ই নেই যা’
 আমি বুঝতে অক্ষম—সৌরমণ্ডল-বর্জিতগের এমন একটা সংবাদও তুমি আমাকে দিতে পার
 না যা’ আমার কাছে নতুন। অথবা সম্ভব হলে, তোমাকে রক্ষা করতে।”

দাক্ষণ বিষয়ে এল র্যামির কৃষ্ণ-তার নয়ন-যুগল বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। “আমাকে
 রক্ষা করতে?” তিনি প্রতিধ্বনি করিলেন—রক্ষা? কি থেকে? আমার কাছে এরকম
 কোনো উদ্দেশ্যে আগমনের প্রয়োজন তো বেশ বোধগম্য হ’ছে না!”

“হ’ছে না, তার কারণ তোমার আত্মসুস্থিরতা,—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই”—তিরস্কারের স্বরে
 সন্ন্যাসী বলিলেন—“কারণ তুমি দেখে না যে, চিরন্তন রহস্য-যবনিকা সাধারণ লোকের
 জীবনের দিক থেকে তোমার কাছে যদিও বা একটু উন্মিত হ’য়ে থাকে, তবু তোমার নিজের
 জীবনের সামনে তা’ গাঢ়-ছায়াময় হয়েই আছে,—তোমার অহুদৃষ্টি তা’ ভেদ করতে অক্ষম।
 এতথ্য তুমি বুঝে না যে, অপরের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিবার শক্তি আরম্ভীভূত হলেও,
 নিজের বৃত্তি বোঝবার শক্তি তোমার নেই। রহস্যের বিপরীত প্রান্ত থেকে তুমি কার্য্য
 আরম্ভ করেছো এল র্যামি,—তোমার উচিত ছিল, আগে আপন রিপু-গুলিকে আরম্ভাধীন
 করা এবং তৎপরে অন্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা। ফলে, বিপদ-প্রার তোমার সামনে এসে
 পড়েছে—এই বেলা সময় থাকতে থ ক্তে সাবধান হও,—নিদান-কাল উপস্থিত হবার আগে
 সতাকে স্বীকার করে নাও।”

অধীর সন্দেহে কথা শুনি শুনিয়া, বিরক্তিপূর্ণ কর্তে এল র্যামি বলিলেন—“সতাকে স্বীকার করি ? কেন সত্য ? সর্বত্র, সকল সময়ে সত্য কেই কি আমি খুঁজে বেড়াচ্ছিনে ? সত্যকেই কি প্রমাণ কর্তে চাইছি নে ? যে-কোনো সত্যই আমাকে অবলম্বন কর্তে দিন না, মজ্জমান ব্যক্তির রক্ত, ধারণের মতই প্রাণপনে আমি তাকে আঁকড়ে ধরবো !”

দুঃখ ও ককণা-মিশ্রিত ম্লান দৃষ্টিত ক্ষণকাল এল র্যামিকে নিরীক্ষণ করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—“এতকাল পরে এখনও কি তুমি সেই ‘পাইণ্টের’ প্রসঙ্গ উত্থাপন করছো ?”

“হাঁ,—এখনও ‘পাইণ্টের’ প্রসঙ্গ উত্থাপন করছি !” স্পষ্টাভারে এল র্যামি বলিলেন—“আপনারই কথা ধরি,—জানি, আপনি মহৎ, জ্ঞানী, সর্বকল্যাণবিশারদ পরম পণ্ডিত ব্যক্তি ; কিন্তু এত পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও যে দেবতার আপনি দাস, তিনি মানবীর্গভৃৎসমুদায়ের মনুষ্যমাত্র ! এটা বাস্তবিকই আমার কাছে অস্বাভাবিক, অসমঞ্জস, প্রহেলিকাব্যং মনে হয়। স্বীকার করি, আপনার দেবতা আদর্শ মহাপুরুষ,—তার নামে কোনো শপথ করলে সে শপথ হয়তো আমি প্রাণপনে রক্ষাও করবো ; কিন্তু তার দেবত্বে কোনোমতেই আমি বিশ্বাস স্থাপন কর্তে পারি না—না, কোনোমতেই না !—তবে এটুকু স্বীকার করি যে, আমাদের সকলেরই মধ্যে যে-তিসাবে দেহ আছে সে-তিসাবে তিনিও বেবতা,—তদতিরিক্ত কিছুই নন। নারীর্গভৃৎসমুদায় একজন,—সে কিনা ভগৎ-ত্রাণা ! করুণাটা উচ্চরের বটে, কিন্তু একেবারেই অধৌক্তিক !”

অধীরভাবে কক্ষনপো করে দ্বার পাদচারণ করিয়া পুনরায় তিনি আরম্ভ করিলেন—“যদিও বা একথা আমি বিশ্বাস কর্তে পার্শ্চাম—‘যদি’র কথা বলছি,—তবু এরকম একটা কাণ্ডকে কোনোমতেই বিবেচ্য কিছু মনে করা আমার পক্ষে সম্ভব হ’ত না। কারণ, প্রত্যেক ব্যক্তিগত মানবজীবনই তার জাতীয় জীবন বা ধর্ম সংস্কার কর্তে সক্ষম।”

“তোমার মতন ?” শাস্ত্রবরে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন। “তুমি কি করেছো, শুনি ?”

“আমি কি করেছি ?” এল র্যামি বলিলেন—“কেন—কিছুই না ! আপনি ভাবেন যে আমি গর্বী, আমি উচ্চাভিলাষী,—কিন্তু তা’ নয় ; আমি জানি যে আমার জ্ঞান অজ্ঞি সামান্য। প্রমাণের কথা বলতে গেলে—কিন্তু বাক্য, একেত্রোও ঐ একই উত্তর,—কিছুই আমি প্রমাণ করিনি।”

“তবে ? সমস্ত পরিশ্রম তা’ হলে বার্থ হয়েছে তোমার ?”

“কিছুই বার্থ হয় না,—এমন কি আপনার যুক্তিতেও এই কথা বলে। আপনার যুক্তি—তা’দের অনেকগুলি—বেশ সুন্দর এবং হৃদয়গ্রাহী সন্দেহ নেই ; বিশেষ, ঐ যে কথাটি, যাতে নাকি বলেন যে প্রকৃতির ভাঙার থেকে একটি শব্দ কিম্বা একটু গন্ধ পর্য্যন্ত নষ্ট হয় না, এটাকে আমি যথার্থ বলেই বিশ্বাস করি। কিন্তু আপনার সমস্ত উপদেশ গ্রাহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ যে আমি নিশেষ করে দিয়েছি তা’র কারণ, আমার আত্মা আপনার সমস্ত অভিমতের ছাঁচে আপনাকে ঢালাই করতে পারেনি। এ বিদ্রোহ নয়—না, তা’ আপন বস্তুতে পারেন না! কারণ, আপনার ওপর আমার শ্রদ্ধা বা ভালবাসা যথেষ্টই ছিল,—এমন কি আজ পর্য্যন্ত আমি আপনাকে এতই শ্রদ্ধা করি যে কোনো জীবিত ব্যক্তিকেই সে রকম করতে পারিনে ; কিন্তু তাই বলে’ যে ঠাডিকাটিকে আপনি অত্যাবশ্যকীয় মনে করেন তা’র মধ্যে গলা বাড়িয়ে দেওয়ায় আমার প্রযুক্তি সায় দেয় না। আপনাকে দীন মনে করে’, সর্বপ্রথমে আপন দোষগুণ স্বীকার করে’, তবে কার্য্য আরম্ভ করতে হবে!—নিশ্চয়ই না!—অক্লান্ত উচ্চাভিলাষই শক্তির জনক, আত্মনি-প্রণত বশ্যতা নয়।”

“এ বিষয়ে মতভেদ আছে—” ধীরকণ্ঠে সম্মাসী বলিলেন—“কিন্তু সে ঘাই হোক, তোমার উচ্চাভিলাষে বাধা দেবার চেষ্টা কোনো কালেই আমি করিনি,—আমি শুদ্ধ বলেছিলাম ঈশ্বরকে তোমার সঙ্গে নাও ; তাঁকে বাইরে ফেলে রেখো না ; তিনি আছেন। আছেন বলেই, তাঁ’র অস্তিত্ব সকল কার্য্যে সকল বিষয়েই জড়িত করে নিতে হবে,—এমন কি, একবিন্দু শিশিরের যদি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করবার দরকার হয়, তা’হলেও ঈশ্বরকে বাদ দেওয়া চলবে না। তাঁকে বাইরে রাখলে সমস্ত চেষ্টা ভয়ে ঘি ঢালা’ই হবে—সকল রহস্যের চাবীটাই বাদ পড়বে। দৃষ্টান্তরূপে বলা যেতে পারে, তুমি নিজেই আজ এক ক্রুদ্ধদ্বারে আঘাত করছো,—এমন একটা শক্তির সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়েছো যা’ তোমার চেয়ে যথেষ্ট প্ৰিয়মাণে প্রবল।”

“ঈশ্বরের প্রমাণ চাই আমি!” পরিচ্ছন্ন সতেজকণ্ঠে এল র্যামি বলিলেন—“প্রকৃতি আপন অস্তিত্ব প্রমাণ করছে ; ভগবানও তেমনি আপনাকে সপ্রমাণ করুন !”

“তা’ কি তিনি করছেন না ?” মিশ্রিত তেজ ও গাভীর্ষের সহিত সন্ন্যাসী বলিলেন—
 “তা’র প্রমাণ পাবার জন্যে সাধারণ একটা ফুল ছাড়া আর কোথাও যাবার আবশ্যক আছে
 কি ?”

অবজ্ঞাভরে অকুঞ্জিত করিয়া এল রামি বলিলেন—“প্রকৃতি যিনি, তিনি প্রকৃতিই ;
 ঈশ্বর— থাকেন যদি—তবে তিনি ঈশ্বরই। ঈশ্বরের কার্যাবলী যদি প্রকৃতি মধ্যপথেই হয়,
 তা’ হ’লে এটা বিষয়কর যে তিনি সমস্ত বস্তুকে স্বঃধ্বংসী করে’ নিয়মিত করছেন। আপনি
 ফুলের কথা বলতে চান,— বেশ,—এদের মতো ব্যাধির বীজও আছে, আবার আরোগ্যের
 বীজও আছে ; কিন্তু কোনটা যে কি তা’ জানবার জন্যে হতভাগ্য মানবজাতিকে বহুবর্ষ
 ধরে’ অধ্যয়ন করতে হয়, অনেককাল পরিশ্রম করতে হয়। এর জন্যে দারী কে ? প্রকৃতি
 না ঈশ্বর ? শিশুরা অজ্ঞান,—বিষাক্ত ফলের অপকারীতার কথা তা’রা কিছুই জানে
 না অথচ সে ফল খেয়ে মারা পড়ে। বস্তুতঃ, আমার অভিযোগের কারণই এতখানে,—
 কোনটা যে মন্দ সে সতর্ক আমাদের অভিজ্ঞতা নেই, আমাদের অভিজ্ঞ করে
 তোলাও হয় না। নিজের চেষ্টার এগুলো আমরা বেছে নিতে বাধ্য হই। কাজেই
 আমার বিশ্বাস, যে অজ্ঞতা আমাদের পক্ষে অনিবার্য তা’র জন্যে শাস্তির ব্যবস্থা
 করা ঈশী শক্তির দিক থেকে প্রচণ্ড নির্যমতা ছাড়া আর কিছুই নয়। অপর
 পক্ষে, ঐ স্বঃ-ধ্বংসশীলতার নিয়ম চলেছেও বেশ চমৎকার ; খাদক যিনি, তিনিও
 আবার খাদ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছেন। প্রকৃতিপক্ষে আমি বতদূর ব্যাক, তা’তে বোধ হয় যে
 এই নিয়মটাই চিরন্তন। এ ব্যবস্থা যে নিতান্তই বিসদৃশ, নিতান্ত বিস্ত্রী, তা’তে কি
 আর সন্দেহ আছে ? স্বজন-ব্যাপারের কথা ধরা যাক ; কতকগুলো মৌলিক উপাদানের
 অস্তিত্ব যদি স্বীকার করে নেওয়া যায় তা’ হ’লে এ ব্যাপার খুবই সোজা ; দুঃস্থ
 স্বরূপ, এইদিকে লক্ষ্য করুন—” এইখানে এল রামি কক্ষকোণ হইতে একখণ্ড সুরু
 ইম্পাতের ডাণ্ডা লইয়া আসিলেন এবং বাক্স হইতে দীরকচূর্ণের মত একপ্রকার উজ্জল
 পাউডার বাহির করিয়া বলিলেন—“যদি এই ডাণ্ডাটাকে আকর্ষণরূপে ব্যবহার করে
 পাউডারটুকুকে কাজে লাগাই, তা’ হ’লে কি ঘটে দেখুন।”

অতঃপর পাউডারটুকুকে বায়ুমণ্ডলে নিষ্ক্ষেপ করিয়া পূর্ব-কথিত দণ্ডটিকে তিন তন্মধ্যে ঘুরাইতে আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে শূণ্যগর্ভ হৃদয়ে এক স্তব্ধ উজ্জ্বল গোলক উথিত হইয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে ঐ আন্দোলিত দণ্ডটির নির্দেশ অনুসরণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যাসী চেরার হইতে অর্দ্ধোথিত হইয়া সর্বশেষ অগ্রঃ ও একাত্তার সহিত এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন, এবং এল রামি ক্রান্তিবশতঃ দণ্ডটিকে নিয়ে নামাংয়া রাখিলেন। এদিকে, পূর্বোক্ত উপায়ে সৃষ্ট গোলকটি ক্ষণকাল ধরিয়া আপনা আপনিই শূন্যে আবর্তিত হইতে লাগিল।

সন্ধ্যাসী সেদিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া এল রামি বলিয়া উঠিলেন “যদি ঐ গোলকটাকে কাঠিন্য প্রদান করে’ শূন্যে প্রেরণ করতে পার্তাম, তা’ ছাড়া ওটাকে চিরকাল ঘূর্ণায়মান রাখবার নৈপুণ্য আমি র থাক্তো, তা’ হ’লে কালে ঐ গোলক আপন পারিপার্শ্বিক অবস্থার, আমিও যে সৃষ্টিকর্তার একজন চলনসই অনুকারী হ’তে পার্তাম সে বিষয়ে সন্দেহ কি?”

ঠিক এই সময় গোলকটি চূর্ণ হইয়া তুমার কণিকায় মত শূন্যে মিলাইয়া গেল,—কার্পেটের উপর বৃত্তাকার খেত-গুলিবৎ একটু পদার্থ ব্যতীত আর তাহর কোনো কিছুই রহিল না। এল রামি সন্ধ্যাসীর মন্তব্যের প্রতীক্ষায় ছিলেন, কিন্তু তিনি কিছুই বলিলেন না দেখিয়া নিজেই আরম্ভ করিলেন—“এখন বুঝতে পারছেন, আশা করি, যে আমার সন্তোষের জন্যে বিশেষ রকম প্রমাণের দরকার হয়। আমি প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাহ, ধোঁয়াটে কাজ। নিয়ে ভুলে থাক্তে পারিনে।”

সন্ধ্যাসী চোখ তুলিয়া চাহিলেন; কি অমুসন্ধিৎসু প্রশান্ত দৃষ্টি সে!—বক্তার মুখের উপর সে দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল।

“তোমার গোলক একটা তথ্য বটে”—স্নিগ্ধসবে তিনি জানাইলেন—“কারণ তা’ চক্ষুঃ গে চুর হয়েছে, দীপ্ত হয়ে উঠেছে এমন কি ঘূর্ণিতও হয়েছে; তবু তা’ সত্য নয়, তা’ ভীষন-ভীষন; এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, তথ্য বিশেষের এ একটা উৎকৃষ্ট প্রমাণ। কিন্তু ঐ ক্ষণধ্বনৌ গোলকটাকে পর্য্যন্ত তুমি সৃজন করতে পার্ত না, যদি ভগবান ঐ উপাদানগুলিকে তোমার

হাতে তুলে না দিতেন। আক্ষেপের বিষয়, এ কথাটা তুমি ভুলে যাচ্ছ। কার্যের উপযোগী উপাদান না পেলে কেউই কাজ কর্তে পারে না,—এখন প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে এই যে, ঐ সমস্ত উপাদান এসেছে কোথা থেকে ?”

ব্যঙ্গভরে হাসিয়া এল রামি উত্তর করিলেন—“আপনাকে যে ভক্তশ্রেষ্ঠ বলা হয় তা’ ঠিকই! বাস্তবিকই, আপনার বিশ্বাস অসাধারণ আশ্চর্য্য;—কি ইহলৌকিক, উভয়বিধ জীবন সম্বন্ধেই আপনার ধারণা অতি সুন্দর। মাঝে মাঝে মনে হয়, আপনার ঐ ধারণা বরণ করে নিতে পারলে মন্দ হ’ত না। কিন্তু না, তা’ আমি পারিনে। আপনা রপথ আমার কাছে আদৌ স্পষ্ট বা যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয় না,—অনেক রকম করে’ এটা ভেবে দেখেছি। মূল পাপের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক—এ মূল পাপ কি? কি জন্যেই বা তা’র অস্তিত্ব ঘটেছিল ?

“তার অস্তিত্ব নেই—” দ্বিধাশূণ্যচিত্তে সম্মানসী বলিলেন—“যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের মন তা’কে সৃষ্টি না কর্ছে। সেই জন্যেই’ তা’কে বিনাশ করবার দায়িত্বও আমাদের নিজের।”

এল রামি নিরুত্তর,—চিন্তা করিতে লাগিলেন। লিখিতও এই একই কথা বলিয়াছিল।

“আমরাই যদি সৃষ্টি করেছি”—অবশেষে তিনি বলিলেন—“আর যদি একজন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আছেন, তবে আমাদের তিনি সৃষ্টি কর্তে দিয়েছেন কেন ?”

ঈশ্বর অধীর ভাবে যোগীপ্রবর তাঁহার চেয়ারখানি এল রামির দিকে ঘুরাইয়া লইলেন ; পরে বলিলেন :—

“বারবার তোমাকে বলেছি এল রামি, যে, প্রত্যেকটা ব্যক্তিগত মানব ভগবান স্বকীর্ত্তন ও দায়িত্ব ‘স্বাধীন ইচ্ছার’ অধিকারী ; এই যে তুমি আজ ঈশ্বরের প্রমাণ খুঁজে বেড়াচ্ছ, তোমার বোঝা উচিত যে ভগবানের প্রতিকৃতির সঙ্গে আমাদের নিকট-সম্বন্ধের একমাত্র প্রমাণই ঐখানে। ঐশী নিয়ম আছেই আছে,—আমাদের জীবনের সর্বপ্রথম কর্তব্যই হচ্ছে সেগুলিকে জানা বা বুঝতে চেষ্টা করা,—তারপর আমাদের ভাগ্য আমাদের নিজের হাতে ; যদি সে নিয়ম অগ্রাহ্য করি, তা’ হ’লে তা’র পরিণাম ফলও আমরা অবশ্যই ভোগ করবো।

যদি আমরা অনায়াস সৃষ্টি কবি, তা' হ'লে আপনারা নষ্ট না করা পর্য্যন্ত তা' থেকে যাবে ; 'মঙ্গল' আমাদের 'সৃষ্টি করবার' দরকার হয় না, কারণ ব্রহ্মাণ্ডের নিখাসটা পর্য্যন্ত মঙ্গলময়,— ইচ্ছা করলেই একই মঙ্গলের মধ্যে আমরা জীবন-পতিষ্ঠা করতে পারি। বস্তুতঃ, একথা নিয়ে তোমার সঙ্গে এত বেশী আলোচনা হয়ে গিয়েছে যে পুনরালোচনা বাহুলা বলেই বে'ধ হয় ; মানবীয় কিম্বা স্বর্গীয় অভিজ্ঞতা বা শিক্ষা দিতে পারে সে দিকে না গিয়ে তুমি যে নিজেকেই আপন অদৃষ্ট গড়ে তুলেছো বা তা'কে নিজের ইচ্ছামত আকার দিচ্ছ, এ সত্য যদি তুমি দেখেও না দেখ তা' হ'লে আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, যে তুমি অন্ধ। কিন্তু যাক্, সময় নষ্ট করার দরকার নেই,—অনা কথা কওয়া যাক্ ; আজ তোমাকে একটা বিশেষ কোনো খবর দিতেই আমি এসেছি, তা' শুনলে সম্ভবতঃ তোমার কষ্ট হবে।" ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া, বিসন্ন-মূহুর্তে সন্ন্যাসী বলিলেন—“হ্যাঁ, কষ্টটা অবশ্যই কিছু গুরুতর হবে, তা'র আলা কিছুকাল মনেও থাকবে,—কিন্তু উপায় নেই, আদেশ প্রচারিত হয়ে গিয়েছে,—আর কয়েক দিনের মধ্যেই লিলিথের আত্মাকে মুক্ত করে দিতে তুমি বাধ্য হবে।”

এল রামি অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলেন,—তাঁহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল,—পরক্ষণেই তাহা মৃত্যু-বিবর্ণবৎ হইয়া গেল।

“আপনার কথা হে'য়'লীর মত বোধ হচ্ছে”—চেষ্টাকৃত শুক উচ্চারণে তিনি বলিলেন—
“কি জানেন তা'র—কেমন করে' শুনলেন—”

বাকী কথা এল রামির মুখেই রহিয়া গেল, আর বাহির চাইল না ; সন্ন্যাসী ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে তাঁহার এই অবস্থা লক্ষ্য করিলেন।

“দৈব্বরের শক্তি-বিচারের চেষ্টা ক'র না, এল রামি !”—গাঢ়স্বরে তিনি বলিতে লাগিলেন—
“কারণ দেখা যাচ্ছে, মানুষের শক্তির পরিমাপ করাই আজও তোমার সাধ্যায়ত্ত হয় নি। আশ্চর্য্য! তুমি কি মনে কর যে তোমার গোপন পরীক্ষা-ব্যাপার পরীক্ষক ছাড়া আর সকলের কাছেই অপরিজ্ঞাত ?—না, সে তো'মার ভুল! তোমার এই পরীক্ষার প্রত্যেক-ক্রম—তোমার এই মহারহস্য-পথে গর্ভিত পদক্ষেপ, এই যাবতীয় নম্বর চিন্তের অচিন্তিত-পূর্ব্ব, হুঃসাহসিক রহস্য-ভেদের চেষ্টা আমি আগাপোড়া লক্ষ্য করে আসছি ; কিন্তু কোনো

এতবড় বিষয়কর ব্যাপারেরও সীমা আছে—আর সে সীমাপ্রাপ্ত প্রায় তোমার পায়ের কাছে এসে পড়েছে। এখন বন্দীকে মুক্ত করে' দিতে তুমি বাধ্য!"

"কখনও না!" সতেজে এল রামি গর্জিয়া উঠিলেন—“আমি জীবিত থকতে তা' হবে না! তা'কে ত্যাগ করবার আগে ঐশীশক্তিকে দৃষ্টিতে আহ্বান করবো!—প্রত্যেক প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারেই সে আমার, সে আমার!"

"কিন্তু হও"—তিরস্কারের স্বরে যোগীপুরুষ বলিলেন—“নিজের জন্যে যে কর্মফল গড়ে ভুলেছো তা' ছাড়া আর কিছুই তোমার নয়। ঐ অদৃষ্টই শুধু তোমার; প্রাক্তন অবশ্যই সম্পূর্ণ হবে; সেই প্রাক্তনই যথাসময়ে লিপিথকে তোমার কবল থেকে বিছিন্ন করবে।"

এল রামি নয়নদ্বয়ে একই কালে ক্রোধ ও যন্ত্রনা ফুটিয়া উঠিল।

"আমার অদৃষ্ট সম্বন্ধে আপনার কি করবার আছে?" এল রামি ভিজ্ঞাসা করিলেন—
“আমার ভাগ্যে কি সঞ্চিত আছে না আছে, আপনি তা' কেমন করে জানবেন? লোকে বলে বটে যে, আপনার আধ্যাত্ম-দৃষ্টি খুবই তীক্ষ্ণ, কিন্তু এ আধ্যাত্মদৃষ্টি কল্পনা আর অনুমান বাতীত অন্য কিছুই নয়। এর দ্বারা ভুলপথে চালিত হওয়া আশ্চর্য্য নয়; বিশেষতঃ, আপনি নিজেই স্বীকার করেন যে কেবলমাত্র ধ্যান ও প্রার্থনা-বলেই এ শক্তি লাভ করতে পেরেছেন;—অপরপক্ষে, আমার আবিষ্কৃত বহুবর্ষব্যাপী বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল। প্রার্থনার মধ্যে বিজ্ঞান নেই!"

"নেই নাকি?"—সন্ন্যাসী আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সম্মুখি যেরূপ তিরস্কারের ভঙ্গীতে পৌরুষহীন প্রজ্ঞার সন্মুখীন হন ঠিক তেমনিভাবে এল রামির সহিত মুগ্ধমুখী দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“তা' যদি হয় তবে এত পাণ্ডিত্যসত্ত্বেও তুমি নির্দোষ, —শব্দ রহস্যের অতি সাধারণ নিয়মটা পর্য্যন্ত জান না। আজও কি তুমি বোঝো নি, আজও কি তুমি শিখতে পারোনি যে, ব্রহ্মাণ্ডের রন্ধ্রে কোটা কোটা স্তরে শব্দ সমূহ বিকম্পিত হচ্ছে? মানব-হৃৎ-নির্গত একটাও চীৎকার, একটাও চূপিকথা লুপ্ত হয় না—এমন কি, পক্ষীর কাকনী বা পত্রের মর্ম্মরটুকু পর্য্যন্ত সঞ্চিত থেকে যাচ্ছে। সমস্তই সঞ্চিত হচ্ছে—সমস্তই জমা থাকছে—সমস্তই পুনঃপুনঃ প্রতিধ্বনিত হ'য়ে আসছে। এই যে আধুনিক

খেলনা টেলিফোন আর ফনোগ্রাফ—এগুলোর আবশ্যকতা কি যদি তা' তোমাকে চিরন্তন নিরম সম্বন্ধে সচেতনই না করে? জৈশ্বর—সেই বিরাট, সর্বসত্তা, চিরপ্রেমময় জৈশ্বর, শুনতে পাচ্ছেন যে, পরব্যাপ্ত শব্দ-সমুদ্র ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ কণ্ঠ থেকে তাঁর নামের ওপর নিদারুণ অভিগম্পাতে ধ্বনিত প্রাতিধ্বনিত হচ্ছে; তাঁর অনন্ত-প্রসারে, চৌৎকার অশ্রুজল ও উন্মাদহাস্য বিক্ষোভ—তরঙ্গে ফেটে পড়ছে; কিন্তু এ সমস্ত সম্বন্ধে, চিরপ্রবাহিত সঙ্গীত-নিব্বার সকল ক্রটীকে ছাপিয়ে ছাড়িয়ে নিত্য-অনন্দময় হয়ে উঠছে;—সে সঙ্গীত পরিপূর্ণ, স্তম্ভুর স্তম্ভুর,—সে সঙ্গীত চিরন্তন প্রার্থনার। প্রার্থনায় বিজ্ঞান নেই! এমন বিজ্ঞান তা'তে আছে যার প্রচণ্ড শক্তিতে মহাদুনা বজ্রদীর্ঘ হয়ে শতধারায় ভেঙ্গে পড়ে,—এমন বিজ্ঞান আছে যা'তে স্বর্গের কনকদ্বার অনায়াসেই মুক্ত হয়ে যায়,—এমন বিজ্ঞান আছে, যা' নর-নারায়ণের সংযোগ-শৃঙ্খলকে ব্যাপ্তিপথে প্রসারিত করে' জগত থেকে জগদাস্তরে ছুটিয়ে দেয়, বা' কোটা কোটা জগতকে বেষ্টন করে' ধরে, যা'র তড়িৎ-বার্তা প্রবাহ কোনো প্রাকৃতিক শক্তিই ছিন্ন করতে পারে না।”

উচ্ছ্বসিত আবেগে সন্ন্যাসী তাঁহার বক্তব্য শেষ করিলেন; এল রামি নীরবে শুনিলেন কিন্তু ইহা তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না।

“বুঝেছি, কথাগুলো বাজে খরচই হ'ল”—সন্ন্যাসী পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“কেননা, তুমি আত্মসর্বস্ব। তোমার মস্তিষ্ক আবিষ্কারের গরুরাখে,—তোমার বাহু যে ট্রাস্টেয়ার সাহস করে তা' সম্পাদন করতে তুমি সর্বদাই প্রস্তুত; এজন্যে কারুর পরামর্শ, কিম্বা ভগবান বা মানুষের সাহায্য তোমার দরকার হয় না। সব সত্য,—তথাপি এও সত্য যে, লিলাখের আত্মাকে আর তুমি ধরে রাখতে পারবে না।”

সন্ন্যাসীর স্বর প্রগাঢ় অগতঃ স্তম্ভিত; এল রামি মুখ তুলিলেন এবং সাগ্রহে ও সন্দিগ্ধ ভিন্নয়ে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যেন এই আগন্তকের অবস্থান গৌরবে কক্ষখানি জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিয়াছে! সেই প্রশান্ত অনানন্দগুলোর পবিত্রতা, সেই বিনয় অথচ শাসনকর্ম নয়নদ্বয়, এল রামি অধিকক্ষণ দেখিতে পারিলেন না,—সহসা তাঁহার গর্জিত শির যেন কোন অজ্ঞাত প্রেরণায় মহাপুরুষের সম্মুখে প্রজ্ঞানত হইয়া আসিল।

“সতাই আপনি মহাপুরুষ”—ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন—“শক্তিতে দেবতার মত, সারল্যে শিশুর মত। সকল বিষয়ে না হ’লেও অনেক বিষয়ে আমি আপনার ওপর আস্থা-স্থাপন কর্তে পারি। সেই জন্যে,—যে উপায়েই হোক, যখন আমার গোপনীয়তা সম্বন্ধে আপনি অভিজ্ঞ হ’তে পেরেছেন, তখন—আমুন আমার সঙ্গে,—আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রধানতম বিষয় আপনাকে দেখিয়ে দেব; দেখিয়ে দেব, কোন্‌ জীবন আমি দাবী করি,—কে’নু’ অত্যা আমার শাসনাধীন। আপনার বারণ মনুতে আমি অক্ষম, কারণ এমন কোনো বিষয়ে আপনি আমাকে সাবধান কর্তে চাইছেন যা’ থেকে নিবৃত্ত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। ‘অসম্ভব’ বলছি এইজন্যে যে মানবী লিপি, ঈশ্বরের লিপি, ঈশ্বরের ইচ্ছামত মারা গিয়েছে; কিন্তু আমার লিপি আমার ইচ্ছায় বেঁচে আছে। আমুন, দেখুন,—তারপর বুঝতে পারবেন, কি জন্যে আমি—(আমি, ঈশ্বর নই)—আমার সঞ্জীবিত আত্মাটিকে নিজস্ব সম্পত্তি মনে করতে চাইছি !”

আবেগ-কল্পিত গর্জিত-কণ্ঠে ঐ কথা কয়টা উচ্চারণ করিয়া, এল র্যামি আপন পরীক্ষা-গারের দ্বার উন্মোচন করিলেন এবং নিশ্চয় হৃদিতে আহ্বান করতঃ পথপ্রদর্শকরূপে অগ্গসর হইলেন। সন্ন্যাসী নীরবে তাঁহাকে অনুসরণ করিতে লাগিলেন,—চরণপাত মৃদুমহুর এবং চিন্তাশীল আননমণ্ডলে ক্ষোভের ছায়া।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

মন্ত্র-নির্জিত লিপি যেখানে পালক-শায়িতা, সেই বিবিধ-বর্ণোজ্জ্বল সুরম্য কক্ষে এল র্যামি তাঁহার অতিথিকে লইয়া আসিলেন। দ্বারপার্শ্বে ক্যারোবার সহিত সাক্ষাত হওয়ায় সে কথা কহিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, কিন্তু প্রভুর আদেশ-সূচক ইঙ্গিতে আত্মসম্বরণে বাধ্য হইয়া অগত্যা ঐ অপূর্ণ দর্শন যোগীপুরুষটির পানে বারকতক অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াই ক্ষান্ত হয়।

তাহার আশ্চর্য্য হইবার কারণও ছিল যথেষ্ট; প্রথমতঃ ওরূপ তেজ-পূজ-কলেবর পূর্ণে কখনও সে দেখে নাই,—দ্বিতীয়তঃ, যতদিন ধরিয়া সে এখানে আছে, তন্মধ্যে কোনো

দর্শকই লিথিথের বিশ্রামক্ষে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হয় না।

অতিথি-সহ এল র্যামি কক্ষ প্রবিষ্ট হইলে জ্যারোবা ফণকাল অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিজন্য যে আগন্তুক সহজেই ঐ গোপন কক্ষে প্রবেশ করিতে পাইল তাহা স্থির করিতে না পারিয়া সে অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া উঠিল এবং একেবারেই নিম্নতলে নামিয়া আসিয়া ফেরাজের অধেষণে ছুটিল; উদ্দেশ্য,—ফেরাজের নিকট হইতে রহস্য-বিবরণ সংগ্রহ করিয়া লইবে। কিন্তু রাত্রি তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে এবং ফেরাজও নিদ্রামগ্ন,—এত গাঢ় সে নিদ্রা, যে বহুক্ষণ ডাকাডাকি করিয়া, এমন কি গা-ঠেলাঠেলি করিয়াও জ্যারোবা তাহাকে জাগাইতে পারিল না। অবশেষে হাল ছাড়িয়া দিয়া আপনার যৎসামান্য আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিবার জন্য সে মন্ডনশালায় প্রবেশ করিল,—স্থির করিল, ফেরাজ উত্তিষ্যামাত্র পুনরায় তাহাকে পাকড়াও করিবে এবং আলস্যহৃদয়ের নামধাম আগমনের উদ্দেশ্য প্রভৃতি জানিয়া লইয়া রহস্যটা পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিবে।

ইতিমধ্যে, এল র্যামি ও তাঁহার সঙ্গী লিথিথের পালঙ্ক-পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কিয়ৎকাল ধরিয়া নীরবে সেই শাস্ত্র সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এল র্যামি লক্ষ্য করিলেন যে সন্ন্যাসী তাঁহার এত বড় আশ্চর্য্য কৌতুহলী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনই রহিয়াছেন, অধিকন্তু তাঁহার চক্ষে এমন একটা ভাব প্রকাশ পাইতেছে যাহা প্রশংসাব্যঞ্জক তো নহেই পরন্তু কুপাপ্রকাশক।

মনে মনে ঘণেট বিরক্ত হইয়া কতকটা শুষ্ককণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“এখন আশা করি, লিথিথকে দেখিতে পাচ্ছেন? কি-অবস্থায় সে রয়েছে তাও হয়তো দেখছেন?”

“ঠিক নয়!” ধীরভাবে সন্ন্যাসী বলিলেন—“যে-অবস্থায় দেখানো তোমার ইচ্ছা, ঠিক সে-অবস্থায় আমি দেখছি; তবে আমি তা’কে দেখছি,—বদিও, তুমি দেখতে পারেন!”

• হাড়ে হাড়ে চটিয়া এল র্যামি সন্ন্যাসীর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন :—

“সকল কথাই হেঁয়ালীতে বলার কি দরকার? সোজা ভাষায় আপনার বক্তব্যের উদ্দেশ্যটা কি?”

“বা’ বলেছি, আমার বক্তব্যের সোজা উদ্দেশ্যই তাই”—সংবতস্বরে যোগীবর উত্তর করিলেন—“আমি বলতে চাই যে লিপিথেকে আমি দেখছি। সে লিপি ‘লিপিথের আত্মা’ ;—চোখের সামনে যে পঞ্চভূতের কাঠামোটো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তা’ নয়—কিন্তু, বৈদ্যাতিক প্রবাহবলে যাকে ধ্বংস থেকে রক্ষা করা হ’চ্ছে সেও নয়। এ লিপিথ—যতই নয়ন-রম্য হোক, মৃতদেহ ছাড়া আর কিছুই না।”

বর্জিত বিরক্তি ও বিষয়ে, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে এল রাম্মি বলিলেন—“কোনো মৃত দেহ কখনো নিশ্বাস ফেলতে পেরেছে ? মৃতদেহ কখনও নড়েছে ? মৃতদেহের উপর কখনো বর্ণ-তরঙ্গ দেখা গিয়েছে ? যখন প্রথম পরীক্ষা আরম্ভ করি, এ দেহ তখন শিশুদেহ-মাত্র ছিল, কিন্তু এখন এটা সর্বাঙ্গ-সুন্দর নারীদেহ,—তবু কি বলবেন, এটা শব !”

“ফেরাক্কে তুমি নিজেকে বা’ বলেছিলেন তা’র চেয়ে বেশী কিছুই আমি বলিনি,”—শাস্ত্রকণ্ঠে সন্ন্যাসী বলিলেন—“জ্যারোবার প্ররোচনায় তোমার আত্মা-লজ্জন করে’ বালক যখন এই কক্ষে এসেছিল, সে-সময় তুমিই কি তা’কে বলনি যে লিপিথ মৃত ?”

এল রাম্মি চমকিয়া উঠিলেন ; একথা শুনিয়া তাঁহার বিষয় যেন শতগুণ বাড়িয়া গেল।

“আশ্চর্য্য !”—আবেগভরে তিনি বলিয়া উঠিলেন “এ-খবর আপনি কেমন করে জানলেন, কোথায় পেলেন ? বাতাসটাও কি দৃঃদ্রাস্তের খবর আপনার কাছে নিয়ে যায় ? আলোক-টাও কি আপনার চোখের সামনে দৃশ্য নকল করিতে থাকে ? নইলে কেমন ক’রে আপনি এত বড় ক্ষমতা লাভ করলেন যাতে ইচ্ছা মাত্রই যে-কোনো খবর টের পান ?”

সন্ন্যাসী গভীরভাবে হাস্য করিলেন।

“আমার কার্য্য-প্রণালী একটীমাত্র, এল রাম্মি,—” তিনি বলিলেন—“স্মার সে-প্রণালী তুমি নিজেও জানো ; অথচ, সে রহস্ত-রাজ্যে প্রবেশ করবার জন্যে আমার সাহায্য পেলেও তুমি তা’ গ্রহণ করিতে চাও না। ‘আমার সাহায্য বাতীরেকে কেউই পিতৃ-সান্নিধ্য লাভ করতে পারে না’—খুবই পুরোণো কথা ; এত বার পড়েছো এত বার শুনেছো যে তার অঙ্গল অর্ধটা হয়তো নুতন করে আর মনেই লাগে না। ‘পিতৃসান্নিধ্য-লাভ’ মানে হচ্ছে—আত্মা-পথে প্রবেশ-লাভ, পরাজ্ঞান-লাভ,—কিন্তু সে সব কথা তোমার বিশ্বাসই এখন নেই, তখন

যেতে দাও। যখন তুমি ফেরাটকে বলেছিলে যে লিখিত মৃত, তখন ষষ্ঠ্য কথাই বলা হয়েছিল;—নিশ্চয়ই সে মৃত,—শুধু তরুর বর্ণ বা পত্র-সঞ্চালন শক্তি কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা সম্ভব হলেও, সে যেমন মৃত, এও তেমনি মৃত। এ-দেহের স্ব-প্রবাস কৃত্রিম—এর শিরা ষা ধমনীতে প্রবাহিত তরল পদার্থটা রক্ত নয়, এক প্রকার বৈজ্ঞানিক সঞ্জীৱন-রস,—তা ছাড়া এ-দেহটাকে চিরকাল এমনভাবে রক্ষা করাও হয়তো সম্ভব হতে পারে। তবে, এর বুদ্ধি অক্ষুণ্ণ থাকবে কি না তা' একটা বৈজ্ঞানিক সমস্যা; থাকতেও পারে, নাও থাকতে পারে,—সম্ভবতঃ আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হলেই আর এটা বাড়বে না। এই যে বুদ্ধি, যা' তোমার কাছে খুঁই বিশিষ্ট বলে মনে হচ্ছে,—এ বৃদ্ধির কারণ আর কিছূই না, শুধু মস্তিষ্ক-যন্ত্রটার চলাচল মাত্র। যখন এই আধারটার ভেতর দিয়ে তুমি আত্মাকে কথোপকথনে ব্যাখ্যা কর, সে সময় মস্তিষ্কে বেশ একটু সাড়া পড়ে, স্নতরং মেরুদণ্ডে বা পেশীসমূহেও সে সাড়া সঞ্চালিত হতে থাকে,—ফলে দেহের প্রসার ও বৃদ্ধি অনিবার্য। মোট কথা, এটা কৃত্রিম উপায়ে সচেতন শব্দেহ,—লিখিত নয়; লিখিত যে, তাকে আমি জানি।”

“লিখিত যে, তা'কে আপনি জানান!” বিমূঢ়-বিস্ময় এল রামি বলিয়া উঠিলেন—“আপনি জানান...! এ বক্তব্যের অর্থ কি?”

“আমি এমনভাবে লিখিতকে জানি, যেমন তুমি জানো না; এমনভাবে আমি তা'কে দেখেছি, যেমন তুমি দেখনি। সে এক নিঃসঙ্গ জীব,—এক ভ্রাম্যমান আত্মা, যে চিরদিন প্রতীক্ষা করেছে, চিরকাল আশা করেছে। এক চিরপ্রেমময়ের ভালবাসা ছাড়া আর কোনো ভালবাসা না পেয়ে, তারার তারার ভগতে ভগতে সে-ঘরে বেড়াচ্ছে;—অতি সুন্দরী এক অঙ্গরী, কিন্তু বৃত্তহীন পুষ্প কিম্বা সঙ্গীহীন বিহঙ্গীর মতই অসম্পূর্ণ। তবে, তার ভাগ্যের পরিবর্তন আরম্ভ হ'য়েছে,—আর বেশী দিন তা'কে এপা থাকতে হবে না,—কাল পূর্ণ হ'য়ে এগেছে,—আর কয়েক দিনের মধ্যেই সৃষ্টির চরম পরিপূর্ণতা ‘প্রেম’, তা'কে বন্ধনমুক্ত ক'রে স্বাধীনতা-গৌরবের শ্রেষ্ঠতম আনন্দ রাজ্যে প্রেরণ করবে।”

আবেগ-উচ্ছল কোমল-কণ্ঠে যখন তিনি এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, এল রামির মুখমণ্ডল সে-সময় মসীমান হইয়া আসিতেছিল—চন্দ্রবর্ষ দীপ্তিময় এবং হস্ত পদ বিকশিত হইতেছিল,—

বোধ হইতেছিল, যেন মনে মনে তিনি কি একটা ভীষণ সংকল্প আঁটিতেছেন। বাহা ইউক, অবশেষে আত্মসম্বরণে সক্ষম হইয়া, নিপুণ ঔদাস্য-ভরে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“এ কি আপনার ভবিষ্যৎকাঙ্ক্ষা?”

“না, ভবিষ্যৎকাঙ্ক্ষা নয়—এ সত্য;” প্রশান্তস্বরে সন্ন্যাসী বলিলেন—“বিশ্বাস না হয়, লিখিতকেই জিজ্ঞাসা কর না কেন? সেও তো এখানে রয়েছে।”

“এখানে?”—বিমূঢ়-দৃষ্টিতে এল রামি চারিদিকে চাহিলেন, বক্তার দিক হইতে সে-দৃষ্টি একেবারেই পালঙ্ক-শায়িত “শবের” প্রতি নিবদ্ধ হইল—“এইখানে বসেছেন? স্বভাবতঃই তো এখানে সে থাকবে।”

পুনরায় তাঁহার দৃষ্টি লিপিপত্রের শায়িত তলুখানির উপর পড়িল।

“না, এখানে নয়”—পালঙ্কের দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—“কিন্তু, এখানে।”

কক্ষমধ্যভাগের এমন একটা স্থানে তিনি অঙ্গুলি-নির্দেশ করিলেন, যেখানে কক্ষ-বিলম্বিত আলোকাধার হইতে কুসুমাক্তিত কার্পেটের উপর একটি স্নিগ্ধ স্বর্ণাভ ছায়া বিকর্ণ করিতেছিল এবং ভিনিসীয় পণ্যের দীর্ঘ ফটিকাধার হইতে এক ঝড় সদা-ফুট তাজা গোলাপ, বাতাসকে গন্ধমধুর করিয়া তুলিতেছিল। এল রামি সেদিকে চাহিলেন,—কিন্তু আলোকাধারের ছায়া বা গন্ধময় পুষ্পগুচ্ছ বাতীত আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

“এখানে?”—হতবুদ্ধি হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কৈ?”

“হৃৎগা তোমার এল রামি, যে দেখতে পাচ্ছে না।” অন্ধকম্পান্তরে সন্ন্যাসী বলিলেন—“তোমার দৃষ্টির এই অন্ধতা দ্বারা প্রমাণ হচ্ছে যে আজও তোমার চোখের সামনে থোক যবনিকা উঠে যায় নি। লিপি এখানে রয়েছে, আমি বসছি, রয়েছে;—ঐ গোলাপগুলির কাছেই সে দাঁড়িয়ে আছে,—তা’র গুহ্র তলুখানি বিদ্যাত-প্রভার মত উজ্জ্বল, কেশরাশি প্রান্তঃস্বর্গের গৌরব-দীপ্ত-মণ্ডিত, দৃষ্টি ঐ পুষ্পগুলির দিকে নিবদ্ধ। ঐ সব ফুলগুলিও তা’র আবির্ভাব-সম্বন্ধ সম্পূর্ণ সচেতন, কারণ, মানুষ যখন কিছুই দেখতে পায় না, ফুলেরা সে সমস্ত অঙ্গরীদের আগমন স্পষ্ট বুঝতে পারে। তা’র চতুর্দিকে দূরতম তারকার বিকম্পিত আলোক-রাশি গোলাকারে বেঠন করে রয়েছে; এখনও সে নিঃসঙ্গ,—তা’র চকুহুঁটী আঁগ্রহ ও স্নিনিতিতে পরিপূর্ণ,—তুমি কি তা’র সঙ্গে কথা কইবে না?”

উক্ত প্রকার বর্ণনা শুনিয়া, এল রামির বিশ্বাস, বিরক্তি, ও ভয় একেবারে সী.এ অতিক্রম করিল,—স্বপ্নাভরে তিনি বলিলেন :—

“কথা কইব?...না,—আপনি যদি এতই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, তবে তা’কেই কথা কইতে বলুন !”

“তা’র কথা তুমি বুঝতে পারবে না”—সন্ন্যাসী বলিলেন—“যতক্ষণ পাণ্ডব ভাষায় পাণ্ডব আধারের ভেতর দ্বিগুণে উচ্চারিত না হ’চ্ছে ততক্ষণ কিছুই বুঝবে না”—পাণ্ডব-শায়িতার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—“অমৃতঃ, সে কি বলছে তা’ একেবারেই বুঝবে না ; তবে যদি তুমি ইচ্ছা কর, তবে আমি কথা কইতে বলছি ।”

“আমি কিছুই ইচ্ছা করি না”—বিরক্তির সহিত এল রামি বলিলেন—“আপনি যদি তা’কে দেখতে পাচ্ছেন বলেই মনে করেন,—যদি আপনার এই কাল্পনিক চৌবটীকে কথা কওয়াতে সক্ষম হন, তা’ হ’লে তাই করুন ; কিন্তু আমি যতদূর জানি তা’তে বলতে পারি যে এক আমার সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই গিলিগি কথা কয় না ।”

সন্ন্যাসী কৃতান্তলিপুটে দণ্ডায়মান হইলেন এবং প্রার্থনার অমুরূপ স্বরে বলিলেন—

“গিলিগিরে আত্মা !—ভগবৎ-প্রিয়-প্রদেশসমূহের অতলু-পথিক ! যদি ঈশ্বরামুগ্ধেই আমার স্বপ্ন-দৃষ্টি স্বার্থ হয়, তবে তুমি কথা কও !”

কক্ষা মধ্যে নিতরুতা বিরাজ করিতে লাগিল। গিলিগিরে দৃশ্যমান দেহখানির উপর এল রামি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, ঐ তল্লাচ্ছন্ন স্থানি স্নবন্ধিম অধরপুটের ভিতর দিয়া ছাড়া, অন্য কোনোপ্রকারেই প্রত্যুত্তর আসা সম্ভব নয় ;—কিন্তু সন্ন্যাসীর দৃষ্টি সম্পূর্ণ বিপরীত দিকেই নিবদ্ধ রহিল। সহসা ঘরের ভিতর হইতে, জ্যোৎস্না-পাতে-জল-কলস্বরের স্তায় একপ্রকার অপূর্ণ কোমল সঙ্গীত বঙ্কিত হইয়া উঠিল !—সমস্ত হৃদয়খানি দে তরল রাগিনীর উত্থান-পতনে যেন মধুবৃষ্টি করিতে লাগিল !—কি সুন্দর, সুশিষ্ট স্বর-লহরী-লীলা ! শুনিলেই মনে হয়, যেন কোনো অবোধা ভাষা, কোনো অকল্পিত পূর্ণ ভাবাবিব্যক্তি তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এল রামি হতবুদ্ধি হইয়া শুনিতে লাগিলেন ; এমন স্পষ্ট, অখণ্ড কল্পন মধুর স্বর পূর্ব্বে কখনই তিনি শুনিয়াছেন বলিয়া মনে

হইল না। যেমন সহসা আরম্ভ হইয়াছিল, ঠিক তেমনি সহসাই স্বর থামিয়া গেল এবং সন্ন্যাসী এল রামির দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

“শুনে ?” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিছু বুঝে ?”

“কি বুঝা ?” শরীরভাণে এল রামি উত্তর করিলেন—“স্বর ছাড়া আর কিছুই শুনে পাই নি তো !”

গাঢ় অম্লকম্পায় এল রামির দিকে চাহিয়া শাস্ত্র কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলিলেন—“তোমার আখ্যা-বোধ বড় দেশীদূর অগ্রসর হয় নি এল রামি !—লিখিত কথা কইছিল ; তা’র কথাই ঐ সঙ্গীত।”

এল রামি কাঁপিয়া উঠিলেন ; তাঁহার সতেজ স্নায়ুগুণী হঠাৎ যেন কতকটা অ’লোড়িত হইয়া উঠিল। যে ব্যক্তিটি আজ তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান,—তাঁহার সতানিষ্ঠা ও নিঃস্বার্থ জ্ঞান, ‘প্রভারণা’ ব্যাপারটার উপর তাঁহার আন্তরিক ঘৃণা অথবা কাহাকেও প্রভারিত করা-সম্বন্ধে প্রয়োজনান্ধ প্রভৃতির কথা এল রামি বিশেষরূপেই জানিতেন ; আরও জানিতেন যে “ঋদ্রশ্য ও মানব বুদ্ধির অগম্য ব্যাপার-সমূহের” সম্বন্ধে তাঁহার অহিজ্ঞতা অতীব বিষ্ময়কর। কিন্তু এ-সকল সম্বন্ধে ঐ সম্মানার্থ অতিথিগণের সম্বন্ধে মনে মনে তিনি এই অভিযোগ পোষণ করিতেন যে, যে-সমস্ত অলৌকিক ব্যাপারের কথা তিনি বলিয়া থাকেন সেগুলি হয়তো তাঁহারই মস্তিষ্কের ‘অবাস্তব ক্রিয়া-মাত্র’ এবং অসাধারণ কল্পনা-শক্তিই এ-সকল বিশ্বাসের জন্ম দায়ী। এক্ষণে সন্ন্যাসীর সহিত চে’খোচোখি হওয়ার, এল রামি যখন দেখিলেন যে সে নয়নছটা সরলতা, পবিত্রতা ও করণারই আধার-সদৃশ, তখন তাঁহার বাকশক্তি যেন লুপ্ত হইয়া আসিল। পরক্ষণেই, কিয়ৎ পরিমাণে আত্মসম্বৃত হইয়া, কম্পিত অথচ দ্রুত-কর্কশ-কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“আপনার কথার বিশ্বাস করবো না, কিন্তু লিখিতের আখ্যা যদি, আপনার কথা মত, এখানে উপস্থিতই থাকে—তা’ ছাড়া যদি সে কথা ক’রে থাকে, তবে নিশ্চয়ই আমি দে-বস্তুবোর অর্থ সংগ্রহ করতে পারি !”

“অবশ্য পারো !” সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—“তোমার নিজ-প্রণালীতে তা’কে তা’র বক্তব্য পুনরুক্ত করতে বল।”

কিংকর্তব্য-বিমূঢ় অণ্ড রহস্যোদ্ভেদে অতিরিক্ত ইচ্ছুক হইয়া, এল রামি তদ্রাম্য যুবতীর দিকে খুঁকিয়া পড়িলেন এবং তাহার বাহু হৃৎখানি আপন হস্তে গ্রহণ করিয়া যথানিয়মে আত্মান করিলেন। অনতিবিলম্বেই উত্তর আসিল—

“এখানেই আছি।”

“কতক্ষণ থেকে তুমি এখানে আছ ?” এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“কতক্ষণ থেকে আমার বন্ধু এসেছেন।”

“সে বন্ধু কে, লিপি ?”

“যিনি আপনার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।”

“কিছুক্ষণ আগে এই বন্ধুর সঙ্গে তুমি কি কথা করেছিলে ?”

“হ্যাঁ।” সন্মতিটা যেন দীর্ঘধামের মত শুনাটল।

“যা বলেছিলে, আবার কি তা’ বলতে পার ?”

ক্রান্তভাবে স্মরণ বহুটী বিস্তৃত করিয়া লিপি বলিল,—

“বলেছিলাম যে আমি বড়ই ক্রান্ত; ক্রান্ত, কেননা, যা’র অস্তিত্ব নেই এমন সমস্ত জিনিস অসীমের মধ্যে ক্রমাগতই আমাকে খুঁজে ফিরতে হয়। একটা এক ভয়ে ইচ্ছা আমাকে পাপ অন্বেষণ করতে বলে,—আমি খুঁজি, কিন্তু পাইনে। শেষে যখন সত্যের সংবাদ বহন করে আনি,—তখন তা’ নামঞ্জুর হয়, কাজেই আমি ক্ষুব্ধ হই। মাহুষের মিথ্যা-স্বপ্নের এই অন্ধ কারাগারটা ছাড়া ভগবানের সমস্ত সৃষ্টিই অপার সৌন্দর্যময়। তবে কি জন্যে আমি এখানে আবদ্ধ ? ঐ আলোক রাজ্যেই আমি প্রবেশ করতে চাইছি !—অন্ধকার আর ভাল লাগছে না।”—লিপি ধামিল, পরে বলিল—“এই কথাই আমি বন্ধুকে বলেছিলাম।”

একটা অস্পষ্ট বেদনা ও আকস্মিক আত্মগ্লানি অনুভব করিয়া এল রামি বলিলেন—
“আমিও কি তোমার বন্ধু নই, লিপি ?”

শায়িতার দেহের উপর দিয়া যেন একটা হিমোল তরঙ্গিত হইয়া গেল। পরক্ষণেই যেন অনিচ্ছা-সঙ্গে অণ্ড পরিচ্ছন্ন কণ্ঠে উত্তর আসিল—

“না।”



এমনি সহসা এল রামি শায়িতার হস্তদ্বয় পরিত্যাগ করিলেন, যেন কেহ তাঁহাকে দংশন করিল; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখমণ্ডলও পাণ্ডুরবর্ণ ধারণ করিল। তাঁহার গাত্র স্পর্শ করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—

“কেন এত বিচলিত হ’চ্ছ? আত্মা কখনও বিপদা বলে না, অঙ্গগণ কখনও মন-রাখা কথা কইতে পারে না। কেমন ক’রে সে তোমাকে বন্ধ মনে করবে বল? আপন স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য তাকে তুমি এখানে আটক করে রেখেছো। প্রকৃতি বিশ্লেষকের কাছে একটা বিচ্ছিন্নদেহ প্রজাপতি যে-বকম, এও তোমার কাছে তাই বেশী কিছু নয়ই। প্রজাপতির আশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, ভালবাসা আছে, আনন্দ আছে, নির্দোষ স্বাদীনেচ্ছা আছে; এমন কি একটা স্বার্থও আছে। কিন্তু যে চমকা-পরিহিত-চক্ষু বৈজ্ঞানিক তার স্কন্ধর ডানা দুখানি ভেঙ্গে দিতে চায়, তার কাছে ওসমস্তর মূল্য কি? লিপিখের আত্মা, পোচীর-গাত্রবাহী পুণ্ডিত লতাটিরই মত স্বভাবতঃই ওপরদিকে উঠতে চাইছে, কিন্তু তুমি স্বাভাবিক আকর্ষণী-শক্তি-বলে (যা’তে না কি চূর্ণল মাত্রেই সবলের বশত স্বীকারে বাধ্য হয়) এই আত্মিক আবৃত্তিকে তোমার হিংস্র অধিকার-তলে (একটা নির্দিষ্ট-কাল পর্য্যন্ত) ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছে। ঠ্যা—আমি ‘হিংস্র’ই বলবো,—কারণ যাঁরা পরম জ্ঞানী, তাঁরা প্রেমিক হ’তেও বাধ্য,—কিন্তু তোমার জ্ঞান স্বেচ্ছাচারিতাকেই জাগিয়ে তুলছে। তবে কথা এই যে, এত নৈপুণ্য, এত সূক্ষ্ম হিসাব-সংকেত তোমার এই মহাপরীক্ষার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম আজও তোমার বোধগম্য হয় নি।”

এল রামি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না।

“বাস্তবিকই আমি ধারণা করতে পারি নি যে, কেন তোমার ভবিষ্যদ্বাণী এটা এতদিনেও দেখতে পেলো না?—সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন—“লিপিখের দেহ তোমার চোখের ওপরই শৈশব থেকে ঘোঁরনে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে; কি উপায়ে? না—এমন কতকগুলো উপাদানের সাহায্যে যা জড়-প্রকৃতি আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে!—এমন কতকগুলো শক্তির সাহায্যে যাঁদের কাছে লাগামার অধিকার, প্রকৃতির কাছ থেকে আমরা পেয়েছি! তা’ যদি হয়, অর্থাৎ জড়প্রকৃতির সাহায্য নিয়ে জড়দেহ যদি বৃদ্ধি পায়—তবে আত্মার পক্ষেই বা অপরিবর্তিত অবস্থায় থাকা কেমন ক’রে সম্ভব হ’তে পারে? প্রত্যেকটা নূতন অভিজ্ঞতার মধ্যে

দিয়ে এর প্রসার বাড়ছে—আকাঙ্ক্ষা বাড়ছে—জ্ঞান বৃদ্ধি হচ্ছে এবং প্রেমের চির-প্রয়োজন তার জীবনকে আদিম প্রেম-উৎসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। ষত্বেই দিন যাচ্ছে ততই গিলিগেলি আত্মা অমর-চেতনালোকে জেগে উঠছে,—চতুর্দিকের পরী-বর্গগুলির সঙ্গে ততই তার পরিচয় ঘটছে,—সেই সমস্ত প্রদেশের অধিবাসীবৃন্দের সঙ্গে সে আত্মীয়তা অনুভব করছে এবং এসমস্ত জ্ঞানগরীষার ভেতর দিয়ে তার শক্তিও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে।এই পরিণাম সম্বন্ধেই তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি এল রায়াম,—শীঘ্রই তা'র শক্তিবল তোমার শক্তিকে নিস্তেজ করে দেবে, আর তোমার প্রভুও ওখানে থাটবে না।”

“একটা স্ত্রীলোকের আত্মা! শুধু একটা স্ত্রীলোকের আত্মা, একথা ভুলে যাবেন না!”—স্বপ্নজড়িত-স্বরে এল রায়াম বলিলেন—কেমন করে' সে আমার ওপর জয়লাভ করবে? বশ্যতা-স্বীকারেই যে চিরদিন অভাস্ত, কোমলতাই যা'র প্রকৃতি, লঘুতাই যা'র সর্বস্ব,—কেমন করে' সে এত শক্তি ধারণ করবে? অবশ্য, আপনি হরতো বলবেন যে আত্মার স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নেই।”

“না, সে রকম কিছুই আমি বলবো না”—ধীরকণ্ঠে সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—“কারণ তা' সত্যকথা হবে না; সমস্ত সৃষ্ট পদার্থেরই স্ত্রী-পুরুষ ভেদ আছে। ‘নারী এবং পুরুষ তিনিই সৃষ্টি করেছেন’—সেই উক্তিটা স্মরণ কর—‘এবং সে সৃষ্টি তাঁর নিজেরই গঠনের অনুরূপ’।”

এল রায়াম চক্ষুর্দ্বয় বিস্ময়-বিষ্ফারিত হইয়া গেল।

“কি! এক সম্ভব যে আপনি ভগবানের ওপর পুরুষত্ব ও নারীত্ব দুটোই আরোপ করতে চান?”

“হুঁ শক্তি ব্রহ্মাণ্ডকে শাসন করছে,”—পরিচ্ছন্ন কণ্ঠে যোগী-প্রবর বলিতে লাগিলেন—“একটা, যে না কি পুরুষ, হ'চ্ছে ‘প্রেম’; এবং অপরটা, যে নারী, হ'চ্ছে ‘সৌন্দর্য’। এই উভয়-শক্তির একত্র সংস্থিতিই ‘ঈশ্বর’; যেমন, স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে মিলে পূর্ণাঙ্গ। প্রেম ও সৌন্দর্যের মিলন থেকেই পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর স্রষ্টা নিজে আবির্ভূত হ'চ্ছে,—এবং ঈশ্বর বস্তু মানুষকে আপন গঠনের অনুরূপ করে' গড়েছিলেন, তখন তা' পুরুষ ও নারী এই উভয়বিধরূপেই প্রকাশ পেয়েছিল। জগতে জীবন-বিকাশের সর্বপ্রথম অবস্থা থেকে,—যে-অত্যাশ্চর্য্য বিবর্তন-ফল আজ মানবজাতিতে পরিণতি-লাভ করেছে তা'র সীমিতম প্রারম্ভ

থেকে, সামুদ্রিক তরঙ্গলতা বা কীটপতঙ্গ ও জীপুরুষ-ভেদের দাবী করে' আসছে। এ ভেদ ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী,—প্রকৃতির যাবতীয় স্তরে চিরকাল অবিচলিত শৃঙ্খলায় এ ভেদ রক্ষিত হয়ে আসছে। এমন কি, বায়ুমণ্ডল বা ঘোম ও জীপুরুষ-ভেদে বিভিন্ন; তা'দের সংযোগ-ফলেই জীবন উৎপন্ন হয়।”

“আপনার কাল্পনিক শৃঙ্খলার দৌড় অত্যন্ত বেশী, বাস্তবিকই অত্যন্ত বেশী!” জীবৎ শ্লেষ ও বিস্ময়ভরে এল রামি বলিলেন।

“আর তোমার দৌড় অত্যন্ত,—কারণ কারণে পক্ষে বায়বাত্মজনক হ'লে যে-কোনো-আইনের বিরুদ্ধেই তুমি বিদ্রোহী হয়ে ওঠো”—সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—“প্রমাণ, তোমার দৃঢ়বিশ্বাস যে লিলিথের আত্মাকে যতদিন ইচ্ছা তোমার খেয়ালের আক্রমণ করে' রাখতে পারবে। অপর পক্ষে, নিয়ম এই যে, যথা নির্দিষ্ট সময়ে সে-আত্মার মুক্তি অনিবার্য। যদি লিলিথকে ঐ ভঙ্গুর দেহখানার মধ্যে পুনরাবদ্ধ করে' আবার মানব-জীবন-যাপন করাতে সক্ষম হ'তে, তা' হলে ব্যবস্থা হয়তো অন্য রকম হ'ত; কিন্তু তা' তুমি পার না, কারণ ও-দেহ এখন এতই মৃত যে লিলিথের বর্তমান পরিপুষ্ট আত্মাকে আর তা'র ধারণ করবাই শক্তি নেই।”

“আপনার এই রকম অহুমান?” অনামনস্বভাবে এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু তাঁহার চিন্তাস্রোত সহসা যেন একটা নূতনতর পথে প্রবাহিত হইল।

সদয় দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—“শুধু অহুমান নয়, এটা আমি জানি।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে, তাঁহার দিকে চাহিয়া এল রামি বলিলেন—“আপনি এমন একটা ভাব দেখাতে চান, যেন বেশীর ভাগ রহস্যই আপনার জানা; কিন্তু এ-বিষয়ে নিজেকে আমি আপনার চেয়ে অনেক বেশী বিনয়ী মনে করি। ‘আমি জানি’—এতখানি স্পষ্টতার কথা কখনও আমি বলতে পারিনে,—সৌরজগৎ আমার চক্ষে চির চঞ্চলই মনে হয়—আজ যে-সব তথ্য দেখতে পাই, কাল হয়তো দেখি যে অন্য কতকগুলি নূতন তথ্য তা'দের স্থান অধিকার করে' আগেকারগুলিকে অনাবশ্যক করে' তুলেছে—”

“কিছুই অনাবশ্যক নয়”—বাধা দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—“এমন কি, তথাকথিত তথ্যটি পর্য্যাপ্ত নয়। ভ্রমের ভেতর দিয়েই সত্যের সন্ধান পাওয়া গিয়ে থাকে। এই সত্য আবার, এক মহাসত্যের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে; সে সত্য—ঈশ্বর।”

“আগেই আপনাকে বলেছি যে, ঈশ্বরের প্রমাণ চাই আমি”—তীক্ষ্ণ হাসা-সহ এল র্যামি উত্তর করিলেন—“এমন প্রমাণ যা’ আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারে। বর্তমানে আমি কেবল শক্তিতেই বিশ্বাস করি।”

“কিন্তু সে-শক্তির উৎস কোথায় ?” সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন।

“সেটা ঠাণ্ডে আবিষ্কার করবো। শুধু ‘কোথায়’ নয়, কেন যে সে-শক্তি উৎসারিত হয় তাও জানবো। ইতিমধ্যে সকল রকম পাঞ্চভৌতিক বা আধ্যাত্মিক সম্ভাবনাই পরীক্ষা করে দেখতে হবে। এ পরীক্ষা যতদূর অগ্রসর হয়েছে তা’তে আমার বিশ্বাস বেশি লিখিত-ঘটিত এই ব্যাপারকে অবশ্যই আপনি বিশ্বাস করলে স্বীকার করবেন।”

“না, তা’ ঠিক করি নে;” গম্ভীর-স্বরে সন্ন্যাসী বলিলেন—“তুমি যা’ করেছো, একাজ অধিকাংশ প্রাচ্য-যাত্রাবিশারদই করতে পারে; অবশ্য যদি আবশ্যক মত ইচ্ছাশক্তি তা’দের থাকে। দেহ থেকে আত্মাকে বিচ্ছিন্ন করে’ নেওয়ার পরও দেহকে সজীব রাখা এতই সাধারণ ব্যাপার যে, অনেকেই একাজ করেছে এবং পরেও অনেকে করবে; কিন্তু অস্বাভাবিক দ্বন্দ্ব দেহ ও আত্মাকে পরস্পর-বুধ্যমান করে তুলতে, ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠুর-তারও দরকার হয়।”

“আপনি কি বলতে চান যে আমার কার্যের মধ্যে কিছুই আশ্চর্য্য নেই ?”

“কেমন ক’রে থাকবে ?” সন্ন্যাসী বলিলেন—“বর্ধরত্নার মধ্যে আশ্চর্য্য কি আছে ? আশ্চর্য্য যদি কিছু থাকে তবে সে তুমি নিজে। যেচ্ছ’বৃত্ত দৃষ্টিগোচরতার চরমতম উদাহরণ, জেতার মধ্যে ছাড়া আর কোথাও আমি দেখিছি ব’লে নেন হয় না।”

ক্রোধে এল র্যামির মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্তু অসাধারণ আত্মসংযম বলে ওৎকণাৎ তাহা দমন করিয়া, তিনি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সন্ন্যাসী সম্মেহে তাঁহার কণ্ঠে হস্তার্পণ করিলেন; পরে প্রীতি-মিষ্ট দৃষ্টিতে করুণা বর্ষণ করিতে করিতে, কোমল কণ্ঠে বলিলেন :—

“এল রামি জ্যারানোস্ ! তুমি আমাকে ভালরকমই জানো,—জানো যে তোমাকে প্রীতারুণী করা আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ। অতএব আমার কথা শোন ;—ওড়বার আগে পাখী যেমন, কিংবা ফোটবার আগে ফুল যেমন, ঠিক সেইরকম অবস্থাতেই লিলিথের আত্মাকে আমি দেখতে পাচ্ছি। চিরোজ্জ্বল আলোক সাগরের কিনারায় এসে সে দাঁড়িয়েছে ; এ-সমুদ্রের বিকম্পিত উর্ধ্বলীলা তা’র অন্তরতম চেতনাকে স্পর্শও করেছে। কিন্তু তুমি ?—এতখানি মনীষা—এতবড় জড়-শাসন-শক্তি সবেও তুমি দাঁড়িয়ে আছ এক কৃষ্ণ-সাগরের কূলে ! কেন পতন-কামনা করছ ? কি জন্যে আলোর বিনিময়ে অন্ধকারকে বরণ কর্তে চাইছো ?”

“সম্ভবতঃ, আমার কার্যাবলী বর্ষর-চলোচিত বলে”—শ্লেষতীব্রস্বরে এল রামি উত্তর করিলেন ; পরে বলিলেন—“আপনি আমার প্রতি অকিঞ্চিৎ কচ্ছেন,—সে যাই হোক, সব কথা এখনও আপনি শোনেন নি। আপনার ধারণা যে আমার পরিশ্রম বার্থ হয়েছে,—কিন্তু আপনাকে দেখাবার মত এখনও আমার কতকগুলি লিপিবদ্ধ পরীক্ষা-ফল আছে,—এসমস্ত পাতুলিপিই আমি আপনাকে প্রদান করতে চাই। যদি সেগুলিকে যথার্থ ই নব-আবিষ্কার বলে মনে করেন, তা’ হ’লে সে-সব আবিষ্কার আপনাদের ধর্মসংঘে রক্ষাও করতে পারেন। আজ যা’ আপনার চক্ষে বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তধারণা বলে’ বোধ হ’চ্ছে কালে তাই হয়তো বিশ্বমানবের ব্যবহারিক অবলম্বন হ’য়ে দাঁড়াবে।”

সহসা পামিয়া এল রামি লিলিথের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং তাহার হস্তদ্বয় গ্রহণ করতঃ কয়েকবার ডকিলেন। শীঘ্রই উত্তর আসিল—

“এইখানেই আছি”।

“আর এখানে থেকে না, লিলিথ”—স্নেহ-কোমল-স্বরে এল রামি বলিলেন—“যাও, তোমার আকাঙ্ক্ষিত স্থানে বিশ্রাম কর। এ-পৃথিবীতে পুনরাবস্থান না করা পর্য্যন্ত আনন্দ ভোগ করগে।”

বন্দিনীকে মুক্তি দিবার পর সন্ন্যাসীর দিকে ফিরিয়া এল রামি বলিলেন—“দেখলেন বোধ হয় যে আমি নিষ্ঠুর নই, তা’কে স্বাধীনতাও আমি দিয়ে থাকি ?”

“এ স্বাধীনতা সম্পূর্ণ নয়”—সন্ন্যাসী বলিলেন—“সেইজন্যে তা’র আনন্দও ক্ষণিক ।”

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া এল রামি বলিলেন—

“কি যায় আসে, যদি তা’র মুক্তিকাল বাস্তবিকই নিকটস্থ হয়ে থাকে ? আপনার শুভাশীর্ষাদে কয়েকদিনের মধ্যেই তো সে মুক্ত হবে !”

সন্ন্যাসীর নয়নযুগল প্রশান্ত জয়োল্লাসে দীপ্ত হইয়া উঠিল ।

“নিশ্চয়ই তা’ হবে !”

এল রামি বক্তার দিকে চাহিলেন,—একটা ক্রুদ্ধ উত্তর তাঁহার মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু কষ্টে সংযত হইয়া বলিলেন—

“আপনার কথায় সন্দেহ করে’ অবিনয়ের পরিচয় দেব না ! তবে, এটুকু আপনাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ায় হয়তো দোষ নেই যে জগতে কিছুরই নিশ্চয়তা নেই—”

“বিধাতার বিধানগুলি ছাড়া !”—উত্তেজিতস্বরে সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—“সে বিধান অটল,—এবং তা’র বিরুদ্ধে তোমার সকল চেষ্টাই বার্থ এল রামি ! তা’র বিরুদ্ধে তোমার সকল শক্তি-সামর্থ্যই ভেসে যাবে,—এবং আজ যারা এই জ্ঞান-গরিমায় বিশ্বময়প্রকাশ কচ্ছে, ক্রমশঃ পরস্পরকে তা’রা সেই একই পুরাতন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে—‘কি দেখতে বাইরে গিয়েছিলে ?’.....এই প্রশ্নের উত্তরটাই তোমার ভাগ্য-পরিচায়ক হবে—‘বায়ুকম্পিত একগাছা উলুখড়’ !”

বক্তব্যাশেষে একেবারেই পশ্চাৎ ফিরিয়া, এমন কি লিলিথের দেহটার দিকে আর দৃকপাত-মাত্র না করিয়া সন্ন্যাসী কক্ষত্যাগ করিলেন । কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ এল রামি ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন ; পরে জারোবার উদ্দেশে ঘণ্টাধ্বনি করিয়া, স্বরিতচরণে ঐ আশ্চর্য্য অতিথিটার অনুসরণ করিলেন ।

ক্রমশঃ—

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

হেমন্তে বঙ্গ ।

—:~:—

মানকোণ-বাহার—উদ্ভাস ।

ছোট ছোট ঢেউ তুলি' ঐ
 নদীটি আজ ছুটু'য়ে বরা,—
 ঐ ও তোমার ওড়না মা পো
 গিলে-দিয়ে চুনটু-করা !
 ফিকে রঙে ঐ কাঁচুলি
 সবুজ ক্ষেতে বাড়ে হলি,
 নীলাঘরী শাড়ীটি ঐ
 নীল আকাশে মোহ-ভরা !
 রক্ত-কমল আলতা পায়ে
 সিঁদুর ভালে তরুণ রবি,
 নিখুঁত তোমার রূপছবি
 দাঁড়া মা আজ তুলবে কবি ।
 তোমার স্ততি কণ্ঠে ছাঁকি'
 প্রভাতী আজ গাইবে পাখী,
 সুরা-ক্ষেতের রূপটি মা তোর
 নিখিল জন-মন-হরা ! !

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

স্বরলিপি ।

—ঃঃ—

শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ।

অস্থায়ী ।

II{ ১ ১ সা | সা ধা না I সা -১ মা | মা মা ১ I
 . . ছো ট ছো ট টে উ ভূ লি ঐ .

I মা মা -১ | গা গা -১ I মা -১ ধা | ধা ধা -১ } I
 ন দো . টি আ জু ছু টি বে ঝ রা .

I{ -১ ১ ধা | সা সা স'সা I না-স' সা স'না | ধা ধা -১ I
 . . ঐ ত তো মার ও ড় না... মা গো .

I পা পা -ধা | পা পা -১ I মা মা -পা | মা মা -১ } II
 গ লে . দি য়ে . চু ন টি ক রা .

অন্তর ।

II{ ১ ১ ধা | ধা না স'সা I রা ১ সা | না সা -১ I
 . . ফি কে র ভীণ্ ঐ . কা চু লি .

I সা গা -১ | ১ রা রা I সা-না | সা সা -১ } I
 স বু জু . ক্ষে তে যা চ্ চে ছ লি .

I{ -১ ১ ধা | সা-সা সা I না না -১ | ধা ধা ১ I
 . . নী লা ঘ রী পা ড়ী . টি ঐ .

I ১ পা পা -ধা পা পা I মা মা -পা | মা মা -১ } II
 নী না • কা শে মো হ • ভ রা •
 সফারী।

II ১ ১ সা | -সা মা মমা I মা -১ মা | মা মা -১ I
 র ক্ত ক মল্ আ ল্ তা পা রে •

I ১ ১ মা | মমা গা গা I মা মা -ধা | ধা ধা -১ } I
 • সিঁ দূর্ ভা লে ত রু ৎ র বি •

I ১ ১ ধা সর্সা সর্সা সর্সা I না সর্সা -না | ধা ধা -১ I
 • নি খুঁত তো মার্ রূ প • ছ বি •

I ১ ১ পা ধা পা পপা I মা -পা মা | মা মা -১ } I
 • দাঁ ডা মা অজ্ তু ল্ বে ক বি •
 আভোগ।

I ১ ১ ধা ধধা ননা সর্সা I না -রর্সা সর্সা | না সর্সা -১ I
 • ভো মার্ স্ব তি ক ন্ ঠে ছাঁ কি •

I সর্সা গর্সা -১ | ১ রর্সা রর্সা I সর্সা -১ না | সর্সা সর্সা -১ } I
 প্র ভা • • ভী আজ্ গা হ ছে পা খী •

I ১ ১ ধা সর্সা সর্সা সর্সা I না -১ না | ধা ধা: -ঃ I
 • • ভ রা কে তেষ্ টি মা তো র্

I পা পা ধা পা পা -১ I মা মা -পা | মা মা -১ } II II
 নি খি ল- জ ন- • ম- ন- • হ রা •

হিন্দু বিবাহ-পদ্ধতি এ. ২ অসবর্ণ বিবাহ :

বিবাহ জ্যোত্বকেষর মধ্যে একটি বন্ধন, উভয়ে মিলিত হইয়া সংসার যাত্রায় স্ত্রী হইবার পূর্বা হইবার মুখে—জীব-প্রবাহ বন্ধ করা বিবাহের মুখা উদ্দেশ্য। সমাজে যত প্রকার সংস্কার আছে, তন্মধ্যে বিবাহই প্রধানতম সংস্কার বা অনুষ্ঠান, এবং ইহাই সমাজ বন্ধনের মূলভিত্তি। বিবাহ সংস্কার নাই, বর্তমান সভ্যতার যুগে একরূপ সমাজ কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। তবে, সমস্ত জগতের কথা অদ্য আনাদিগের আলোচ্য বিষয় নহে। এই পুণ্যভূমি ভারতে অরণ্যভীত কাল হইতে যে বিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে, তদ্বিষয়ে, বোধহয়, কাহারও সন্দেহ নাই। কারণ সকল দেশীয় পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতই একবাক্যে বলিতেছেন যে, ভারতে আৰ্য্যজাতিই সর্বপ্রথমে বিবাহের উচ্চ আদর্শ মানব-সমাজে উপস্থিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ, যুগে যুগে আৰ্য্য অধিবাসন কতদিক দিয়া কত প্রকারে যে বিবাহ প্রথার দোষগুলির সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় না। এমন কি, তাহা সংক্ষেপে সমালোচনা করিতে গেলেও একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হইয়া পড়ে।

আৰ্য্যজাতির মধ্যে বিবাহ একটা সামাজিক প্রধানতম সংস্কার একথা বলিলেও যথেষ্ট হইল না। কারণ, ইহা হিন্দুর ধর্ম্মের অঙ্গীভূত। ঋষিগণের মতে বিবাহ একটা মহাযজ্ঞ; সুতরাং তদ্রূপভাবেই তাঁহার হিন্দু শাস্ত্রে বিবাহের বিধি বিধান করিয়াছেন। তাই প্রাচ্য-বিদ্যামহাশয় ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু, তাঁহার বিশ্বকোষের একস্থলে লিখিয়াছেন—“পবিত্রতম মন্ত্রময় যজ্ঞই হিন্দু বিবাহের একমাত্র সম্ভ্রুতি; যজ্ঞের অন্তর্গত এই বিবাহের আশ্রয়, কিন্তু ঋশ্যানের অনন্তে। এই বিবাহ-বন্ধন বিনষ্ট করিতে পারে না। * * * সুতরাং হিন্দুর বিবাহ জ্যোত্বকেষর সংযোগের একটা সামাজিক রীতি নহে, হিন্দুর বিবাহের সামাজিক বিধি নিষিদ্ধ নির্দোষ উপায় নহে, অথবা গার্হস্থ্য ধর্ম্মের নিমিত্ত জ্যোত্বকেষর একটা সামাজিক বন্ধন বা Contract নহে; ইহা একটা কঠোর যজ্ঞ এবং জীবনের একটা মহাত্মত্ব।”

বৃহদারণ্যকোপনিষদেও দেখা যায়, উপনিষৎকার ঋষিগণ বিবাহের উচ্চ আদর্শ প্রদর্শন জন্য বলিয়াছেন, “ব্রহ্মা যয়ং বিবাহভিক্ত হইয়, একাংশে পতি ও অপরাংশে পত্নীর সৃষ্টি

করিয়াছেন " (১) স্মৃতরাং বিবাহরূপ যজ্ঞ উভয়ের উক্ত মিলন না হইলে একটি পূর্ণ মনুষ্যের উৎপত্তি বা গঠন হয় না। বাসদেবও তাঁহার সংহিতার একস্থানে বলিয়াছেন;—
 "পুরুষ যো পর্য্যাপ্ত জায়া অর্থাৎ স্ত্রীপ্রাপ্ত না হয়, তাবৎকাল অর্দ্ধ থাকে।" (২) এই জন্যই হিন্দু শাস্ত্রানুসারে স্ত্রীবিহীনের যজ্ঞাদি কোনও ধর্ম্মানুষ্ঠান করিবারও অধিকার নাই।

দেশ, কাল, পাত্র এবং সমাজের অবস্থা ভেদে, আর্ঘ্য, ক্ষয়িণ, শাজ্জে আট প্রকার বিবাহের উল্লেখ করিয়াছেন। যথা;—১। ব্রাহ্ম, ২। আর্ষ, ৩। প্রাজাপত্য, ৪। দৈব, ৫। অসুয়, ৬। গান্ধর্ব্ব, ৭। রাক্ষস এবং ৮। পৈশাচ।

১। বেদজ্ঞ অর্থাৎ শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র পাত্রকে আহ্বান করিয়া, অর্চনা করতঃ, বস্ত্রা-
 লঙ্কারে বিভূষিতা কন্যা সম্প্রদান ব্রাহ্ম বিবাহ।

২। বরের নিকট হইতে দুইটি মাত্র গোধন লইয়া কন্যাদান আর্ষ বিবাহ।

৩। "তোমরা উভয়ে একত্র হইয়া ধর্ম্মের সহিত জীবন যাপন কর," এইমাত্র বলিয়া কোনও পাত্রকে কন্যাদান প্রাজাপত্য বিবাহ।

৪। কন্যার পিতা কোনও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের দ্বারা যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া, যজ্ঞের দক্ষিণা স্বরূপ তাহাকে কন্যাদান দৈব বিবাহ।

৫। কন্যা ও কন্যার পিতা বা ভ্রাতাকে ধন দান করিয়া কন্যা গ্রহণ করা অসুয় বিবাহ।

৬। বর ও কন্যা পরস্পরের প্রতি অসুয়কৃত হইয়া কন্যার পানিগ্রহণ করা গান্ধর্ব্ব বিবাহ।

৭। বলপূর্ব্বক কন্যা গ্রহণ করা রাক্ষস বিবাহ।

৮। নিম্নিত অবস্থায় কন্যা হরণ করিয়া গ্রহণ করা পৈশাচ বিবাহ।

(১) "স ই'ম মেবাআনং ধোপায়েৎ
 ততঃ পতিশ্চ পত্নী চাভবতাম্।" বৃহদারণ্যকোপনিষৎ।

(২) "বাবর বিদ্ধতে জায়াং
 তাবদর্দ্ধো ভবেৎ পুমান্।" ব্যাসসংহিতা।

এই অষ্টবিধ বিবাহের মধ্যে শেষোক্ত দুইটি পূর্বেই আইন দ্বারা রহিত হইয়াছে। অপর ছয় প্রকার বিবাহের মধ্যেও দৈব, আর্থ, প্রাজ্ঞাপত্য এবং গাক্কর্স বিবাহ প্রথাও, যে যে কারণেই হউক বর্তমান সময়ে ভারতের সর্বত্র প্রচলিত নাই। সুতরাং বলিতে গেলে, কতক পরিবর্তিত অবস্থায় হইলেও, ব্রাহ্ম এবং আশ্বর এই দ্বিবিধ বিবাহ প্রথাই এইক্ষণে প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত আছে। এতদ্ব্যতিরিক্ত মনোও অর্থাৎ পণগ্রহণে কন্যা সম্প্রদান আচরনসিদ্ধ হইলেও শাস্ত্রমতে দোষাবহ ও ঘৃণ্য। পক্ষান্তরে, ব্রাহ্ম বিবাহই শ্রেষ্ঠ এবং সর্বত্র সমন্বিত।

মানবজাতি সামাজিক জীব বলিয়াই অপরাপর জীববৃত্ত হইতে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছে। বিবাহই সেই সমাজ বন্ধনের মূলভিত্তি বা আদিকারণ। হিন্দুদিগের মধ্যে যে দশবিধ সামাজিক সংস্কারের ব্যবস্থা আছে, তন্মধ্যে বিবাহ সংস্কারই সর্বপ্রধান। তাই স্বর্গীয় ভৃগুবাবু তাঁহার পারিবারিক প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন, স্বার্থ ও পরার্থ এই দুই ভাবের পূর্ণ মিলনট বিবাহ সংস্কারের প্রধান উদ্দেশ্য। এই উপায়েই দুই জন্মের স্বার্থ বুদ্ধি সংশোধিত হইয়া পরার্থভাবে অনুপ্রাণিত এবং একীভূত হয়।" বস্তুতঃ, স্বার্থত্যাগ এবং পরার্থভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া অপারের স্বর্থসুবিধার জন্য শক্তি প্রয়োগই সমাজ রক্ষা এবং সামাজিক উন্নতির মূল। এই শিক্ষা এবং দীক্ষা একমাত্র বিবাহবন্ধন চটতেই সমধিক পরিমাণে জন্মিতে দেখা যায়। স্ত্রী স্বামীর জন্য এবং স্বামী স্ত্রীর জন্য, পক্ষান্তরে স্বামীস্ত্রী উভয়ে একপ্রাণ হইয়া, পুত্রকন্যাগণের স্বর্থ সুবিধার জন্য প্রাণপণ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। তাই হিন্দুর বিবাহের মন্ত্রে আছে, "তোমার জন্ম আমার হউক, আমার জন্ম তোমার হউক আর আমাদের উভয়ের জন্ম এক হইয়া পরমেশ্বরের হউক।" এই রূপে উভয় জন্ম এক হইয়া পরমেশ্বরের হওয়া, আর দয়্যভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পরার্থভাবে সমাজের সেবার স্বার্থত্যাগ করা একই কথা।

বিবাহের আর একদিক বা শ্রেষ্ঠলক্ষ্য জন সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া সমাজের পুষ্টি সাধন করা। কিংহিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান সকল ধর্মশাস্ত্রই একবাক্যে এই কার্যের শ্রেষ্ঠত্ব এবং গুরুত্ব অস্বত্ব করিয়া তদনুরূপ আদেশ এবং উপদেশ দিয়াছেন। হিন্দুর বিবাহ-বিধিকর্তা মনু বলিয়াছেন, "পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রশিশু প্রয়োজনম্।" অর্থাৎ পুত্রর জন্যই

ভাষ্যাগ্রহণ অর্থাৎ বিবাহ করা আবশ্যিক। আবার গীতার ৩য় অধ্যায় ১০ম শ্লোকে মহর্ষি ক্যান্দেব বলিয়াছেন,—

“সহব্রজাঃ প্রজাঃ সৃষ্টা পুরোবাচ প্রজাপতিঃ।

অনেন প্রসংগেব প্ৰমেয গে হস্তিষ্টেকামধুক্ ॥”

অর্থাৎ পুরাকালে প্রজাপতি ব্রহ্মা স্রষ্টা যজ্ঞ-কুষ্ঠান দ্বারা জীবের সৃষ্টি করিয়া মানব সন্তান-গণকে বলিয়াছেন,—তোমরাও আমার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া কামধুক যজ্ঞের অনুষ্ঠান কর এবং তদ্বারা প্রজা বৃদ্ধিকর।” পক্ষান্তরে, যাহার দৃষ্ট্যন ভ্রমে নাই শাস্ত্রানুসারে তাহাকে নরকগামী হইতে হয়। কারণ শাস্ত্রানুসারে পুংনামক নরক চইতে উদ্ধার করে বলিয়াই পুত্র নাম হইয়াছে।

ধর্মগ্রন্থ বাইবেলে যে দশাজ্ঞার উল্লেখ আছে, তাহার প্রথম আজ্ঞায় লিখিত আছে, পরমেশ্বর কহিলেন, “হে আদি মানব, তুমি এইক্ষণে পৃথিবীতে বাইয়া এই নারীকে পত্নীত্ব বরণ করতঃ জনসংখ্যা বৃদ্ধিকর, তোমার প্রাণ ইহাই আমার প্রথম আদেশ। আমার এই অনুজ্ঞা জগতে দৃষ্টান্ত স্বরূপ হউক।” বাইবেলের আর এক স্থানে আছে, ‘যিশু বলিয়াছেন, যে কেহ শিশুদিগকে গ্রহণ করে অর্থাৎ জন্মায় সে আমাকেই প্রাপ্ত হয়।

খৃষ্টধর্ম প্রচারক মহাত্মা মাউগফিন্ড বলিয়াছেন,—

“যদি কেহ একটা শিশুকে আনন্দিত কহিতে পারে, তাহার এই সদভূতানের কালে স্বর্গের পথে জয়যাত্রা বাজিয়া উঠে অর্থাৎ স্বর্গে জয়ধ্বনি হয়।” ধর্মগ্রন্থাদিতে প্রজনন-ক্রিয়া সম্বন্ধে এইরূপ ধর্মভাবের অনেক কথাই বর্ণিত আছে।

আবার সমাগ্রশক্তি বা জাতীয় উন্নতির দিক দিয়া দেখিতে গেলেও জনসংখ্যার বৃদ্ধি অর্থাৎ আধিক্যই জাতীয় শক্তি এবং জাতীয় উন্নতির মূগীভূত। বিবাহরূপ ব্রজই সেই জনসংখ্যা বৃদ্ধির প্রধান সহায়। সুতরাং যেকোন বিধি-বিধান হইলে, বিবাহ-পদ্ধতি যে প্রাণীতে অচলিত হইলে, সমাজে জন-সংখ্যার বৃদ্ধি হইতে পারে তাহাই আমাদের সর্ব প্রে কর্তব্য। হিন্দুবিবাহ-বিধিকর্তারাও এই মূল উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য স্থিরতর রাখিয়াই বিবাহে বরকন্যা নির্বাচনের বিবধ বিধি বিধান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই-সকল বিধিব্যবহারে সার্থকতা না হইয়া, আধুনিক সমাজনেতৃগণের বিবেচনার ক্রটিতে হিতে বিপরীত

হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তাহারই ফলে এইক্ষণে শ্রেষ্ঠ ও আদর্শস্থানীয় হিন্দু জাতি ধ্বংসোন্মুখ জাতিতে পরিণত হইয়াছেন।

অনেকেই ডাঃ উল্ফেনবার্গ মুখোপাধ্যায় এম. ডি, আই, এম, এস মহাশয়ের নাম অবগত আছেন। তিনি হিন্দু জাতির জনসংখ্যার ক্রমে অরত হইতেছে দেখিয়াই “Dying race of Bengal” নামে একটী প্রবন্ধ লিখিয়া তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি নিখিল বঙ্গদেশীয় হিন্দু এবং মুসলমান এত ছই প্রধান জাতির জনসংখ্যা এবং বংশবৃদ্ধির পরস্পর তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে হিন্দুর সংখ্যা ক্রমে ক্রমেই হ্রাস হইতেছে। আদম শুমারী অর্থাৎ সেন্সাস রিপোর্ট সমালোচনারও তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। গত ১৮৭২ সনে সর্দারপ্রথম ব্রিটিশ রাজ্যভুক্ত ভারতবর্ষে জনসংখ্যার গণনা আরম্ভ হইয়াছে তৎসহ পরবর্তী সেন্সাসের তুলনায় বঙ্গদেশের হিন্দুর সংখ্যা যে ক্রমেই হ্রাস হইতেছে তাহা বেশ জানা যায়।

সন	হিন্দুর সংখ্যা	মুসলমানের সংখ্যা	কম ও বেশী
১। ১৮৭২	১ কোটি ৭১ লক্ষ	১ কোটি ৬৭ লক্ষ	হিন্দু ৪ লক্ষ বেশী
২। ১৮৮১	১ কোটি ৭২ লক্ষ	১ কোটি ৭৯ লক্ষ	মুসলমান ৭ লক্ষ বেশী
৩। ১৮৯১	১ কোটি ৮০ লক্ষ	১ কোটি ৯৬ লক্ষ	মুসলমান ১৬ লক্ষ বেশী
৪। ১৯০১	১ কোটি ৯৪ লক্ষ	১ কোটি ২০ লক্ষ	হিন্দু ৭৪ লক্ষ বেশী

এইক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে যে একই অঞ্চলে ওয়ায় এবং একইস্থানে পাশাপাশি বাস করিয়া এবং একই রাজ্যের শাসনাধীনে স মুখোপাধ্যায় ভোগের অংশী থাকিয়াও এই ছই জাতির মধ্যে জনসংখ্যার এতাদিক হ্রাসবৃদ্ধির কারণ কি? কর্ণেল মুখোপাধ্যায় যৌনস্বত্বে অর্থাৎ বিবাহ পদ্ধতির শ্রেয়শ্রুতি বা বিভিন্নতা ছাড়াও হিন্দু মুসলমানদ্বয়ের সামাজিক রীতিনীতি, বাসস্থানের ইত্যর বিশেষ এবং আচারাদির পার্থক্য প্রভৃতি আরও কয়েকটী কারণের উল্লেখ করিলেও তন্মধ্যে হিন্দুর বিবাহ ঘটিত দোষত্রুটি অর্থাৎ বর্তমান সময়ে প্রচলিত বিধিব্যবস্থাই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

হিন্দুবিবাহ-বিধিকর্তারা যে কয়েক প্রকার বিবাহ-পদ্ধতির বিষয় বলিয়া গিয়াছেন, তাহার সমস্তগুলি যে এইক্ষণে সর্বত্র অবাধে চলিতেছে না তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। আর যে যে

বিবাহ প্রথা এইক্ষণে হিন্দুসমাজে প্রচলিত আছে, তাহারও কার্য এই জাতিভেদের জন্ত সর্বত্র যথায়ীতি প্রচলিত নাই। অগচ বিবাহে বরকন্যা নির্বাচন সম্বন্ধে প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে যে সকল বিধি-নিষেধের উল্লেখ আছে তন্মধ্যে জাতিভেদের বিশেষ কোনই উল্লেখ দেখা যায় না। অধিকন্তু অমূল্যম এবং প্রতিলোম এই দুই হিন্দুবিবাহ পদ্ধতি যে অতি প্রাচীন কালেও হিন্দু-সমাজে প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণের বা দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এমন কি পূর্বে অমূল্যম-পদ্ধতি মতে ব্রাহ্মণদিগের ব্রাহ্মণের জাতীয়া কন্যার পাণিগ্রহণেরও শাস্ত্রসম্মত বিধিব্যবস্থা ছিল এবং তদ্রূপ বিবাহোৎসব সম্বন্ধানগণের উত্তরাধিকারসূত্রে পৈতৃক সম্পত্তির মালিক দণ্ডিকার হইতে কোনই বাধা ছিল না। এখনও মণিপুর প্রভৃতি অঞ্চলে তদ্রূপ অমূল্যম বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত আছে। পক্ষান্তরে, ব্রাহ্মণদি উচ্চবর্ণের কন্যাকে নীচবর্ণের কোন বর গ্রহণ করিলেও প্রতিলোম বিবাহ-পদ্ধতি-মতে তাহার বিবাহ শাস্ত্রসিদ্ধ হইত। তবে সামাজিক প্রথা অনুসারে তদ্রূপ বিবাহিত দম্পতিকে নীচ বর্ণের সমাজভুক্ত হইতে হইত, এইমাত্র প্রভেদ। আসাম-প্রদেশে এখনও তদ্রূপ অমূল্যম ও প্রতিলোম উভয় পদ্ধতিমতেই বিবাহ হিন্দুসমাজে প্রচলিত আছে। তবে অমূল্যম পদ্ধতিমতে বিবাহ হইলে, তাহাদিগকে উভয় জাতি হইতে পৃথক হইয়া ‘বড়িয়া’ নামক এক অভিনব বা নূতন জাতি ভুক্ত হইতে হয়। এই স্থলে উল্লেখ করা অনঙ্গত নয় যে আসামে বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ কায়স্থাদি জাতির দ্বারা বিবাহকালে কন্যাকে গোত্রান্তরিত হইতে হয় না; কারণ আসামে তদ্রূপ বংশ-পরিচায়ক কোন গোত্র নাই। কাজেই অপবর্ণ বিবাহ করিয়া বরকে কন্যার সমাজভুক্ত হইতে বিশেষ কোনও বাধা দেখা যায় না।

মহর্ষি মনু প্রভৃতি বিবাহ বিধি কঠোরা বিবাহে বরকন্যা নির্বাচনে অর্থাৎ যে সকল কুলে বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়াছেন তন্মধ্যে নিম্নলিখিত দশটাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মনু সংহিতায় আছে, “গো, মেষ এবং ধন ধানাদি সমৃদ্ধি সম্পন্ন হইলেও নিম্নলিখিত দশকুলের কন্যা গ্রহণ কারবে না; যথা।—১। হীনক্রির অর্থাৎ যে কুলে জাতকর্ষাদি সংস্কার যথাবিধি অমুষ্ঠিত হয় না। ২। নিম্পুরুষ অর্থাৎ যে বংশে কেবল কন্যা সম্ভানই জন্মে। ৩। নিশ্চন্দ্র অর্থাৎ যে বংশ বেদাদি শাস্ত্রচর্চা বা বিদ্যাচর্চা বর্জিত। ৪। রোমশ অর্থাৎ যে কুলের সম্ভান সন্ততিগণ বহুলোম বিশিষ্ট হইয়া জন্মে। ৫। যে বংশ অর্শরোগাক্রান্ত।

৬। ক্ষয়ী অর্থাৎ যে বংশ রাজ্যক্ষয় রোগাক্রান্ত। ৭। মন্দানল অর্থাৎ যে বংশের লোকেরা সর্বদা মন্দাশ্রি রোগে কাতর। ৮। অপমারী অর্থাৎ যে বংশে মূচ্ছা রোগ প্রধান। ৯। শিত্রী অর্থাৎ যে বংশে ধবল রোগ প্রাপ্ত। ১০। কুষ্ঠী অর্থাৎ যে বংশের লোক কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত এ ছাড়া, সগোত্র এবং সপিণ্ড স্থলেও বিবাহ তর্কিত। স্বশিক্ষাশ্রমে লিখিত আছে, “ভাগ্য। অর্থাৎ জাহ্নবী যখন ধর্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই চতুর্কর্গ কালপ্রাপ্তির মূলীভূত, তখন বিবাহ করিবার পূর্বে কন্যার শুভাশুভ লক্ষণাদি বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া তাহার পাণিগ্রহণ করা কর্তব্য। (১) তদর্থে কন্যার কুণ্ডলীলাদি বংশগত দোষগুণাদি ২। জ্যোতিষ শাস্ত্রানুসারে জন্মকুষ্ঠী দৃষ্টে গ্রহ নক্ষত্র এবং গণাদি এবং ৩। দৈহিক লক্ষণাদি অর্থাৎ হস্ত পদাদির চিহ্ন দৃষ্টে শুভাশুভ গণনা, এই ত্রিবিধ উপায়ে বিবাহ কন্যা নির্বাচনের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রমতেও বর ও কন্যার দৈহিক উপাদান অর্থাৎ ধাতুগত সামা ও বৈষম্য পরস্পর তুলনা করিয়া বিবাহে কন্যা নির্বাচনের বিধি ব্যবস্থা আছে। এতদ্ব্যতীত কৃত্যচিন্তামণি নন্দকেশ্বর পুরাণ এবং চরক ও সুশ্রুতাদি শাস্ত্রগ্রন্থেও বিবাহে কন্যানির্বাচনের বা পাত্রী পরীক্ষার বহু বিধিব্যবস্থা আছে; কিন্তু তাহার কোনও গ্রন্থাদিতেই সুলক্ষণ সম্পন্ন কন্যা পাইলে হিন্দুর বর্ণভেদের আপত্তিতে তাহার পাণিগ্রহণের নিষিদ্ধ বিধিকৃত্রাপি দৃষ্ট হয় না। তাহা হইতেই বোধহয়, “কন্যারূপে হস্তলাদপি” এইরূপ কথা সমাজে চলিত আছে। বিশেষতঃ দেশকাল এবং অবস্থাতেই সকল নিষেধ সকল সময়ে ব সকল যুগে ঠিক খাটে না বা খাটান সম্ভব পর হয় না। তাই, হিন্দুর প্রধান বিধিকর্তা মহর্ষি মহু তাঁহার সংহিতায় লিখিয়াছেন।

“অন্যো কৃত্যযুগে ধর্ম্যাস্ত্রে ায়াং স্বাপরে পরে।

অন্যো কলিযুগে নৃণাং যুগহাসামুদ্রপতঃ। ১। ৮৫। মহু”

অর্থাৎ যুগানুসারে মহুষ্যের শক্তি হ্রাসহেতু সত্য যুগের ধর্ম, ত্রেতাযুগে অজ্ঞা যুগে, ত্রেতাযুগের ধর্ম পরবর্তী অনাযুগে ঘটে না। স্বাপর যুগের বিশেষতঃ কলিযুগের ধর্ম অতরূপ। সুতরাং এতদ্বারা বেশ বুঝা যাইতেছে যে শাস্ত্রকর্তারাও দেশ কাল এবং অবস্থাতেই বিধিনিষেধের

(১) ধর্ম্যর্থকামমোক্ষণং দারাসম্প্রাপ্তিহেতবঃ।

পরীক্ষান্তে প্রযত্নেন পূর্ণমেব করগ্রহণং ॥ শ্রুতি ॥

অনুষ্ঠানচরণ যে অনিবার্য, পক্ষান্তরে, অবস্থানুসারে বা বিধিব্যবস্থা করা কর্তব্য তাহা জানিতেন। প্রধানতঃ এই জন্তই অনেক স্থলে শাস্ত্রে একই বিষয়ে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মতও দৃষ্ট হয়।

প্রাতিশ্রবণীয় স্বর্গীয় মহাত্মা বিজ্ঞানসাগর মশায় যখন বিদবা-বিবাহ বিষয়ক আইন বিধিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন তিনি বিধবার বিবাহ যে শাস্ত্র সঙ্গত তদ্বিমুখে নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীর মতামত অর্থাৎ পীতি সংগ্রহের জন্য তথায় গমন করিলে, পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকে তাঁহার সহিত একমত হইয়া বলিয়াছিলেন, “অগাধ হিন্দু ধর্ম শাস্ত্রের আলোচনা করিলে যুক্তিপূর্ণ কোন ব্যবস্থারই হিন্দু শাস্ত্রসম্মত বচনের অভাব হয় না। এমন কি গোহত্যা হিন্দুর শাস্ত্রে মহাপাপ বলিয়া সকলেই জ্ঞাত আছেন; কিন্তু সেই গোবৎস তত্ত্বা করিয়াই প্রাচীনযুগে গৃহস্থের গৃহাগত অতিথির সংস্কার করিবার ব্যবস্থা ছিল; এজন্ত গো শব্দের অর্থ অতিথি। অতএব আপনি আপনার প্রস্তাবিত বিষয়ে নবদ্বীপের মহারাজার মতামত জানিয়া আসুন। তিনি আপত্তি না করিলে বিদবা-বিবাহ আইন যাহাতে বিধিবদ্ধ হয়, তদ্রূপ পীতি দিতে প্রস্তুত আছি।”

হিন্দু বিবাহের বিধি ব্যবস্থা আদর্শস্থানীয় হইলেও নানা কারণে এইক্ষেণে তন্মধ্যে কতকগুলি গুরুতর দোষ প্রবেশ করাতাই যে হিন্দুসমাজ এইক্ষেণে ধর্মের মুখে উপস্থিত হইয়াছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়ইতে পারে। বিবাহ ঘটিত সেই সকল দোষের মধ্যে ১। শিশু বা বালা বিবাহ; ২। কৌলীণ্য প্রথা এবং তৎজনিত বহু বিবাহ পাক্ষান্তরে, বিবাহের অভাব; ৩। বিধবা বিবাহের অপ্রচলন; ৪। বিবাহে পণ গ্রহণ; ৫। অসবর্ণে বিবাহের অপ্রচলন। এই পঞ্চ মহাপাপের ফলেই আমাদের সমাজ শক্তি অর্থাৎ জন সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পক্ষান্তরে, সমাজ বক্ষে বহুপ্রকার মহাপাপের অন্তর্গত হইতেছে। বস্তুতঃ বিবাহের আটা আটিতেই অনেক সময় শোক চক্ষুর অগোচরে ব্যভিচারাদি পাপ সমাজ নীরবে বক্ষে ধারণ করিতেছে।

১। বালাবিবাহ—কি শারীরিক, কি মানসিক বা নৈতিক বালাবিবাহ আমাদের সমাজের সকল প্রকার শিক্ষা এবং উন্নতিই অন্তরায়। সুতরাং, অবস্থানুসারে বর এবং কন্যা প্রত্যেকেরই বিবাহের বয়স বৃদ্ধি হওয়া প্রার্থনীয়। প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে এই সামাজিক কুপ্রথা দূরীকরণ জন্য ঢাকাতে যখন “বাল্যবিবাহ নিবারণী সভা” স্থাপন এবং সেই সভা

হইতে “মহাপাপ বালা বিবাহ” নামে মাসিক পত্রিকা প্রচারিত হয় ; তখন যে সকল রক্ষণশীল সমাজপতি নানা বিভীষিকা দেখাইয়া তদ্বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত হইয়াছিলেন, এইক্ষণে আমরা তাহাদিগের পরিণামেই ১৯১৫, এমন কি, ততোধিক বয়সের অবিবাহিতা কন্যা অবাধে বিবাহ করিতে দেখিতেছি। এমন আর “অষ্টবর্ষা ভবেং গৌরী নববর্ষাভূ রোহিণী” ইত্যাকার শাস্ত্র-বচন কাণেকেও অব্যবহৃত করিতে শুনা যায় না। এবং বয়োদশক কুমারী কন্যা গৃহে থাকিলেও পিতা মাতা ও মোষ্ঠভ্রাতাকে নিরয়গমী হইবার ভয়ে ভীত ও সঙ্কুচিত হইতেও দেখা যায় না অতএব বিবাহের পূর্বে যাঁহাতে পুত্রকন্যাগণ যথোচিত শিক্ষিত হইতে পারে, পিতামাতার সঙ্গীতে তাহাই দেখা কর্তব্য। শিক্ষাবস্থার ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত অবলম্বনের যে প্রাচীন রীতি আছে, প্রত্যেক শিক্ষার্থী বালক বালিকারই সেই ব্রত অবলম্বন করা সর্ব্বথা বিধেয়।

উপযুক্ত বয়োপ্রাপ্ত এবং সুশিক্ষিত হইলে, পুত্র কন্যাগণকে বিবাহে স্বাধীনতা দিতেও বিশেষ কোন আশঙ্কার কারণ দেখা যায় না। নিজে নিজের জীবনসঙ্গী বা সঙ্গিনী মনোনীত করিয়া লইবেন, ইহা অপেক্ষার সুখের বিষয় আর কি হইতে পারে। “ধর্ম্মিষা বীধিরা প্রেম, আর মাজিরা বন্ধি রূপ” হয় না! তবে অবশ্যই, কোন কোন স্থলে ইহাতে ভ্রম প্রমাদ ঘটিতে পারে। এক্ষণে আমরা বিশেষ সতর্ক এবং সাবধানতার সহিত জীবনের এই গুরুতর কার্য্যে অগ্রসর হইতে হইবে। বিশেষতঃ ; স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতেও অভিভাবকগণের আদেশ এবং উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া চলিতে বিশেষ কোন বাধা দেখা যায় না, তাহাতে বরং শুভ ফলই ফলে।

২। কোলীনা প্রথা ও তজ্জন্ম বহুবিবাহের প্রচলন—এই বিবাহ প্রথার মহাপকারিতা এইক্ষণে শিক্ষিত বালক মাতেই বুঝিয়াছেন তাই ক্রমে ক্রমে এই মহাপাপ বিবাহ প্রথা আমাদের সমাজ বক্ষ হইতে বিদূরিত হইতেছে বা হইয়াছে বলা যায় ; সুতরাং এ বিষয়ে এইক্ষণে অধিক কিছু লিখিবার আর প্রয়োজন দেখা যায় না।

৩। বিধবা বিবাহ—হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহের অপ্রচলন জন্য বালবিধবাদিগের দারুণ দুঃখ কষ্ট এবং দুঃবস্থা দেখিয়াই মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহাশয়ই বিধবা বিবাহের আইন বিধিবদ্ধ করিতে বঙ্গপনিকর করেন এবং তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টায় এই সমাজ ব্যাধির

প্রতিকার ওনা বিধবা বিবাহের আইন বিধিবদ্ধ হইয়া থাকিলেও ব্রাহ্মণাদি দ্বিগ্ন জাতির মধ্যে ইহার প্রচলন অধিক নহে।

৪। বিবাহে পণ গ্রহণ—হীনাবস্থাপন্ন লোকের অবস্থানুসারে বরপক্ষের নিকট মূল্য বা পণগ্রহণে কন্যা সম্প্রদান করিবার কুপ্রথা পূর্বেও আমাদের সমাজে প্রচলিত ছিল এবং অল্পাধিক পরিমাণে এখনও আছে। কিন্তু মূল্য দ্বারা বর ক্রয় করিয়া সেই ক্রীত পাত্রের নিকট কন্যা সম্প্রদান রূপ বরপণ গ্রহণে বিবাহপ্রথা অধুনিক। তাই, “পণগ্রহণে বিবাহ” পুস্তিকার একস্থলে লিখিত হইয়াছে,—“যে ত্রিকালজ্ঞ মুনিঋষিগণ, পরবর্তী যুগে সমাজের কিস্কপ কি পরিবর্তন হইবে, তাহা দিয়া চক্ষে দেখিয়া সত্যের ভাবী চিত্র আঁকিও করিয়া গিয়াছেন, তাহারও বিবাহ-প্রথার এতরূপ বিপরীত পরিণতির অর্থাৎ কন্যাগণের পরিবর্তে সমাজে বরপণ প্রথা প্রচলিত হইবে, তাহা কল্পনাও করিতে পারেন না। বস্ত্তঃ বর ক্রয় করিয়া আনিয়া তাহার হস্তে কনারত্ন সমর্পণ করিতে হইবে, ইহা তাঁহাদিগের কল্পনারও বাহিরে ছিল; নচেৎ এমন কন্যাপণ গ্রহণেব পাপ অপেক্ষায়ও, বোরতর পাপ এবং অধিকতর নরক যন্ত্রণার ব্যবস্থা করিতে তাহারা ক্রটি করিতেন না। এবং কনার মল-মূত্রাদী ভক্ষণের ব্যবস্থা স্বাধীন পুরুষ বরদিগের জন্যই বিধিবদ্ধ হইত, সন্দেহ নাই। যাহা হউক এতদ্বারা দেখা যাইতেছে যে, বরপণ গ্রহণে বিবাহের প্রথা পূর্বে ছিল না। এই অভিনব বিবাহ প্রথা পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে এইক্ষণে আমাদের সমাজে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে।

যদিচ, পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং সভ্যতা আমাদের কতকগুলি সামাজিক কুরীতি দূরীকরণে সহায় হইয়াছে, আমরা ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য; কিন্তু আবার তৎসঙ্গে সঙ্গেই এমন কতকগুলি পাশ্চাত্য কুনীতি ও কুপ্রথা আমাদের সমাজবক্ষে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে এবং ক্রম করিতেছে, যাহা সহর দূরীভূত করিতে না পারিলে, আমাদের সমাজ অচিরে উচ্ছন্ন হইবে। তন্মধ্যে বিবাহে বরপণ গ্রহণরূপ মহানিষ্টকারী কুপ্রথা একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই প্রথা পূর্বে ছিল না; স্মৃত্যং ইহা শাস্ত্রোক্ত অষ্টবিধ বিবাহের শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে না। তবে শাস্ত্রে আত্মর, রাক্ষস এবং পৈশাচ এই যে ত্রিবিধ অপকৃষ্ট বিবাহ

প্রথার বর্ণনা আছে, এই পণ গ্রহণে বিবাহ প্রথা সেই দিনের সমাচার ব'ল'ল বলা যাইতে পারে মাত্র।

শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য ঙ্গীশুক্র ললিতমোহন দাস এম, এ, তাঁহার “বিবাহে পণ গ্রহণ” নামক পুস্তকের এক স্থলে লিখিয়াছেন ;—“বিবাহ ভগবানের একটি বিচিত্র বিধান। প্রেম বিবাহের ভিত্তি ; প্রেমিক হৃদয় নর নারী পরস্পরের প্রতি নিঃস্বার্থ প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া একত্রে গ্রথিত হইলো ; সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে পরস্পরের দিকে তাকাইয়া পরস্পর গভীর অনন্দ, আশা ও বলা অমৃতত্ব করিবে এবং উভয়ে একত্র হইয়া ঈশ্বরের ও মানবের সেবাসে নিযুক্ত হইবে, হইবে বিবাহের প্রধানতম উদ্দেশ্য।” তিনি আরও বলেন :—“জীবপ্রবাহ রক্ষিত ও বর্ধিত করাও বিবাহের অন্যতম উদ্দেশ্য। কিন্তু বিবাহকে হীন চক্ষে দর্শন করা, স্বার্থসাধনের উপায় মনে করা ও কুবাণনা পরিতৃপ্তির প্রশস্ত পণ বলিয়া গ্রহণ করা, মহাপাপ। লাভ লোকমানের গণনা দ্বারা বিবাহ বিধি নিষ্পত্ত করা গুরুতর অনায়াস। বিবাহের ভিত্তি যদি প্রেম হইল, সম্পত্তির মধ্যে প্রেমের দৃঢ় বন্ধন সংঘটিত হওয়ার উপরই যদি ভবিষ্য জীবনের সুখশান্তি নির্ভর করিল, তবে বিবাহে পণ গ্রহণ করা একেবারে অসম্ভব। বিবাহ যদি প্রেমের মিলন হইল এবং প্রেম মিলনেই যদি ভবিষ্য জীবনের সুখ দুঃখ নির্ভর করিল, তবে যেখানে দেনা পাওনার হিসাব, সেখানে মানমর্গাদার গোলযোগ, সেখানে প্রকৃত বিবাহ—আদর্শ বিবাহ—হইতে পারে না। ইহাকে দোকানদারী বল, ববসায় বল, কতি নাই ; কিন্তু ইহা প্রকৃত বিবাহ নহে। এ বিবাহে শরীর তৃপ্ত হইতে পারে, কিন্তু আত্মা তৃপ্ত হয় না। অনেক স্থলে এক্রপ ঘটিতে দেখা যায় যে, অর্থলোভী যুবক অর্থের জন্য রূপ লাভনা ও বিদ্যাবুদ্ধি সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া অল্পপুত্রকে কণাকে বিবাহ করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে অনেক স্থলেই বিবাহের মূলে প্রেম নহে, কেবল অর্থ। অর্থ, গহনা ও বর সজ্জার উপর বর্তমান শিক্ষাভিমাত্রী যুবকগণ আত্মবক্রম করিতেছেন। ষাঁহার নানা বিষয়ে সংস্কারের জন্য সর্বদা বাস্ত, তাঁহারও বিবাহের সময় অর্থ লাভনা পরিত্যাগ করিতে পারেন না।”

যে হউক, বরপণ গ্রহণে বিবাহে যে অশাস্ত্রীয় এবং অবৈধ, তাহা প্রমাণ জন্য, আমরা এতদধিক আর কিছুই বলিতে ইচ্ছা করি না। কারণ, সমাজবন্ধে ইহা প্রচলিত থাকিলেও

এই বেসা কেনার বিবাহকে শত্রু সম্মুখ বা ঐশ্বর্য বলিয়া প্রমাণ করিতে প্রায় কাহাকেও মন্তক উত্তোলন করিতে দেখা যায় না। অধিকন্তু, মেহলতা দেবীর আত্মহত্যার লজ্জিত এবং দুঃখিত হইয়া বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যার খ্যাতনামা পণ্ডিতবর্গও সমবেত হইয়া একবাক্যে ইহা আধুনিক এবং অঐশ্বর্য ও সমাজের পাপকলঙ্ক বলিয়া অনতিবিলম্বে দূরীকৃত করিতে সমাজের নায়কদিগকে অনুরোধ করিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্রেও এরূপ ক্রম বিক্রমীর নরক যন্ত্রণা ভোগের বাবস্থা আছে। এরূপ অবস্থায় এই কুপ্রথা সমাজে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া, আমাদিগের বিরুদ্ধ, কি দুর্দশা ও দুর্গতি ঘটাইয়াছে এবং ভবিষ্যতে ঘটাইবে, আমরা কি তাহা ভাবিয়া দেখি। স্বার্থের বশবর্তী হইয়া আমরা শাস্ত্রাচারবিরুদ্ধ কার্য্য করিতে কিছুমাত্র ভীত বা কুণ্ঠিত হইতেছি না।

অসংগে বিবাহ :—বিবাহের ক্ষেত্র স্বকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হইলে যে মানবের প্রজ্ঞান শক্তি হ্রাস হয় এবং ইহাই যে মানব জাতির শারীরিক এবং মানসিক শক্তিসমূহের ক্রমবিকাশের প্রধান অন্তরায়, তাহা সকল কালের এবং সকল দেশের মনীষিগণই একবাক্যে স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। ভিন্ন ভিন্ন জাতির উত্থান ও পতন বিষয়ে সভ্যতার ইতিহাসই তাহার উজ্জল দৃষ্টান্তস্থল। হিন্দুশাস্ত্রে এবং আয়ুর্বেদাদি গ্রন্থেও এই জন্য এক রক্তমাংসে অর্থাৎ স্বগোত্রে এবং নিকট সম্বন্ধস্থলে বিবাহ নিষিদ্ধ। পাশ্চাত্য দেহতত্ত্বাবৎ পণ্ডিতগণ এই মতেরই পোষণ করিতেছেন। মহাত্মা টমসন্ তাঁহার হেরিউটারি (বংশানুক্রম) গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “বিবাহের ক্ষেত্র বিস্তৃত না হইলে, বর ও কন্য়ার অল্পতা বা অভাব দ্বারা অযোগ্য পাত্র ও পাত্রীর বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইতে বাধ্য হয়; ইহাই সামাজিক অধঃপতনের মূল কারণ। অন্তর্বিবাহ এবং বহির্বিবাহ এই দ্বিবিধ প্রথা অবলম্বিত না হইলে, কোনও সমাজেরই উন্নতির আশা করা যায় না। কারণ বহির্বিবাহই বিভিন্ন জাতীয় জনগণ মধ্যে যৌনসম্বন্ধ স্থাপন করিয়া সমাজে নবজীবন স্থাপন করে।” চিন্তাশীল সমাজ হিঠেবী শ্রীবৃদ্ধ নিখিলনাথ রায়ও তাঁহার “মানব সমাজ” গ্রন্থের একস্থলে লিখিয়াছেন, “বিবাহের ক্ষেত্র সংকীর্ণ করা গুরুতর অন্যায়। ইহাতে এক রক্ত পুত্রঃ পুত্রঃ মিশ্রিত হইয়া জাতীয় ধ্বংস উৎপন্ন করিয়া থাকে।”

জষ্টিস্ ত্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের এক সুশিক্ষিতা কন্যার সহিত দেশমাত্র নহাওয়া সার, এসু, পি, সিংহের পুত্র সিভিলিয়ান ত্রীযুক্ত সুশীলকুমার সিংহের সহিত এবং অপর এক কন্যার সহিত লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল কে, সি, গুপ্তের পুত্র সিভিলিয়ান ত্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্তের বিবাহ সম্বন্ধ তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থল। এইক্ষেত্রে উভয় পক্ষই সুশিক্ষিত এবং আমাদের জাতীয় গৌরব স্থানীয়। তাঁহারা অসম্বর্ণে বিবাহের অপকারিতা বুঝিতে পারিলে অবশ্যই স্ববর্ণে বিবাহের বন্ধোবস্ত করিতে পারিতেন।

হিন্দু সমাজে কুলীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে মেলবন্ধন, অপরাপর ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ এবং কায়স্থাদি সমাজে প্রাদেশিতকা এরূপ বন্ধমূল হইয়াছে যে পূর্ববঙ্গে ও পাশ্চিমবঙ্গে রাত ও বারিন্দ্রে স্ববর্ণেও কন্যা আদান প্রদান অর্থাৎ বিবাহ অবাধে প্রচলিত নাই। অসম্বর্ণে বিবাহ প্রথা প্রচলিত না থাকিলে, আমার বিবেচনায়, বর্তমান সময়ের প্রাদেশিকতা রূপ জাতিবিষেধের এক প্রধান কারণ। পক্ষান্তরে বিবাহে বরপণ গ্রহণ রূপ মহাব্যাধি ক্রমে মেরূপ সংক্রামিত হইতেছে, বিবাহ ক্ষেত্রের সংকীর্ণতা দূরীভূত না হইলে, ইহার প্রভাবও ক্রমেই বর্ধিত হইবে এবং এই মহাপাপে সমাজ অধিকতর কলুষিত হইবে। সত্যের অমুরোধে একথা বলাও আবশ্যক যে, বিবাহে বংশানুক্রম অর্থাৎ বংশের দোষগুণ দেখা একান্ত কর্তব্য। সূতরাং অসম্বর্ণেই হউক অথবা স্ববর্ণেই হউক, তাহা নির্বাচন করিবার অধিকার সর্বত্রই কৰ্ম্মকর্তা-দিগের উপরে নির্ভর করে।

আর একভাবে দেখিতে গেলে, হিন্দুসমাজে বিবাহের ক্ষেত্র উপরোক্ত রূপ নানা কারণে সংকীর্ণ হওয়াতে ‘ঈগ্ বাছতে গাঁ উজার’ অর্থাৎ সমাজের লোক সংখ্যা ক্রমেই বাহিরে হাটতে বাধ্য হইয়াছে। বিবাহ বিবরক ১৮৫০ সনের ২১ আইন এবং ১৮৭২ সনের ৩ আইন, হিন্দুর বিবাহক্ষেত্রের সংকীর্ণতারই ফলস্বরূপ। ডাঃ কর্ণেল মুখোপাধ্যায় তাহার “Dieing race of Bengal”. পুস্তকের একস্থানে লিখিয়াছেন, “১৮৫০ সনের ২১ আইন বিধবদ্ধ হওয়াতে তাহার ফলে হিন্দু সমাজ গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। যদিও ভারতবাসীরা উক্ত আইনের বিপক্ষে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল; এমন কি, পার্লামেন্টেও আবেদন প্রেরিত হইয়াছিল; কিন্তু তখনও হিন্দুরা একথা ভাণরূপ বুঝিতে পারিয়াছিল না যে, ভবিষ্যতে এই আইনের ফলে বহুসংখ্যক হিন্দু খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে।” অপর স্বর্গীয়

মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের বিশেষ চেষ্টা যত্নেই ৮৭২ সনের বিবাহ বিধায়ক ও আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। সামান্য কথায় ইহাকে ব্রহ্ম-বিবাহ আইন বলিলেও কার্গাতঃ তাহা নহে। হিন্দু সমাজে অসবর্ণ বিবাহ বিধিসিদ্ধ না থাকাতেই এ-রূপ সময়োচিত আইন বিধিবদ্ধ করার আবশ্যকতা জন্মে। এই বিবাহের বর ও কন্যাকে অনেকস্থলে অনিচ্ছায় হইলেও, “আমি হিন্দু নহি” এই কথা মুক্ত কর্তে বলিতে হয়। অথচ সেই ব্রাহ্ম নামধারী হিন্দুরাও এইক্ষণে “আমি হিন্দু নহি” এই কথা বলিতে ইচ্ছুক নহেন। এইস্থলে ভবিষ্যৎদর্শী ঞ্চায় একথা বলা বোধ হয় অতুক্তি চর্চাবে না যে উপরোক্ত রূপ আইনগত বাধা না থাকিলে, অতিরিক্ত মধ্য এই ব্রহ্ম সম্প্রদায়ের প্রাচীন কালের অহিন্দু বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী এবং পরবর্তী বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বীদিগের ঞ্চায়, হিন্দু সমাজেরই অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইবার কোনই বাধা হইত না। বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণ এবং বৈষ্ণব সম্প্রদায় একে হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত হওয়াতে জাতি ভেদের ভীতি তাহা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে, ভাঙের প্রায় সর্বত্র বিশেষতঃ এই আসাম প্রদেশই তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থল।

সমাজ সংস্কারে রাজকীয় — সামাজিক কোনও রীতিপদ্ধতি সমাজের অধিকারী এবং অধিকৃত বলিয়া বিবেচিত হইলে সমাজের শক্তি বলে তাহার সংশোধন এবং পরিবর্তনই স্বাভাবিক এবং সম্ভব। কিন্তু সমাজ তদ্রূপ শক্তিশালী না হইলে, তদ্রূপ স্থলে রাজার সাহায্য গ্রহণে বা রাজশক্তি প্রয়োগে বিশেষ কোনও অনিষ্টের কারণ দেখা যায় না। পক্ষান্তরে সমাজের দোষগুণ বা মঙ্গলের জন্য রাজাও দায়ী। যদিও প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজী ডিক্টেটোরিয়াম স্বয়ং ভারতের রাজ্যভার গ্রহণ কালে বলিয়াছিলেন যে, “প্রজার সামাজিক বিশেষতঃ ধর্ম নৈতিক কোনও কারণে বা বিধি বিধানের উপর রাজশক্তি পরিচালিত হইবে না, কিন্তু তৎপরে, ইংরেজ রাজপুরুষগণ মনুষ্যে এবং কর্তব্য বুদ্ধির অনুরোধেই কোন কোন স্থলে সে কথা রক্ষা করিয়া চলি সক্ষম মনে করেন নাই। তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ (১) সংস্কারের প্রথা রহিত; (২) গঙ্গাবক্ষে সদাজাত শিশু সম্মান বিসর্জন; (৩) বিধবা বিবাহ বিধায়ক আইন এবং (৪) চৈত্র সংক্রান্তির দিন মনুষ্যের জিহ্বায় বাণ বিদ্ধ এবং পৃষ্ঠে বড়শী বিদ্ধ করিয়া চড়ক ঘুরান প্রভৃতি বিষয়ক আইনের বিধিবদ্ধ হই এইস্থলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আমরা সামাজিক জীব এবং আদর্শস্থানীয় হইলেও, আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থা নানা সঙ্গত এবং অসঙ্গত কারণে নিতান্তই শিথিল এবং হীন হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ প্রায় প্রত্যেক বিষয়েই সমাজের হিতৈষী নেতাদিগের মনে ও মতের ঐক্য দেখা যায় না। এক্রূপ অবস্থায়, সম্ভবপর হইলে, সামাজিক দোষ দূরীকরণে রাজার সাহায্য গ্রহণ করা অসঙ্গত নহে, এবং পূর্ববর্তী সমাজ সংস্কারক মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় এবং দয়ারসাগর বিদ্যাসাগর প্রভৃতিও সেই উপায়েই প্রশস্ত মনে করিয়া তাহা অবলম্বনে সাধনা সিক্ত করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। রাজপুত্রদিগের কন্যাহত্যা, সাগর ও গঙ্গাবক্ষে সম্ভান বিসর্জন, সতীদাহ নিবারণ এমন কি, চড়কে মানুষের জিহ্বায় বাণ ও পৃষ্ঠে বড়শী বিদ্ধ প্রভৃতি বর্দর প্রথা সমাজনেতাদের নিজস্ব শক্তি বলে কখনও সম্পূর্ণরূপে এবং এত নিম্ন হইতে হইত না। পক্ষান্তরে সামাজিক পাপ ও দোষের জন্য রাজাও দক্ষিণঃ এবং নায়কঃ দোষী এবং ফলভোগী। সুতরাং তাহা দূর করিতে যথোচিত উপায় অবলম্বন করা রাজারও কর্তব্য। কয়েক বৎসর পূর্বে একের ছোট লাট মহামতী ইলিয়ট সাহেব বাহাদুরের শাসন সময়ে পণপ্রথা আইন দ্বারা রহিতের চেষ্টা হইয়াছিল। এই কুপ্রথা সমাজ হইতে দূরীভূত করিতে তাঁহার বিশেষ অগ্রহ দেখা গিয়াছিল। কিন্তু, বঙ্গের অক্ষণীণ সমাজপতিগণের তদ্বিরুদ্ধ চেষ্টা ও আন্দোলনের ফলে তাঁহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইতে পারে নাট। বস্তুতঃ যখনই কোন সামাজিক কুপ্রথা দূর করিতে গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তখনই দেখা যায় যে, ঘোর নিন্দ্ৰাভিভূত কুস্কর্গ সন্মুখ রক্ষণশীল দলের একটা সাময়িক জাগরণ হয়। তখন দেশে মহা হৈ চৈ পড়িয়া যায়। সভা সমিতির এবং দেশসংস্কারকগণের আন্দোলন ও বাক্ বিতণ্ডায়, মনে হয়, তাই ত এক্রূপ জাগ্রত জীবন্ত জাতির সমাজ সংস্কারে আবার বিদেশী ও বিজাতীয় রাজপুরুষগণের অনধিকার চর্চার প্রয়োজন কি? “সংস্কার ত জাতির ভিত্তি হইতেই ফুটিয়া উঠা স্বাভাবিক ও সঙ্গত।” তখন সমাজপতিগণও বলিয়া বসেন; “যাও--তোমরা দূরে সরিয়া যাও; এজন্য আমরা তোমাদিগের সাহায্য গ্রহণ করা নিতান্তই অসম্মানজনক মনে করি। আমরা আমাদের দোষ যখন বুঝিতে পারিয়াছি, তখন তাহার প্রতিকারও আমরাই করিতে পারিব। আমরা’দিগের ধর্মনীতি যে এখনও সেই আখ্যা শোণিত প্রবাহিত হইতেছে।” বস্তুতঃ সেই সাময়িক উত্তেজনার তখন তাহারা জাগরিত হইয়া, “বাক্ রে শিলা বাজ এই রবে”, এই

ফুটাতে যদি না পারি পট 'পরি
কেমনে সে বিনে তা'ব প্রাণ ধরি
সেরূপ টুড়িতে দিবা বিভাবরা

অরূপ মাগর শুধু হাতেরাই,
আমিকে কালিকা হাতে তানি তাই

শ্রীকালিদাস রায় ।

বালন-স্মৃতি ।

—:০:—

(৩)

আমাদের সাহিত্যসমাজ রাজনৈতিক সমাজের কুটলনৈতিক সমাজ মনে করিয়া সর্বদাই দূরে রাখিতে চেষ্টা করে । বিশেষতঃ ভারতবর্ষের সাংসারবীণ সাবধানতার সহিত কুটল-নৈতিক সমাজকে দূরে রাখিতেছেন । পাছে এপ্রবন্ধ রাজনীতি দোষে ছুট্ট হয় ইহা আশঙ্কা করিয়া সর্বপ্রায়েই বলিতেছি, ইহা একটা অতি প্রাচীন বংশীয় রাজসি-দীবনের ঘটনা । এ ঘটনার সহিত পাশ্চাত্য রাজনৈতিক নীতির কোন সম্বন্ধ নাই ।

অল্প পৃথিবীতে সমস্ত দিকে পার্শ্বপরিবর্তন করিয়াছে । পশ্চিম গগনের রবি এক্ষণে নিশা বাপন করিয়া অরুণোদয়ের সহিত পূর্ব গগনে দেখা যাইতেছে । চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে কুটিলনীতি ছিল তাহা অন্তর্গামী হইয়াছে । তখন ছিলেন Administratorগণ বক্ষণশীল নীতির পক্ষপাতী । বর্তমান কুটিলনীতি হইয়াছে উদারনীতি, সহানুভূতি তাহার মানদণ্ড এবং সঙ্গনরতা তাহার হৃদয়স্থের 'তাপমণ্ড' (Thermometer) । পূর্বকালে স্বাধীন রাজাদের অবস্থা ছিল একপ্রকার এখন হইয়াছে অন্যপ্রকার । পূর্বে স্থলের ছেলোদের মত ইহারা

বাবস্থ হইতেন। সেলামি তোপের আওয়াজের ভারতমা অমুসারে রাজাগণ পলিটিক্যাল-এজেন্ট সাহেবের অনুজ্ঞামুসারে চালিত হইতেন।

কণা ঠিক এবং সত্য হলপ করিয়া বলিতে পারি ও ত্রিপুরা-রাজকে প্রমাণ স্বরূপ ধরিয়া নিতে পারি যে অবস্থায় বীরচন্দ্র পতিত হইয়াছিলেন ইহাকে দ্রবতা বলা যাইতে না পারিলেও এমন স্থা সুবাবস্থা বলা সাধুভাষা হইবে না। খাঁটি হিন্দু রোগীকে রোগের দরুণ কুকুট-জাতীয় পাখীর জুন্ বাবস্থা করা যেমন সুবাবস্থা নহে তেমন প্রাচ্য রাজত্বকে পাশ্চাত্যভাবে ধর্মকর্ম-করিবার ওজ্ঞ যদি বাবস্থা করা যায় তাহা হইলে কতদূর মর্যাদাস্বত্ব হয় পাঠকবর্গ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে দেশীয় রাজ্যের রাজাদের অবস্থা ছিল “না থরুকা না খাটকা” কারণে-অকারণে গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের প্রত্যেক হস্তে এবং তুটুও চাইতেন। দেশীয় রাজ্যে পররাষ্ট্র-বিভাগের দরজা সর্বদা বন্ধ থাকিত। যদি কোন কারণে উদঘাটিত করিবার সুযোগ ঘটিত তাহা হইলে যে চিত্র প্রকাশ পাইত তাহা পাঠকবর্গের রুচিকরও হইবে না মুখরোচকও হইবে না।

জলপাইগুড়ি ম্যালেরিয়া রোগগ্রস্ত হইয়া বাড়ী প্রত্যাগমন করিলাম এবং মাসাবধি কাল শয্যাগত ছিলাম। দরবারে কি হইতেছে এবং কি করিতেছে ইহা আমি জানিতাম না-তিনিও না; একদিন সত্য সত্য অমৃতবাজারে দেখিলাম;—

“Maharaja should engage the service of a Barrister to draft letters for him in a matter like this. Every one will tell his Honour that the Maharajah is incapable of giving offence, and he is one of the noblest of men in India.”

মহারাজার উচিত একজন ব্যারিস্টার নিযুক্ত করিয়া যথাযথ যুক্তিসঙ্গতরূপে গভর্ণমেন্টকে পত্র লিখিয়া জানান যে তাঁহার মত ব্যক্তি রাজশক্তির অসম্মান করিতে পারেন না। তাঁহার লিখিত পত্রের উদ্দেশ্য, কিছুতেই গভর্ণমেন্টকে অসম্মান করা নহে।

সেই মর্মে একখানি পত্র গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্যে লিখিতও হইয়াছিল ও ব্যারিস্টারপুঞ্জকে পূর্ণপাত্র দানে তুটু করার ক্রটি হয় নাই। ইতিমধ্যেই সপ্তাহি জ্বা-বিশিষ্ট দুর্গামোহন দাস মহাশয়

আসিয়া বাধ্যত্ব দিয়া এসব বাণীর বাধ্যত্বকে সরাইয়া দিলেন এং আপাততঃ দুই কুল
রক্ষা করিয়া দিলেন। পিতৃদেবকে বশিয়া গেলেন “ঠাকুর-সাহেব একদম হাফার বছর”।
তাঁহার উপদেশ মত ত্রিভুজ মহারাজ গভর্ণমেন্টকে পত্র লিখিয়া দিলেন।

এদিকে উমাকান্ত বাবুর কার্য তার প্রচণ্ড দিন স্থির হইল। আম-দরবারে তিনি উপস্থিত
হইয়া সনদগ্রহণ করিবেন। দরবার আহ্বান করিতে হইল আমাকে। প্রথম খটকা বাঙ্গাল
পাট্টালালিয়া, নগ্ন পদে মহারাজকে নগ্ন নিতে হইবে। এবং ঘোড় হাতে রাজকাৰ্য্যারম্ভে
অনুমতি চাহিতে হইবে। উমাকান্ত বাবু প্রায় বারো তের বৎসর ক্রম স্বরে Asst:
Political Agent ছিলেন। তখন তিনি রাজদরবারে উপস্থিত হইতেন না খাম
দরবারে ছাড়া। হিন্দুরাজার দরবার যে কি গান্ধীপূর্ণ এবং বৈষ্ণবপূর্ণ ইহা তিনি
কদাচ দেখিতে পান নাই। কাজেই তিনি নগ্ন দিবেন কিনা ইহা বিবেচ্য রহিল, কিন্তু
পাট্টালালিয়া করা তাঁহার পদের মৰ্যাদা,—তিনি ত্যাগ করিবেন না। এভাবে তিনি
Confidentially মহারাজকে জানাইয়া দিলেন, তখন আমি উপস্থিত ছিলাম এবং মহারাজ
আরামে আক্সেসে ছিলেন। পরখানা সগায়ে আমার উপর ছুড়িয়া মারিলেন এবং বলিলেন
“তোমার কাজ তুমি করবি আমাকে জগার কেন।” আমি পথানা পাঠ করিয়া অবাক
হইলাম এবং ভাবিলাম ইহার ব্যবস্থা করা দরকার; প্রথমেই যদি দাসাভাবের অভাব হয়
উমাকান্তবাবু নামের পরবর্তী মহাত্মা রক্ষা করা দর হইবে। পরদিন প্রাত কালে আমি
উমাকান্ত বাবুর কাগা Residency বাঙ্গালার উপস্থিত হইলাম। অনেক বাদামুবাংদের
পর স্থির হইল “Be Roman when you are in Rome”। চাকুরি যদি করিতে হয়
চাকরের মত চলিতে হইবে। Political Agentএর সহকারীরূপে থাকুন আমরাও
“Political Babu” বলিয়া সম্বোধন করিব। তখন পাছকা ও “নগ্ন” একই স্থানে
থাকিব।

দরবার হইল। মন্ত্রী উমাকান্ত বাবু পাছকাবিধীন চইলেন এবং “Political Babu”-
এর স্থানে “মন্ত্রী বাহাদুর” পদবী পাইলেন। বীরচন্দ্র ত্রিগুপ্তে তাঁহাকে মন্ত্রীর সনদ দান
করিলেন। উমাকান্ত বাবু জোড় করে তাহা গ্রহণ করিলেন; চোলাদার তাঁহার পূর্ণ নাম
জ্ঞাপন করিল। মন্ত্রী বাহাদুর স্বীয় কর্মে নিযুক্ত হইলেন। সে দিন সন্ধ্যার সময় মন্ত্রী

বাচ্চাজুর এক পত্র লিখিলেন “তিনি রেসিডেন্সিতে বসবাসের জন্য পূর্ণমণ্ডের অধুমতি পাইয়াছেন।” পূর্বে তিনি মহারাজকে “প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় মহারাজ” সম্বোধন করিয়া পত্র লিখিতেন। অদ্যকার পত্রেও সে ভাবাই ঠিক রাখিলেন। কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বীরচন্দ্র বীর্ষাবস্থ রসিকের ন্যায় বলিয়াছিলেন, “প্রিয় ও শ্রদ্ধেয়” এই দুই শব্দই ভাল। অনেক দিন চণিয়াছে, আরও কয়টা দিন চলুক। তোমরা আপত্তি কর কেন? আপত্তি বন্ধ হইয়া গেণ কিন্তু তাহার পিছনে একটা ক্ষুদ্র মানব হস্তের ন্যায় অকালে যেষ সন্ধার হইল।

উমাকান্ত বাবু বহুকাল এরাঙ্গে আছেন এবং ইহার ছিট্র অনেক তিনি জানিতেন। Confidential ভাবে কতগুলি কথা জানিতেন তাহা আমরা জ্ঞাতি নহি। সর্বপ্রায়ে তিনি Budget প্রস্তুত করিতে বসিলেন। অতি সঙ্গ কাক বালিকাণ পারে। কোন বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী কেমন করিয়া জল আনিবে পরিদর্শক জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাইল “ঘড়া লইয়া ঘাটে যাইব, এবং ঘড়া ফলে ফেলিয়া আসিব।” পরিদর্শক মহাশয় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন তাহা হইলে জল আনা হয় কিরূপে?” শিক্ষিত মেয়ে উত্তর দিল “ঘড়া গেল জলে, গেল ভয়াংগমতে গেল, গেল কাটা গেল ঘড়া এবং জল রছিল। প্রায় এই ভাবেই রাজসংসারকে কাটাকাটি করিয়া Budget ও Heading রহিয়া থাকে। হিন্দু রাজার সংসার এবং প্রাচীন রাজার সংসার,—কত আবর্জনা! এই আবর্জনার মধ্য হইতে “আয় ব্যয় সামঞ্জস্য” করিয়া বজেট ঠিক প্রস্তুত করা অন্য বীরচন্দ্র মানিকোর পোস্তের আমল পর্যন্ত ঘাঃয়া উঠা দ্রুত হইয়া পড়িতেছে। সচরাচর বলিতে গেলে পৃথিবী বেষ্টিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে British Budget স্থিরতা রক্ষা করার কেমন মাথার কাজ তাহা সকলে জানেন। ত্রিপুরা রাজ্যে বজেট হইল “ছিন্নমস্তা” দেবীর তুল্য। কারণ এখানে পদমর্যাদা কর্তব্যবীর্ণ চায়। দুই দিকে দুইটা ডাকিনী যোগিনী যেমন রুধির খারা পান করে, তেমনি স্বহস্তে ছিন্নমুণ্ড রাজ্যের আয়ের দ্বারা পান করিতেছে এদৃশ্য আমার ২৪ বৎসর কম হইতে ৫৮ বরস পর্যন্ত ৩৪ বৎসর যাবত দেখিয়া আসিতেছি। Budget প্রায় সর্বদাই রক্ষিত হয় না কিন্তু দোষ দিবার বেলা অষ্ট পাতুর দেবতা রাজাকেই দিয়া থাকি। Department এর উপর Department যেন প্রেহের উপর উপগ্রহ বৎ চক্রবৎ পরিবর্তিত

হইয়া থাকে একথা আমার বিশ্বাস। “শাসন”, Administration “সংসার” ‘Household Expenditure’ এবং “নিগ্ন তহবিল” ‘Private purse’ নামক তিনটি বিভাগ যখন হইল তখন তাহা যেন তিন সতীনের ঘর হইয়া উঠিল। Budget ব্যাপার লইয়াই পাকা খেলোয়ার বীরচন্দ্র বেশ খেলাই খেলিলেন। মন্ত্রী বাহাদুর সমস্ত প্রস্তাব মঞ্জু করিলেন। পূর্বে ষ্ট্যাম্পের আয় ছিল ৮০০০, ১০০০০ টাকা। ইহার আয় লইয়াই “নিগ্ন তহবিল” নামক একটা তহাবল রক্ষিত হইত। নগদ তহবিল তখন রাজ্যের আয় ৪৫ লাখ। উমাকান্ত বাবু ষ্ট্যাম্পের আয় শাখা বিভাগে গ্রহণ করিয়া Average এর উপর ১২০০০ টাকা সাবাস্ত করিয়া দিলেন। মনে করিলেন ৮০০০ স্থলে মহারাষ্ট্র পাইলেন ১২০০০ টাকা; বীরচন্দ্র মুচুকি হাসি হাসিলেন। তবুও তিনি বাণীকরের নায় চলিতে লাগিলেন। Give him enough rope to hang himself হুইই বীরচন্দ্রের চরম উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া মনে এখন হয়। এদিকে কর্মচারী সংখ্যা বৃদ্ধি হইল বহুত। প্রায় দুই বৎসর এই ভাবে কাটিয়া গেল। Budget মিলিল না Heading এ গোলমাল বাড়িয়াছে, এবং Treasury balance রক্ষিত হইতেছে না। তিন তহবিলেই ত্রিদোষ ঘটয়া গেল। বীরচন্দ্র যখন দেখিতে পাইলেন তিনি অনেক খেলা খেলিয়াছেন, বৃদ্ধকালে অনেক ঝুলনার ঝুলিয়াছেন, রোগে ভরাজীর্ণ তিনি স্থান পরিবর্তন করিয়া—

“ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য

বাঁজিয়ে যাব অন্ন বাদ্য”

তিনি দেখিতে পাইলেন এক তহবিলের টাকা তিন তহবিলে খরচ হইতেছে কিন্তু ঝোল ঘার ঘার পাতের দিকে টানিবার চেষ্টা করিতে গিয়া ঝোলের সংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গেল। বাস্তবিক Administration Expenditure নানা উপায়ে অতিশয় বর্দ্ধিত হইয়া গেল।

বিশেষ কারণ; বীরচন্দ্র কর্মময় জীবনে একটি কর্ম হইতে বিরত ছিগেন, তিনি কোন দিন কোন প্রধান কর্মচারীর নিকাশ তলপ করিতেন না। এবার বীরচন্দ্রের নিকাশ দিতে হুইবে, যে নিকাশ না দিবার দরুণ Government সহিত তিনি লড়াই করিয়াছেন। Political

Agent হররাণ হইয়াছেন রাসদ্বারের প্রস্তর খণ্ডের উপর মাথ চুপিরাও আদায় করিতে পারেন নাই এজন্য তিনি তদানীন্তন লাটগণের সঙ্গিত মনোমালিন্য ঘটবার ভয়ে ভীত হন নাই। Administration Report নামে একটা নিকাশ নবমস্ত্রী উমাকান্তবাবু (তুঙ্গপুর্ন Political Babu) দিতে চান যেমন অন্যান্য Modern Advanced রাজ্যে দিয়া থাকে for general publication, ইহাতে দোষ কি? বরং আমরাও Modern State নামে অভিহিত হইব এবং মহোশুর বরদা প্রভৃতি রাজ্যের অমুকরণ বা অমুকগমন করিতে পারিব, আর Government সম্বন্ধে হইবেন হয়ত বা মহারাজ “উপাধির বৃত্তিতে” স্নান অবগাহন করিতে পারিবেন। তখন মহারাজ জ্যেৎ হাঙ্গা বদনে উত্তর দিরাছিগেলেন “মহোশুর প্রভৃতি রাজ্য ব্রিটিশ শাসনাধীনে অনেক দিন থাকিয়া “নার পরিবর্ত্ত মাসার কোণে” লাগিতপালিত হইরাছিল তাহার সঙ্গে আমার তুলনা? আমার ঘরে এখনও এ অবস্থা ঘটে নাই, এখনও ত্রিপুরা স্টেট কোটেশ্বরওয়ার্ডসে ঘাইবার কারণ ঘটে নাই। বিশেষতঃ আমাদের প্রাচীন পরিবারে অনেক জঞ্জাল লুক্কায়িত আছে। সেগুলিকে পরিষ্কার করিবে কে আমি জানি না, যে পর্যন্ত এ রাজ্যে ঐ সব থাকিবে Administration report Fool's cap কাগজে প্রকাশ করিয়া Fool বলিতে দিলে আমার মাথার গাধার টুপি পরাইয়া দিতে হয়। এং নিখা কথা বলার পাপ ঘটে। দুই একটা রাজ্যের Administration Report আমাকে দেখাইয়াছেন তাগতে Model State বলিয়া লোকে বলে কিন্তু আমি জানি ঐসব রাজ্যের অভ্যন্তরিক অবস্থা। কতকই ইহা প্রকাশ হইবার পক্ষে মন মানিতেছেন।

উমাকান্তবাবু নাছোরবান্দা, তিনি একদিন মহারাজকে Private audience এ নিয়া কি বুঝাইয়াছেন এবং কি বুঝিয়াছেন আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু পরদিন সকালবেলা Foolscap এ ছাপান Administration Report অসিয়া দরবারে উপস্থিত হইল। উমাকান্ত বাবুর বিরুদ্ধে দাওয়া হৈ হৈ এং কান্নাকাট আরম্ভ করিয়া দিল। “স্নানঘর” হইতে আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং জুকুম করিলেন “তিনি নির্জনে থাকিতে চান এবং বাগানবাড়ীতে ঘাইয়া Microscope দ্বারা জীবাণুর বীজ পরীক্ষা করিতে চান।” এভাবে তিনি প্রায় সপ্তাহ কাল কাটাইয়া দিলেন। ইতি মধ্যে আমাকে একদিন জনান্তিকে বলিয়াছিলেন “তোদের ইংরাজীতে (ভাষাসিদ্ধিগে একথা অনেকবার বলিতেন) বলে King's

Confidence যদি হ্রাস হয় তাহা হইলে ভৎসনাৎ মন্ত্যকে প্রত্যাগ করিতে হয়। এটা বড় ঠিক কথা। মাত্র যে দিতে পারে এবং মাত্র যে নিতে পারে তাহাদের সম্বন্ধ অতি পবিত্র। তবে "বীজমন্ত্রের অধিকার থাকা দরকার। বীজই যদি নষ্ট হয় মন্ত্রের অধিকার তাহার চলিয়া যায়; এই Microscope যন্ত্রদ্বারা আমি তাহা স্পষ্ট টের পাইয়াছি। তিনি আমাকে পৃষ্ঠে হাত দিয়া Microscope দেখাইতে লইয়া গেলেন এবং যন্ত্রের মধ্যে চক্ষু দিয়া দেখিতে বলিলেন। আমি প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তখন বীরচন্দ্র জাঙ্গিয়া বলিলেন "আমি বুদ্ধ ব্যক্তি তাই Lens যে focus এ আছে তাহা তোর যুবকচক্ষুর নিকট out of focus হইয়া পড়িবে বৈ কি? Reel & Pinion দ্বারায় আমার focus ঠিক হইল। তখন দেখিলাম একখানা slide এ কতকগুলি স্তত্র জিনিষ গতিবিধি করিতেছে, তাহার জীবিত আছে। আর একখানা slide এ দেখিতে পাইলাম কতকগুলি মৃত জীবগু পড়িয়া আছে। বীরচন্দ্র তখন আমাকে বুঝাইয়া বলিলেন "এগুলি পুরুষের বোধের নমুনা। ৪.৫ দিন চেষ্টা করিয়া তাগ-দিগকে পাওয়া গিয়াছে। এইটা মনে রাখিলেই হইবে বীজ যদি মৃত হয় তাহাতে উৎপাদন শক্তি হীন করিয়া দেয়। তখন পুরুষ অপকর্ম্য করিতে বসে। আমাদের বর্তমান Administration এর অস্থা এট" কটাক্ষপূর্নক জীব হস্ত্য করিয়া তিনি যে কথা বলিয়াছেন তাহার অর্থ মর্মান্তিক; কাজেই অর্থ করা অসম্ভব।

কিছু দিন পরে উমাকান্ত বাবুকে বরখাস্তের পরওয়ানা জারি হইল। তাহার অভিলষিত কাজ এবং বুদ্ধিগত অবস্থায় এতমাত্র করণীয় নিজ পুত্রগণের হস্তে মন্ত্রীর আফিসের বিভাগগুলি ভাগ করিয়া দিলেন এবং নিজে স্বাস্থ্যসংস্কারার্থে যে কয়দিন বাঁচিয়াছিলেন কলিকাতা ও দার্জিলিং এর নিকটস্থ কাশ্মিরিং বাস করিতে লাগিলেন।

এখানে আমি একটু কপার অবতারণা করিতেছি। উমাকান্ত বাবুর পরম শত্রুও একথা বলিতে পারিবে না কেবল স্বার্থপর দল বিশেষ বাতীত যে তাহার মধ্যে racial পাপ ছিল ও এই জন্য বৈদ্যকুলের পক্ষপাতী ছিলেন। অনেক দেশীয় রাজ্যে অদ্য পর্য্যন্ত একটা নলাদলি বা intrigue ছিল ও আছে। কিন্তু ইহারই তির রাজ্য বা মৃত্যুশরাত হইতে লম্বাগত এবং কলাদলির মুখ্যপাত্র। শত্রু বৈষ্ণব দল এবং জাতিবিশেষের প্রাধান্যতা লইয়া দেশীয় রাজ্যে কক্ষা স্বাভাবিক। প্রথমে বিষয় advertisement দ্বারা উমাকান্ত বাবুকে শিক্ত লোক (১)

পাইয়াছিলেন তাহাতে বৈদ্য জাতি অত্যধিক ছিল এবং ইহাচ administration report-এর পাতার পাতায় ছিল। বোর্চস্ট্র মানিক্য ইহাকেই বলিতেন “admiring report” Reformation তাঁহার মূলমন্ত্র কিন্তু দার্শনিক Bacon বলিয়াছেন ‘Reform therefore without bravery or scandal of former crimes and persons’ অভিজ্ঞ লোকের এই কথাই কেবল বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না এবং উনাকান্ত বাবুও পারিলেন না। ইহা নিখিবিড়ানা বলিতে হইবে।

Bengal Government কষ্টে হইয়াছিলেন; যে লোককে মন্থীপদে ভার দিয়া উদ্দেশ্যে আসিয়া করিয়া অর্থাৎ Administration Report প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে তাহার দ্বারা দিলে আবার হয় ত মন্থীপদের প্রয়োজন হইবে। কিন্তু বোর্চস্ট্র মানিক্য এই উৎসাহ তুল্য আবার তাৎপর্য দিলেন। নিজ পুত্রদ্বয়কে মন্থী হইতেও ক্ষমতা অনেক ক্ষণ পরিমানে দান করিয়া তিনি পিতার কঠব্য কাৰ্য্য করিয়াছিলেন; রাজার কঠব্য পালন করিয়াছিলেন এবং আশ্রিত-বৎসল-গণের আশ্রয়স্থল হইয়াছেন। রাজপুত্রগণ রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন এবং কুটুম্ব শ্রেণীর রাজ কুটুম্ব ঠাকুরবর্গ তাঁহাদের অধীনস্থ ছিলেন। দলে দলে নব্য পাশ করা টিপা পাখী আমদানি বন্ধ হইল এবং Budget ও Heading স্বস্থানে পৌঁছিয়া গেল। মহারাজ হিমালয়বাসে আরামে ছিলেন। অনেক বুলন তাঁহাকে সহ্য করিতে হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে তিনি বুলনমঙ্গল গীত গাহিবার জন্য সুপ্রশস্ত সময় পাইলেন। একথা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীযুক্ত আশুতোষ বাবু স্পষ্ট জানেন। কিন্তু তাঁহার শেষ বুলন তাঁহাকে স্বাস্থ্যহানি ঘটাইয়াছিল। ৩৪ বৎসর পর্যান্ত তিনি রাজ্যভার পাইয়া শেষ বয়সে ভারাক্রান্ত হইয়া হর্যায় হইয়াছিলেন। তাঁহার জীবনে এত কালের ঘটনা এবং এতনা স্তম্ভীকৃত হইয়াছিল যে তাহা বর্ণনা করিতে আমি অক্ষম। কারণশিখাং বাসকালে তিনি প্রায়ই বলিতেন :—

“ইংরেজী শাস্ত্রমতে রাজ্যের স্বাধীনতা অর্থ পরের চরিত্র ও খাদ্য গলাধঃকরণ করা। দাঁত পড়িলে নকল দাঁতের আবশ্যক হয়। তুই দেখিস্ আমার একটা দাঁতও পড়ে নাই। আমি কেন পরের চরিত্র জিনিষ ভক্ষণ করিব? দাদা মহারাজ ইংরেজী ভাষা পাঠ করিলেই প্রায়শ্চিত্ত বাবস্থা করতেন। আমি কিন্তু ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করা উচিত মনে করিয়াই

ভোদের বিদেশে পাঠাইয়াছিলাম। পাশফাশের জন্য বহু, অভিজ্ঞতালাভ করিবার জন্য। যদি ভোদের দ্বারা রাজ্যের কোন সেবা না হয় তাহা হইলে তোর মরিয়া যা, আমি অতি শ্রুকের মত নকল দাঁত বগাইয়া লইব।”

রাজপদ সেবা করিয়া অনেক সময় অনেক কথা শুনিয়াছি অনেক আন্তরিক কথা অন্তরে আছে তাহা প্রকাশ করিয়া পাঠকবর্গের কর্ণশূল উৎপাদন করিতে চাই না। তবে বর্তমান সময়ের আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, শারদীয় আকাশে ছায়াপথ পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। কেবল মাত্র দিগ্‌দর্শন যন্ত্রের প্রয়োজন। তাহা হইলে দিশোরা হইতে হইবে না। বীরচন্দ্র একদিন বলিয়াছিলেন কেন এক ঠাকুর লোক কর্মচারী হুলে একজন এম্. এ, বি, এল, ৭০, টাকা মাসিক বেতনে সস্তার পাইয়া উমাকান্ত বাবু পূজকিত হইয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য যদি আমাদের উপযুক্ত অনুপযুক্ত ভেদ করিতে হয় তাহা হইলে আমাকে সর্কাগ্রে বরণান্ত করিতে হয়। এম্. এ, বি, এল, গালা না হইয়া এম্. এ, বি, এল, যুগরাজ না হইয়া যদি নিজ নিজ কর্তব্যপালন করিতে পারে তাহা হইলে আমার জ্ঞাতী কুটুম্বও পারিবে। আমার ভীষনে ইহা ঠিক জানি। “সত্য পত্তাইতে হয়।”

এই নীতির মর্মাদা রক্ষার্থ বর্তমান সময়ে বিকানীর মহারাজা তাঁহার ৮ বৎসর বয়স্ক বালক যুবরাজকে “প্রধান মন্ত্রী” পদে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং এই জন্যই দরবারে বসিয়াছেন।

২৫ বৎসর পূর্বে বুদ্ধ বীরচন্দ্র যে উদ্দেশ্যে এবং যে ভাবে নিজ পুত্রগণকে রাজকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ইহা নিশ্চয়ই দুঃদশী লোকের অকাটা প্রশংসা। পাকা হাতে এবং ৩৪ বৎসর একাধিক্রমে একটি স্বাধীন রাজ্য যিনি সুশাসন করিয়া গিয়াছেন ইহাতে আমি বলিতে পারি তিনি সংসারের নাগরদোলায় ছিলেন নাই কিন্তু বুলনমঙ্গলপীতের সঙ্গীত সমূহের বৈষ্ণব ভাবুক ছিলেন। মর্মস্পর্শী তাঁহার হৃদয়ের ভাব বুলনে বুলিয়াছিল এবং তিনি বৈষ্ণব দার্শনিকের জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। বৈষ্ণব তত্ত্ব এবং রাজনৈতিক তত্ত্ব এক জিনিষ। একথা স্বয়ং ভাবুক তত্ত্বের জীবের জ্ঞাতব্য বিষয়।

এই বিষয়ে আমাদের কবি নবীনচন্দ্র সেন বাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করা গেল, “বীরচন্দ্র মানিক্য বড় চতুর লোক ছিলেন। তাহার বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছিল একে

মহাশয় (উমাকান্ত বাবু) কেবল তাঁহার মন্ত্রী হইবার জন্য তাঁহার উপর এ সকল উৎপীড়ন ঘটাইতেছেন। তাঁহার প্রকাশিত “আমার জীবন” পঞ্চম ভাগ ৩৭২ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে ইহার বিস্তারিত বিবরণ পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

ধর্ম

ধর্ম যাহার মর্মে নাহিক,
কর্ম তাহার অঙ্গার অতি,
হিন্দুদর্শন করেছে দর্শন
সারা ধরণীর ইহাই গতি।
তুচ্ছ করিয়া ধর্ম যতই
উচ্চ জগতে উঠিবে তুমি,
ততই তোমারে করিবে তুচ্ছ
তব উচ্চতার ভিত্তি ভূমি।
যে তোমারে আছে করিয়া ধারণ
সেই শুধু, ভাই, তোমার ধর্ম,
ভিত্তি সে তব; তুচ্ছ তাহারে
নারিবে সাধিতে কোনও কর্ম।

শ্রীআশুতোষ মহলানবিশ

মায়ের বুক ।

—:~:—

(১)

লালবাজারের চৌধুরীরা বনিয়াদি বড়লোক, এঁরা প্রাচীন সম্ভ্রান্ত মুসলমান, এঁদের সকলেই একাধিক বিবাহ ছিল, তার মাঝে বর্তমান জমিদারিই কেবল কলিকাতা হইতে বি, এ, পাশ করিয়া সভা হইয়া ছিলেন বলিয়া একটী বৈশী বিবাহ করেন নাই ।

চৌধুরীসাহেবের স্ত্রী আলিমন বিবির বয়স এখন প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, বড় ছেলে বসির উপবৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে ; প্রথম প্রথম চৌধুরীসাহেবের যে সভাতার আলো লাগিয়াছিল, নিজের জমিদারীর মোসাহেবদের পাল্লায় পড়িয়া আর পাড়াগায়ের চাওয়ার গুণে কিছুদিন বাদেই সে সভাতার আলো নিভিয়া ছাই হইয়া গেল । যে আলো আপনা হইতে না জ্বলিয়া উঠে তার আয়ু আর কতটুকু ?

আলিমন বিবি চৌধুরীসাহেবের কাকার কত্না, ছেলে বেলা হইতেই উভয় উভয়ের সহিত নিবিড়ভাবে পরিচিত, ইগাদের বিবাহে নুংনু কিছু ছিল না । কিন্তু আলিমন বিবি চারিটা সন্তানের মা হইবার পর চৌধুরীসাহেব ষোড়শী মুল্লারী ময়নাকে বিবাহ করিয়ালাইয়া আসিলেন ।

আলিমন বিবি রাগিয়া বসিয়া কোনো অপস্থেষ্ট দেখাইলেন না কিন্তু স্বামীর সঙ্গে এক-বার দেখাও করিলেন না ; তাঁর নীরব কঠিন গান্ধীয়া দেখিয়া তাঁর কোলের খুঁকিটা পর্যন্ত ভয় পাইয়া গেল । বিচাকরেরাও কেউ কর্তার মহলে বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল না, পাছে কর্তার কোপ আরও বাড়িয়া যায় ।

কিন্তু চৌধুরীসাহেবের অস্থপস্থিতে আলিমন তাঁর প্রত্যেক নিষিদ্ধ ময়নাকে বুঝাইয়া দিয়া সরিয়া আসিলেন । ময়নার তে কোনো দোষ ছিল না, সে কেবল আড়ষ্ট হইয়া চাহিয়া রহিল । আলিমন ঘরের মেঝের ট্রান্স উজার করিয়া কাপড় গহনা বাছিতেছিলেন । প্রথম যৌবনে কোন্ বসনে কোন্ ভূষণে স্বামীকে স্ত্রীত দেখিয়াছেন সেই কথা মনে করিয়া সেগুলো

ময়নাকে দান করিলেন। কিন্তু গহনার বাজু খুলিয়াই তাঁর হাত চলিল না, এই গহনা তিনি সতীনেরকে কেন দিবেন, আজ বাদে কাল তো বসিরের বৌ আসিবে, সে পরিবে।

চূপ করিয়া একটু ভাবিয়া তিনি নিতান্ত ভালকা হুঁ একখানি গহনা ময়নাকে দিয়া বাকী গাণ্ডক বাজুটা বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু পিতার এই কাণ্ড দেখিয়া মায়ের চেয়ে বেশী চটিল বসির।

বসির লেখাপড়া বেশী করে নাট। সেটা তার নির্গিপ্ত বাপের দোষে কি তার নিজেরই দোষে তা ঠিক বলা যায় না। সংস্কৃতীকে বিদায় দিবার আগেই তার ঘাড়ে দুই সরস্বতী ভর করিয়াছিল। একে সে বড়লোকের ছেলে, তাতে আঁট ছিল না, কাছেই অনেকগুলি বুসঙ্গী জুটয়াছিল, অল্প দনের মধ্যেই অধঃপাতের মাঝামাঝি দাঁড়াইয়াছিল। আলিমন তার বিবাহ দিয়া তাকে ঘরবাসী করিবার ভ্রাতৃখুশি চেষ্টা করিলেন। ছেলের ভ্রাতৃ আর তাঁর মনস্তপের সীমা ছিল না, লজ্জার তিনি লোকের কাছে বড় ছেলের নামও মুখে আনিতে না। ছেলের সঙ্গে কথা বলিতে গেলে রাগে, হুখে, ঘুণায় তাঁর বুক ফাটিত।

এমনি যখন তাঁর মনের অবস্থা, সেই সময়ে তাঁর স্বামী কিনা ৪২৪৩ বৎসর বয়সে একটা যোড়শী বিবাহ করিয়া আনিলেন, এ ঘটনা তাঁর এত বড় আক্ষেপের কথা যে, এ নিয়া আর একটা কথাও তিনি বলিতে পারিলেন না, বলিবেন বা কাকে? তাঁর স্বামী তো অত্যাঁধ কিছুই করেন নাই, তাঁর বংশে সকলে যাহা করিয়া আসিতেছেন তিনিও তাই করিয়াছেন, এতে আর তাঁর বলিবার কি আছে?

মহম্মার বিবাহের পর প্রায় বৎসরখানেকের মধ্যে চৌধুরীসাহেব অনেক চেষ্টা করিয়াও আলিমন বিবির সঙ্গে একটু বুঝাপড়ার অবকাশ পাইলেন না, আলিমন প্রায় প্রতিদিনই স্বামীর আহারের সময় উপস্থিত থাকেন, কিন্তু বাড়ীর উপযুক্ত সব ছেলেগুলিই তখন সেখানে থাইতে বসে, সুতরাং সেখানে কোনো কথা তোলা যায় না।

কিন্তু আলিমন মুখে কিছু না বলিলেও তপ্ত অগ্নিগর্ভ লোহার মত তাঁর চোখমুখ ফাটিয়া যেন তীব্র রাগের জালা বাহির হইতে থাকিত, সেই দপ-দপে দুই চোখের দিকে চাহিয়া তাঁর অপরাধী স্বামীটী কায়মনে গুটাইয়া যাইতেন।

একদিন প্রাণপণ সাহস করিয়া তিনি আলিমনের ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। আলিমন তাঁর গাভীরা বজার রাখিয়া বলিলেন “কি?”

মাথায় হাত বুলাইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “মা, কিছু না—”

দাঁত দিয়া ঠেঁট কামড়াইয়া তীব্র গলার আলিমন বলিলেন “কিছু না আবার কি?”

বিপন্নভাবে চৌধুরীসাহেব বলিলেন “হ্যাঁ, একটা কথা আছে বটে, তা তোমার কি এখন সময় হবে?”

“বল”

“বসিরের একটা বিয়ের কথা এসেছে, তারা—”

আলিমন আশ্চর্য হইয়া বলিলেন;—“বসিরের বিয়ে? তা সে ভাবনা তোমার কেন বল দেখি?”

“কেন, বসিরের কি বিয়েও সময় হয়নি? এ মেয়েটা না কি ভালো—”

“কে বললে, মঃনা বুঝি?”

শুধু তা নয়, অন্য লোকেও বলেছে।”

আলিমন বলিলেন,—“এ সম্বন্ধে আমার বলবার কোনো কথা নেই, তোমার আর বসিরের বুদ্ধিতে যা আসে করগে তাই।”

চৌধুরীসাহেব বলিলেন “এ তোমার রাগের কথা তো নয়, একটু বিবেচনার কথা।”

জোভের হাসি হাসিয়া আলিমন বলিলেন;—“আমার বিবেচনায় কিছুই হবে না, বসির নিজেকে কারো অধীন ব’লে মনে করে না, কাজ তার ইচ্ছামতই তো হবে।”

নিজেই এক সময়ে বসিরের মত জানিবেন বলিয়া চৌধুরীসাহেব উঠিলেন। অন্য সময়ে আলিমন শুনিলেন যে মরনারই একটা ভাইয়ের সঙ্গে বসিরের বিবাহ প্রস্তাব উঠিয়াছে, চৌধুরী সাহেব সেই পক্ষে হইয়াছেন, মেয়েটা চৌধুরীসাহেব বলিলেন ‘ভালো’—কিন্তু সে সন্দেহী নয় কালো।

আর পাঁচটা মায়ের মত আলিমনও বসিরের ক্রীড়া যে সন্দেহী হইবে এই আকাঙ্ক্ষাই মনে মনে গোপন করিতেন, দ্বিতীয়তঃ রূপের চটকে ভুলাইয়া যে স্বামীকে ঘরে রাখিতে পারিবে

তেমনি মেয়ে তিনি চাহিতেছিলেন। তার মাঝে এই স্বামী ও সতীনের গরজটা তাঁর নিজী স্বার্থপর মনে হইল, তিনি সতীনের উপর হাড়ে-হাড়ে চটয়া গেলেন।

একদিন ময়না এই কথা ভুলিতেই তিনি বলিলেন “বয়সে আমি তোমার চেয়ে চর বড় ময়না, ছেলের বিয়েও কথা নিয়ে তুমি আমাকে পরামর্শ দিও না, আমার ছেলের আমি ভাল বংশে বিয়ে দেব; তুমি এতে কোনো কথা বোল না।”

ময়না গরীবের ঘরের মেয়ে, সে আলিমনের কথার উপর আর কথা বলিতে পারিল না, মনে মনে রাগ করিয়াও মুখে চুপ করিয়া রহিল।

(২)

সেদিন খুব ভোরে, তখনো আলিমন তাঁর শোবার ঘর চইতে বাহির হন নাই, তাঁর ছোট খুশীর সন্ধি-জর হওয়ার তিন ঘণ্টা ভাঙ্গিলেও তাকে লইয়া ঘরেই ছিলেন, পাছে ভোরের হাওয়ার তার ঠাণ্ডা লাগে।

ছয় মাস আগে বসিরের বিবাহ হইয়াছিল তার বৌ, আমিনা শান্তদীর ঘরের সামনের দালানে চৌশীতে বসিয়া, মেজ ননদের সঙ্গে কথা বলিতেছিল; শীতের জন্য তখনও কোনো জান্না বা দরোজার পরদা একটুও সরানো হয় নাই; জ্বারের বাইরে দাঁড়াইয়া ময়না ডাকিল “আমিন্।”

আমিনা শশবাস্তে উঠিয়া পরদা সরাইয়া বলিল “আম্ন মা।”

“দদি উঠছেন?”

আমিনা একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল “ওঠেন নি তো! ডাক্বো কি?”

ময়না অল্প একটু হাসিয়া বলিল “আমার নাম ক’রে ডাক্বতে গেলে সকাল বেলা না •হোক ঝাঁটা থাকে, থাক্!”

“যদি বিশেষ দরকার থাকে তো তিনি ব’কবেন কেন, জেগেই শুয়ে আছেন” বলিয়া আমিনা উত্তরের আশায় ময়নার মুখের দিকে তাকাইল। আলিমন মনের সাধ মিটাইয়া সুন্দরী দেখিয়া বউ আনিয়াছিলেন, বোয়ের গুণে তাঁর বসির অবধি অনেক শান্ত হইয়া গিয়াছিল।

তবে ময়নার উপর তিনি আশ্রয় প্রসন্ন হন নাই, বয়ং দিন দিন তাঁর ঘণা বিবেচ্য বাড়িয়া

চলিতেছিল। ময়নাকে যে তিনি কত ঘৃণা, কি অবজ্ঞা করেন তা ময়না বোধহয় তাঁর চেয়েও বেশী জানিত! সে মনে প্রাণে আলিমনকে অবিশ্বাস করিত, ভয় করিত। একটু পরেই আলিমন উঠিয়া আসিলেন, অসময়ে ময়নাকে দেখিয়া বলিলেন “ব্যাপার কি? এদিকে পায়ের ধুলো পড়লো যে! তাও এত সকালে!”

ময়না বসিয়াছিল, আলিমনকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল “তোমাকে একবার ডাক্‌ছেন!”

ভুরু কঁচকাইয়া অগ্রসর মুখে আলিমন বলিলেন “আমাকে? কেন?”

ময়না আবার নম্রভাবে বলিল “তা তো জানিনে, তবে শরীর ভালো নেই, তাই আসতে পারলেন না, বললেন! যাবে এখন?”

আলিমন একটু চমকাইলেন, বলিলেন “শরীর ভাল নেই? কেন কি হয়েছে? কই আগে তো আমি খবর পাই নি।”

ময়না চুপ করিয়া রহিল; চোখে মুখে জল দিয়া আসিয়া আলিমন বলিলেন “চল, যাই।”

একটা রাগ মুড়ি দিয়া চৌধুরী সাহেব শুইয়াছিলেন, আলিমনের আসার শব্দ পাইয়া মাথার ঢকা খুলিয়া বসিলেন, বলিলেন “শরীরটে ভাল না থাকায় তোমার ঘরে না গিয়ে ডাকলাম তোমায়—তা—”

আলিমন বলিলেন “থাক, কৈফিয়ত দেবার দরকার নেই, কি হয়েছে তোমার?”

“ক দিন থেকে আমাশা মত হয়েছিল, কাল রাতে জ্বরও হয়েছে, গা হাতপায়ে বাণা মনে হচ্ছে, তার ওপর কাল সন্ধ্যাবেলা খবর পেলাম, তোমার বসির একরাশ খার ক’রে আমার মাথা খেয়ে রেখেছে একেবারে!”

আলিমনের মুখ রাগে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। শরীর খারাপ বলিয়া স্বামী তাঁকে খোঁজেন নাই, ছেলের গুণ গুনাইবার জন্য তাকে ডাকাইয়াহে! ছেলে সন্ধ্যাে সকল দায়ীত্ব কি তাঁর একার? একটু পরে রাগ সামলাইয়া আলিমন শান্ত ভাবে বলিলেন;—“এ খবর কি তোমার আগেই পাওয়া উচিত ছিল না? কেন যে তা পাওনি তা তুমিই জানো।”

চৌধুরী সাহেব আলিমনের উত্তরে খুসী হইলেন না, বলিলেন “তারপর! এখন আমার কি করতে হবে তাই বল, তাঁর খার শোধ ক’রতে গেলে তো আমার জমিদারী বিক্রি হয়ে

যায়, খাজনার টাকা জোটাব কোথা থেকে ! বল দেখি কি করি ?”

আলিমন বললেন, “এই জনে; আমাকে ডাকিয়েছ কি ? আমি যা বলবো তা তুমি শুনে কি ? আমি বলি বসিরের ধার বসরই শোধ করুক, না করে জেল খাটুক, তুমি কেন তা শোধ দিতে যাবে ?”

তিন্তু স্বরে আলিমনকে শুদ্ধ তিত্ত করিয়া দিয়া চৌকীসাহেব বলিলেন—

“কোথা থেকে শোধ করবে তোমার বসির ? আমার মরণ না হলে তো আর এ যথার্ষ বসিরের হাতে যাচ্ছেনা ! সে টাকা পাবে কোথা ?”

“না পায় টাকা জেল খাটবে, যাক তোমার জন্যে ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে তো !”

“ডাক্তারকে ? না, এ ক'দিন দেই নি, ওমনিই সেগে যাবে ভেবেছিলাম, আজ খবর দেবো ভাবছি, কিন্তু তুমি বণো ওপারের বথার্থ কি করা উচিত ।”

“যথার্থই বললাম, তোমার কিছু করাই উচিত নয়, সত্যিই বসির জেল খাটবার ছেলে নয়, এখন তেমন অবস্থা হবে তখন না হয় বিবেচনা করা যাবে, এখন ও সব কথা কানে কুলো না ! আমি তা হ'লে উঠি, ডাক্তার আনতে কারোকে পাঠিয়ে দি !”

“বসিরকে ডেকে দু কথা বলবো কি ? একেবারে স্বাধীন হয়ে মাথায় চ'ড়ে বসেছে যে !”

“কি বলবে বণো, তার জনো আমার অসুখতি নেওয়ার দরকার কি ?”

“না, শেষে আবার রাগটাগ করবে !”

আলিমনের মুখ আবার লাল হইয়া উঠিল । কিন্তু রাগ প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব নহে, তাই চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “তোমার জর কি এখনো আছে মনে করছো ?”

“আছেই ত মনে হচ্ছে, মাথা খুব ভার বোধ হচ্ছে যে !”

আলিমন উঠিয়া গিয়া বসিরকে ডাকাইলেন । বসিরকে ডাকাইয়া পরে তাঁর মনে হইল অসুখ কহাকেও বলিলেই হইত ! বসির অসুখ বলিল “কেন ডাকছো মা ?”

আলিমনের গা জলিয়া গেল । এই হতভাগার কুপুলের জনাই মা তাঁর স্বামী অসুখ কহা কথা শুনাইলেন, তাঁর গর্ভদ্রোহী উচু মাথা এই একটা মাত্র কারণেই আহত হইয়া আসিয়া পড় ! কিন্তু বসিরকে তিনি সে কথা কিছু বলিলেন না, মোজাম্মজি বলিলেন—

“ডাক্তারকে একবার খবর দাও, তোমার বাবার অসুখ করেছে।”

“কি হয়েছে?”

“অর হয়েছে, পেটও খারাপ, যাও খবর পাঠাও গে।”

“বাই” বলিয়া বসির চলিয়া গেল। আলিমন প্রকাণ্ড একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সংসারের নিয়মমত আদাস্ত ব্যবস্থা সারিয়া যাইতে লাগিলেন কিন্তু প্রত্যেক কাজে, প্রতি পলকে তাঁর মনকে পীড়িত করিতে লাগিল স্বামীর অর-শুদ্ধ মুখখানি! অবোধ ছেলে মানুষ ময়না,— সে আবার সেবা করিবার আরাম দিবার কি জানে?

মনে মনে তিনি বিরক্ত হইলেন, কয়দিন থেকে যে আশা, কই সে কথা তো তাঁকে কেউ জানায় নাই, আজিও জানাইত না, যদি বসিরের ঋণ কর্তাকে তাক্ত না করিত!

(৩)

ডাক্তার সকালে আসিয়া কর্তাকে দেখিয়া শুনিয়া গেলেন, সন্ধ্যায় আলিমন আসিয়া স্বামীর কাছে বসিলেন, মাকে ঢুকিতে দেখিয়া তাঁর ছোট মেয়েটিও অনেক দিন পরে বাপের ঘরে ঢুকিল। আলিমনের পাচটী সন্তানের মধ্যে বসির বড় ছেলে, মেজ ছেলে সিরাজ, মেয়ে তিনটি ছেলেদের ছোট, তাও ছুটি মেয়ে শ্বশুরবাড়ীতেই বেশী থাকে, ছোটটি বছর সাতেকের, সে সদা সর্বদা মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। সিরাজ বিদেশবাসী, সে কলিকাতাতেই থাকিয়া লেখাপড়া করে, কচিং-কখনো বাড়ী আসে!

চৌধুরীসাহেব শুইয়াছিলেন, তাঁর অর কিছু বেশী হওয়ায় একটা চাকর মাথায় বাতাস দিতেছিল, মেয়ে আসিয়া মাথায় হাত দিতেই মুখটা ফিরাইয়া তিনি ঐসির মুখে বলিলেন—
“আরে,—বুড়ি যে!”

যেন কতকাল পরেই মেয়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত! আলিমন বলিলেন—“ডাক্তার কি বলে গেল? অরটা এবেলা বাড়লো কেন?”

“ডাক্তার আর তার কি ক’রবে, আমার ভোগান্তি,—

“আমাদের ওপর স্নানাহার চালালে কেন? লেটা বোধ হয় ভাল হয় নি, সাবধানে থাকলে অরটা হ’ত না হয় তো!”

“যা হবার তা হ’ত নিশ্চয়ই, সাবধানে থাকলেও হ’ত, না থাকলেও হ’ত !”

আলিমুন জানিতেন তাঁর স্বামী চিরদিনই এমনি আরামাপ্রিয় অলস প্রকৃতির মানুষ, তাঁর এ কথার আর কি উত্তর দিবেন ? আলিমুন খানিকটা চুপ করিয়া থাকিলেন,—কেমন একটা ছুঁতাবনার মনটা তাঁর কাঁপিয়া উঠিল ।

আলিমনের মেজ মেয়েও তখন স্বস্তির বাড়ী হইতে আসিয়াছিল, বাপের অসুখ শুনিয়া সেও সাহস করিয়া তাঁকে দেখিতে আসিল, মাকে আসিতে না দেখিলে বিমাতার মহলে এরা কেহই কোনও দিন আসিতে সাহস করিত না অবশ্য । মাকে দেখিলেই সন্তানদের অধিকার বোধ জন্মায় ।

চৌধুরীসাহেবের হাতপা আলা করিতেছিল, মেজমেয়ে আসিয়া পায়ে হাত বুলাইতে বসিল । ডাক্তার বলিয়া গিয়াছিলেন, রাত আটটায় টেম্পারেচার লইয়া তাঁকে খবর দিতে, আটটা বাজিতেই বসিরও থার্মোমিটার হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল ।

ময়না মাথার কাপড় টানিয়া এক কোণে সরিয়া দাঁড়াইল, স্ত্রীসম্মানে তার স্বামীর চারিদিক ভরা, তার একটু দাঁড়াইবার স্থানও যেন সেখানে নাই ; তার এ সব মোটেই ভাল লাগিল না,—আলিমনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সব ক’টি সন্তানই বাপের খাটখানা ঘরিয়া দাঁড়াইয়াছে ! তবুও তো সিরাস এখানে নাই, সে আবার মেডিকেল কলেজে পড়ে, সে থাকিলে হয় তো এই ঘরেই দিনরাত কাটাইত !

বাপের টেম্পারেচার লইয়া আসিয়া বসির ডাক্তারকে চিঠি লিখিতে বসিলে আমিনা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল । বাড়ীশুদ্ধ সকলে মিলিয়া ওঘবে যাওয়ায় সে বেচারী বড় একা পড়িয়াছিল, সে বলিল “কতটুকু জর দেখলে ?”

“বেড়েছে,—ডাক্তারকে জানাতে হবে”

আমিনা স্বামীর মুখপানে চাহিয়া বলিল “নিজেই যাবে এখন ?”

বসির ডাক্তারকে চিঠিলেখা শেষ করিয়া মুড়িয়া বলিল “না, সরকারকে দিয়ে পাঠাচ্ছি, কেন, আমি গেলে তোমার আপত্তি আছে ?”

“তা আর নেই? তবে বাড়ী ব’সে থাকা তো তোমার চলে না, কি ক’রবে এখন? গুন করবে?”

“হু—গানেরই সময় বটে!”

“নয় কেন? এমন সুন্দর চাঁদের আলো, ফুট টা এনে দেবো?”

বসির হাসিতে হাসিতে বলিল “সে আর বাড়ী ব’লে হয় না, তা হ’লে বেরুতে হয়।”

“তাইতো,—আমিও তো সেই কপাই ব’লছিলাম গো, তা তো পছন্দ হল না, দেখা গেলে যেন কতই উদাসী, কোনো বিদেই জানা যেন নেই একেবারে!”

“বাপ! বচনের তোড় কি? অচ্ছা, আসি ঘুরে” বলিয়া বসির ডাক্তারকে চিঠি পাঠাইতে বলিয়া সরকারের হাতে চিঠি দিতে গেল। আমিনা বাড়ীর পিছন দিককার বাগানটায় নামিয়া এদিক ওদিক বেড়াইয়া জ্যোৎস্না উপভোগ করিতে গেল।

ফাল্গুন মাসের কুয়াসা ভড়িত জ্যোৎস্না, বাগানে ও পুকুরের তলে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। রাত্রের কোকিল ডাকিতেছিল; বাগানে লম্বা লম্বা দুখানা লোহার আসন পাতা ছিল, একখানা পরিষ্কার খোলা যারগার আর একখানা কামিনী গাছের ঝোপের নীচে। বেড়াইতে বেড়াইতে আমিনার মনে হইল ঝোপের নীচের বেঞ্চখানায় কে যেন বসিয়া আছে!

সেখান থেকে আর দূর পার পা আগাইলেই তার স্বপ্নের ঘরের পিছনের দিকের সিঁড়ি, সুতরাং আমিনা মনে করিল বৃষ্টি তার মেজ নন্দ এইদিক দিয়া আসিয়া বসিয়াছে, তা ছাড়া বাড়ীর ভিতর আর কে আসিবে? দাসদাসীরা সকলেই তখন কাজকর্মে বাস্ত। আমিনা অতীতে গিয়া নন্দকে চম্কাটয়া দিবার মতলবে পা টিপিয়া টিপিয়া কাছে গিয়া দেখিল তার শত্রুদী ময়না হাঁটুর মাঝে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতেছে! আমিনা অবাক হইয়া সসঙ্কোচে ধমকিয়া দাঁড়াইল! তার ভয় হইল, পাছে ময়না মনে করে যে সে বুঝি ময়নার কান্না দেখিতেই আসিয়াছিল, তাই মানে মানে পালাইবার চেষ্টা করিতেই গোলাপ গাছের কাঁটার রঙ্গীন সাড়ীখানির আঁচল বাধিয়া গেল, এমন সময় ময়না চোখ মুছিয়া মুখ তুলিয়া তাকে দেখিয়া ফেলিল, বলিল “কে আমিন?” আমিনা কাঁটা হইতে কাপড় উদ্ধার করিলে করিতে বলিল “হ্যাঁ, মা!”

এদিকে যেমন সে পলাইবার পথ পাইতেছিল না, অন্যদিকে তেমনি ওপড়ও ছাড়াইতে পারিতেছিল না; প্রতিক্ষণেই ভয় হইতেছিল এরে বুঝি ময়না বলিয়া বসে আমার কান্না দেখেও এসেছে বুঝি?

কাপড় ছাড়াইয়া সে ময়নার কাছে গিয়া দাঁড়াইতেও ময়না সে-কথা বলিল না, বলিল “এই ঠাণ্ডায় বাগানে এসেছো আমিন, অসুখ ক’রেবে যে!”

আমিনা মাথা নানাইয়া বলিল “এগুনি ঘরে বাচ্ছলাম, বেশীক্ষণ তো আসিনি”

ময়না কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তারপর বলিল “আচ্ছা আমিনা, তুমি আমাকে কি ভয় কর? আমার সঙ্গে তোমরা ত কেউ মেশ না?”

আমিনা একপাশ উত্তর খুঁড়িয়া পাইল না, সত্যি যে শব্দের শেষ-পক্ষের আদরিণী বলিয়া তারা ময়নাকে বিদ্রোহভরা ভয় করিত!

ময়না ভাঙ্গা গলায় বলিল “তুমি আমাকে কাদিতে দেখে অবাক হ’য়ে গেছ আমিন, দেখ না এ বাড়ীতে কেউ আমাকে মিছি মিছি আদর করেন, কেউ ঘেন্না করেন, কেউ রাগ করেন, কেউ বা ভয় করেন কিন্তু কেউ তো একটুও ভালবাসেন না, যে দুঃখের সময় কাছে গিয়ে একটু দাঁড়বো, এতে কান্না কার না পায় বলো তো!”

আমিনা কি বলিবে ঠিক না করিয়াই কেবল বলিল “তাতে সত্যি মা!” আর কোনো কথা বলিবার পূর্বেই আমিনা গুনিল আলমিন ডাকিতেছেন “আমিন্ আমিন্!”

সে ছুটিয়া বাড়ীর ভিতরকার উঠানে গিয়া দাঁড়াইতেই আলমিন বলিলেন, ষ্টোভ জ্বলে খানিকটা গরম জল ক’রে পাঠিয়ে দাও তো। বেণী জল গরম ক’রে গিয়ে দেবী ক’র না যেন, এক মাপ হ’লেই হবে!”

“আচ্ছা!” বলিয়া আমিনা তাড়াতাড়ি জল গরম করিতে গেল। ময়নার সঙ্গে আলাপটা আর শেষ করিতে পারিল না!

(৪)

ছয়টা মাস পড়িয়া পড়িয়া ভুগিয়া চৌধুরী সাহেব নিজের বিষয় সম্পত্তির আর বায়ের হিলাব আলমিনকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে বসিলেন। পরতাল্লিশ ছিয়াল্লিশ বৎসর

বয়স কিছু এমন বেশী নয় যে আর বাঁচা চলে না, তবে যম যে অত বিচার করিতে বসে নাই তা তিনিও বুঝিতেছিলেন।

তাঁর অবর্তমানে বিষয় চালাইবার বুদ্ধি আলিমন ছাড়া আর কারো ছিলনা, বসির বোকা নয় বটে তবু চৌধুরীসাহেব তাকে হিসাব পত্র দিতে ইচ্ছা করিছেন না! তাই সব কথা আলিমনকেই শুনাইতে হইত।

কথায় কথায় আলিমন জানিলেন যে গত বৎসর খাজানার দায় যে তালুক কথানা বাইতে বসিয়াছে তিনি সরকারের কাছে গুলিয়াছিলেন ষেইগুলি সবই মাখনার হইয়া গিয়াছে, অথচ এর বাপ্পও তিনি আগে জানিতে পারেন নাই, হয়তো সুদীর্ঘ কালই স্বামী তাঁর কাছে একথা গোপন করিয়া রাখিতেন।

রাগে আলিমন জলিয়া উঠিলেন, তাঁর স্বামী কিনা এমন অববেচক, আলিমনকে জানাইয়া যদি তিনি ময়নাকে দিতেন এই সংসারের সমস্ত বৈভব, তবু যে আলিমন না বলিতে পারিতেন না, এটুকু বিশ্বাস—এত বহরকর একত্র বাসের পরও স্বামী কি তাঁকে একটুও চেনেন নাই?

পূর্ণাৰ্ভা ময়নার গর্ভে কি আছে জানিবার আগেই আলিমন জানিলেন যে তাঁর গর্ভের সন্তানদের অংশীদার আসিয়াছে! ময়নার পেটে সন্তান আসিবার আগেই স্বামী তার বিলি ব্যবস্থা করিয়াছেন আর তাঁর সন্তানদের জন্য তো একটু ভাবেন নাই! স্বামী যদি অমনভাবে মুমূর্ষ না হইতেন তাহা হইলে এতদিনকার চাপা আগুনের রাশি হয়তো আলিমন সেইদিনই উজাড় করিয়া ঢালিতেন!

একথা শুনিতে বসিরেরও বেশী দেরি হইল না, সে বাপের উপর রাগে অন্ধ হইয়া ময়নার মৃত্যু কামনা করিল, ফলে স্বামীর মৃত্যুর আগেই ময়নার শত্রুপুরীতে বাস হইল। মনের আশঙ্কায় উদ্বেগে তার শরীরও খারাপ হইতে লাগিল! কেই বা তখন তার অত খোঁজ করে! আলিমন তো স্বামী লইয়াই মহাবাস্ত!

আষাঢ় মাসের অবিরল বর্ষার নাঝে চৌধুরীসাহেব শেষ নিঃশ্বাসে রোগজীর্ণ দেহের বাঁধন কাটাইয়া গেলেন! স্বামীকে বিদার দিয়া আলিমন সংসারের আর কোন দিকে না চাহিয়া

মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া রহিলেন ! কিছুক্ষণের জন্য তাঁর মনে হইল এংসারের সকল কর্তব্য তাঁর শেষ হইয়া গেল !

সপ্তাহের মধ্যেই ময়না একটি চাঁদপানা পুত্র সম্ভান প্রসব করিয়া জ্বরে শয্যাগত হইয়া পড়িল। এ শিশু এবাড়ীর কাধারো আদরের ঘন নয়, কেউ হঠাৎ অনিষ্টে ক্ষতিবোধ করিবে না, জানিয়াই ময়না কাহাকেও ডাকিয়া ছেলেটিকে একটু সেবার ভার দিল না ! ময়নার নিজের মা ছিল না, থাকিলে হয়তো এ অদিনে তার পাশে দাঁড়াইয়া তাকে সাহায্য করিতে পারিতেন, অন্ততঃ তার হাতে ঐ শিশুটার ভার দিয়া সে আরাম পাইত !

সারিয়া উঠিবার প্রবল আগ্রহ থাকিলেও ময়নার গায়ের উত্তাপ হুহু করিয়া বাড়িতে লাগিল, হেলের দিকে চাহিয়া তার মাথায় আকাশ ভাসিয়া পড়িল। দাসীরা তাকে কোনো দিনই ভয় করিত না, কথাও বড় একটা শুনিত না কিন্তু প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আর তাদের দেখা পাওয়া ত দুর্ঘট হইয়া উঠিল, তাহা সে মহালই প্রায় ত্যাগ করিতে বসিয়াছিল, নিয়ম মত ছবেলা কাজ করিয়া যাইত মাত্র। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, পচাবর্ষা, বৃষ্টির শব্দে বাদল হাওয়ায় এক ঘরের কথা অন্য ঘরের শুনা যায় না, ভিজা বিছানা সাতদিনেও শুকায় না, এমনি দুদিনে চোখের জলে ভাসিয়া ময়না ভাবিল, হয় আমার বিষয় ভরসা না দিয়ে যদি সতীন ভরসা দিয়ে যেতেন তা হ'লেও বৃষ্টি আজ প্রাণ পেয়ে বাঁচতাম ! কাঁদিতে কাঁদিতে ক্লান্ত হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইবার আগে তার কেবলি মনে হইতেছিল জাগিয়া আর ছেলের জীবন্ত মুখ সে দেখিবে না। ঐ নিবু নিবু ক্ষীণ প্রদীপটি ততক্ষণে নিবিয়াই যাইবে।

আলিমন তাঁর ভাসা মনপ্রাণ লইয়া শুইয়াই ছিলেন, হঠাৎ কি মনে করিয়া বাগ্রভাবে ডাকিলেন “আমিনা, শুনে যাও” আমিনা ঘুখের কাছে আসিয়া বলিলেন “কি বলছেন মা ? যাও তো ময়না কেমন আছে দেখে এস তো ! দেখে এসে আমার খবর দিও কেমন আছে,”

“আমিনা ময়নাকে দেখিতে যাইতেছিল পথে তাকে দেখিয়া বসির হাসিয়া বলিল “কি দেখতে যাচ্ছে, আমাদের ভাগীদার দুখমন ?”

“আমিনা বলিল “সিরাজ কি তা নয় ?”

“সে তো তাই,—

“এও তাই, যাক্ হুম্বন গোক্ আর যাই গোক্ আমার সে কথাই কাজ নেই, আমি দেখে এসে মাকে খবর দেব, দেয়ি হলে আবার না রাগ ক’রবেন, তুমি সরো আমি যাই।”

“যাও, গিয়ে যেন আবার তুমিও সেবা ক’রতে বসো না।”

আমিনা হঠাৎ রাগিয়া গেল, মুখ লাল করিয়া বলিয়া উঠিল “বাঃ তা কেন বসবো না, সেবার যদি দরকার থাকে, আমি নিশ্চয়ই ক’রবো, তা ব’লে হয়েছে জীব মারা যাবে?”

বসির খুব খানিকটা হাসিয়া বলিল “হ্যা তুমি সেবা করলেই সে বেঁচে যাবে আর মারা যাবে না, তুমি একজন ডাক্তার কি না, আর যায়ই যদি মারা, তাতেই বা ক্ষতি কি?”

আমিনা আর কেনো উত্তর না দিয়া বাস্তব পাশ্বে মঘনার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তখন শিশুটি কাঁদিয়া কাঁদিয়া নাল হইয়া গিয়াছে, মঘনার জরের বোরে প্রায় অস্ত্রান, এক একবার সে মাথা তুলিয়া ছেলের দিকে চাহিতেছিল কিন্তু কিছু করিবার ক্ষমতা তার তখন একেবারেই নাই।

আমিনার মুখের খবরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে “আল্লাহ!” বলিয়া আলিমন উঠিয়া দাঁড়াইলেন; পাঁচটি সন্তানের মা তিনি, তাঁর সে বুক—সুধা-ক্ষরিত মায়ের বুক;—তাঁর বুক থাকিতে কি না শিশুটা স্থান পাইবে না! মাতৃহৃদয় তো সর্গোন্নয়, সে যে বিস্তীর্ণ ঠাঁই, আলিমন চোখ মুছিতে মুছিতে গিয়া সন্তানের শিশুকে বুক তুলিয়া আগুনের সেকৈ তাকে আমার দিতে বসিলেন।

বিছানায় শুইয়া শুইয়াই মইনা দেখিল, আলিমন তাকে ঠিক তাঁর মেয়েটির মতই যত্ন করিতেছেন! বড় মেয়েরও একটা ছেলে হইয়াছিল তিনি তাকে আদর করিয়া দাদা বলিতেন অত্যাস দোষে মঘনার ছেলেকেও তিনি দাদা বলিয়া ফেলিয়া আবার জিব কাটিয়া বলিতেছেন “বাগা!” মইনা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল, বিশ্বে এক সব মায়ের বুক!

শ্রীনীহারবালা দেবী।

কমলের ব্যথা ।

-:~:-

হে মম রবি তপন ও গো নিখিল সবিতা !

কবে এ বাহু-বন্ধ-পাশে আসিবে দেবতা ?

উচ্চ গিরি মুর্দ্ধা ভেদি

অসীম মহা-আকাশ ছেদি

রচিত তব জ্যোতির বেদন

কেহ না যেখানে

পৌঁছে কভু কেমনে আমি যাইব সেখানে ?

সুদূরবাসী জীবন বঁধু পরাণ প্রিয় হে

লোচন জলে বল্লী আশা আর কি বাঁচিবে ?

তুমি তো নভ অসীম শিরে

নিম্নে আমি নিপান-নীরে

এ দূর ব্যবধানের মাঝে

চাহিয়া কেবলি

বাঁচন এ যে, সাধন এ যে, বিফল সকলি ।

ক্ষণেক তরে যে দিকে নরে নারে গো চাহিতে

সেদিক্ হতে আমার আঁখি চাহেনা ফিরিতে !

ভুবনভরা তোমার আলো

তোমার ছায়া, ভাহারে ভাল

বাসিয়া কত বহিব ও গো

আকুল তৃষাতে ?

মরীচিকা এ কাটিবে নাকি আমার আশাতে ?

বাসনা মম মৃণাল হয়ে পঙ্ক পাতালে
 ডুবিতে চাহে গভীর দুখে হানিয়া কপালে
 হতাশা ক্ষীণ কণ্টকিত
 জীবন মধু বিলুপ্তিত
 অন্ধ আঁখি মুদিয়া আসে

তোমার বিহনে—

ভরিয়া দিক্ তিমির জাগে আমার জীবনে !
 শতেক ফুল বর্ণবাসে বিহগ-সুগীতে
 নিত্য তব অর্ঘ্য রচে বিপুল মহীতে !
 সিঁদুর-বঁড়া তোমার পথে
 আমিও নিতি সকাল হ'তে
 ঢালি যে মধু সারাটি দিন
 গন্ধ-বরণে—

কিছু কি তার পৌঁছেনাক তোমার চরণে ?
 কেমনে সেথা পশিবে মম বেদনা কাহিনী
 মুখর যেথা সতত শত স্নেহের রাগিণী !
 না যাক্—থাক' উচ্ছে ভূমি
 রহিব আমি আঁকড়ি ভূমি
 তোমারি রূপ-মুগ্ধ ; আর
 রহিবে জাগিয়া

আমার প্রেম, চির এ চিতে তোমারি লাগিয়া ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিদেশী ।

—:~:—

আমাদের দেশে কতকগুলি জিনিষ ছিল না, অন্য দেশ হইতে আসিয়াছে এবং কালক্রমে সেইগুলি আমাদের নিরন্তর মধ্যে গয়া হইয়া পড়িয়াছে। আমরা সেগুলিকে আপনার করিয়া বিদেশীগণের আবিষ্কারের কথা বিস্মরণ হই।

সার ওয়ান্টার র্যাগে আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে তামাক আনেন ও তথা হইতে ভারতে সর্ব্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়ে। এই তামাকের প্রচলন প্রবর্তন লইয়া একটা সুন্দর গল্প আছে। ইংলণ্ডে আসিয়া র্যাগে একদিন তামাক খাইতেছেন, একজন অবোধ ভৃত্য তাঁহার গায়ে এক বালুতি ভাল ঢালিয়া দিল। র্যাগে হতবুদ্ধি হইয়া উঠিয়া পড়িলেন, তখন ভৃত্যটি ভীত ও চকিত হইয়া বলিল “আগনি কি বিষের বাত মুখে দিয়াছেন তাতে আপনার পেটে আগুন লাগিয়াছিল নাক মুখ দিয়া বোঁরা বাহির হচ্ছে তাই আমি জল ঢেলে দিগেছি।”

স্পেন দেশীয় লোক প্রথমে আমেরিকা হইতে ইউরোপে আলু আনেন। ওয়ান্টার র্যাগে ইংলণ্ডে আলু আনিয়া নিজের বাগানে আলু চাষ করেন। আলুকে লোকে বিষাক্ত ফল মনে করিয়া কেহ ব্যবহার করিত না। ফরাসী রাজ চতুর্দশ লুই নিজের বাগানে আলুর চাষ করিলেন, আলুর শাদা ও বেগুনে রংয়ের ফুল হইল। লুই তাঁহার রাণীকে আলুর ফুল পরিতে বলিলেন—রাণীর অমুকরণে তাঁহার সঙ্গিনীগণ ফুল ব্যবহার করিতে লাগিলেন; রাণী ও সঙ্গিনীগণে অমুকরণে সম্ভ্রান্ত মহিলাও আলুর ফুল পরিতে লাগিলেন, এইরূপে আলুর চাষ আরম্ভ। তখন ফুলের জন্য আলুর চাষ হইত, ক্রমে আলু খাইবার জন্য চাষ হইতে লাগিল। পিকুরাজের গবর্নর-পত্নী সিকোনা স্পেনে কুইনোনের ছাল আনিয়াছিলেন, সেই অবধি কুইনোনের নাম সিকোনা হইয়াছে। ইহার পূর্বে ইহাকে পিকুবীয়াল বর্ক বলিত। ইহার অধিকার সম্বন্ধে একটা কিম্বদন্তী আছে। এক সময়ে স্পেনীয় সৈন্য ধলের মধ্যে ভয়ঙ্কর অরের আর্ভাব হয় তাগাতে বহু সৈন্য প্রাণত্যাগ করে। কিন্তু কতকগুলি সৈন্যকে জর আক্রমণ করিতে পারে নাই অসুস্থতানে জানা গেল যে, ঐ সকল সৈন্য নিকটস্থ যে জলাশয়ের জল ব্যবহার করিত তাহাতে কুইনো গাছের পাতা ও শাখা প্রাণাধা পড়িত। পরে নানারূপ ঔষধানক পরীক্ষার দ্বারা সিদ্ধান্ত হইল যে কুইনো জর নাশ করিতে অস্বার্থ ঔষধ।

আমেরিকা হইতে ভূট্টা ও জনার ইউরোপ ও ইংলণ্ডে আইসে, আমেরিকা অধিবাসীগণকে ইণ্ডিয়ান (Indian) বলা হইত বলিয়া ভূট্টা ও জনারকে ইণ্ডিয়ান করণ বলা হয়।

আলপাকা মেঘের লোম হইতে পাওয়া যায়। এই সকল মেঘকে আমেরিকা হইতে ইউরোপে রাখিবার চেষ্টা হয়—কিন্তু জল বায়ুর দোষে মেঘ বাঁচে নাই এখন পিক ও চিল্লী প্রদেশে মেঘেরা বিচরণ করে ও সেই সকল মেঘের লোম দেশবিদেশে রপ্তানি করা হয়।

কপিও আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ফল, তথা হইতে ডেরাডুনে প্রথমে আনা হয়। এখন সেই কপি সমস্ত যারগায় জন্মিতেছে।

জন ফ্রায়ার বিলাতীকুমড়ার চাষ করেন ও তাঁহার অনুকরণে পর্তুগালে নানাস্থানে কুমড়ার চাষ হইতে থাকে। ক্রমে উহা ভারতে আসিলে।

ক্রেকেলভন্ বিলাতী আমড়ার চাষ সাউথ বরোতে করেন ও একটা আমড়া আকবরকে উপহার দেন। আকবর সেই চাষ সম্বন্ধে বিবরণ চাহিয়া আনেন ও সেই অবধি ভারতে সর্বত্র চাষ হইতেছে।

আকনড়ে — তাল গাছের আড়, আছে আকনড়ে
ছেলেধরার ভয় হয়েছে পথে বেরিওনারে বাবা।
চিনি দেবে থাবা, থাবা, মুখে বলতে দেবে না বাবা
বানিয়ে দেবে হাবাগোবা—একা পথে যেওনারে বাবা।

এই সকল ছড়ায় বর্গীর ভয়ের ন্যায় যে আকনড়ের ভয় দেখান হইয়াছে—টহা “আরাকান” বাসী পর্তুগীজবাসী জলদস্যুদেরই উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইয়া থাকে। পর্তুগীজ-বাসী জলদস্যুগণ নিম্ন বঙ্গের নানা স্থানে জব্বা দাস বাবসা করিত। তাহারা বালকবালিকা হরণ করিয়া গোয়ার হাটে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিত। আরাকানী হইতে আকনড়ে পরিবর্তিত হইয়াছে। শিবপুর কাহিনীতে এই বিষয় বিশদভাবে বর্ণিত করিয়াছে এবং গ্রন্থ-কর্ত্তাও আকনড়ে আরাকানী হইতে উদ্ধৃত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে ইহাদের উল্লেখ আছে,

“ফিরঙ্গীর দেশতান বাহে কর্ণধারে
রাত্রিতে বাঁহিয়া যায় “হারমদের” ডরে”

হারমদ অর্থাৎ স্প্যানিশ আর্মাদা (Spanish Armada) অপভ্রংশ। ইহারও পর্তুগীজবাসী জলদস্যুগণের সহিত বালকবালিকা হরণে বড় আগ্রহ দেখাইত। আমাদের মেরী ফরাসী বাণী ও স্পেনীয়গণের মেরী (Mary) অর্থাৎ যীশুর মাতার নাম হইতে আসিষ্টা পড়িয়াছে। পর্তুগালের সিন্তরা (Cintra) নগর হইতে আনীত নেবু ও সস্তুরা নেবু হইয়াছে। আনারস পর্তুগালের আনীত আনানাস (Annas) ফল হইতে উদ্ভূত। আমাদের প্রামাণ্য খেলা পর্তুগীজদের খেলার অনুকরণ আসিয়াছে এককালে Primeiro খেলা পর্তুগীজদের বৈঠকের অঙ্গ ছিল। আমাদের বেহালা পর্তুগীজদের violas রূপান্তর মাত্র,

পৰ্তুগীজদের অনুকরণে ও আদর্শে আমাদের মহিলাগণ ফিরঙ্গী থোপা বাদিতেন ও বাদিয়া থাকেন। ফিরঙ্গী থোপা পৰ্তুগীজ মহিলাগণের বড়ই প্রিয় ছিল। “পূর্বে এদেশে কতরা লবেদার জুঁজ বাবহার করিত তাহাও ফিরঙ্গীদের অনুকরণের ফল।” এখানে ফিরঙ্গী অর্থে পৰ্তুগীজ বুঝিতে হইবে। ইটালী campos হইতে কম্পাস হইয়াছে। পৰ্তুগীজদের বলতি হইতে বালতি, গামলিউ হইতে গামলা, কেদরি হইতে কেদারা, ক্যানেস্তর হইতে ক্যানেস্তারা, কিস্তর হইতে কিস্তি, রেস্তস্তর হইতে রেস্তো, দেগো হইতে সাবু, মলেসা হইতে মালসা, পেনাস্তর হইতে পাদরি, টোকাহিও হইতে টাকা, জন্লা হইতে জানালা, ডালাহি হইতে জালা ইত্যাদি শব্দ সম্ভূত হইয়াছে।

— — — — — শ্রীমাদুরীমোহন মুখোপাধ্যায় ।

ছিটেফোঁটা

চিন্তাশীল আমাদের ভাবনাটা এইবার বড় ভারী হইয়া দাঁড়াইল। অনেক বহু চেয়ার যদি বা দেশটাকে আলোকের কাছাকাছি নিয়া আসা গিয়াছিল—কতকগুলি বয়সে ছেলের খামখেয়ালি আর জন-কতক হুজুগে লোকের হৈ-চৈ হইয়াছিল তা আবার আদিমের ঘোর অন্ধকারের দিকেই ফিরিয়া চলিল। আবার না কি সেই সাবেকী ভাষা চলিবে—“সহর্গেবঃ” গোছের বুলি আর মুণ্ডে অর্ক-ফলা হইবে পাণ্ডিত্যের সনদ। মরিয়াছিল বাহা তাহাই হইবে সলগ—এদিকে এমন মোলায়েম—*as free as air and as rich as Marowaris* যে ভাষা—এত দিন দরবারে, সভায় হু-হু করিয়া ভাসিয়া চলিত—তাই হইবে কি না *dead*—এতদিনে জাতিটাও সত্যি *dead* হইতে চলিল। মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দূরে আস্তাং, সামান্য শিক্ষাও দেওয়া হইবে না—তাদের বয়সে নাচিল—টাকরাস আর চরকা,—খোড়, বড়ি, খাড়া, বঁটা, হাত, খুস্তি-তো আছেই। কি ভীষণ! কি আক্ষেপের কথা!

ছেলের দলের প্রথম অবস্থা শিক্ষণীয় অর্থাৎ Compulsory হইল অবধাতা। দলে দলে তারা ইংল-কলেজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল—না, বাপ, শিক্ষক, অধ্যাপক—উঁদের কণায় নির্ভয়ে দেখাইয়া দিল—অঙ্গুশী-বিশেষ। অপচ হইবে তো সব এক ভবঘুরের দল—কাজ-কর্ম চাক্রী-বাক্রী যা সরকারী খয়রাৎ—ভার তো কোনো আশাই রহিলনা।

বুক-মেডেল করোনেশন-মেডেল। সরকার-পক্ষের এমন সব শোভন-লোভন দান তো স্বপ্নেও পাইবার আর আশা করিতে পারিবেন না। বৃত্তি হইবে ইহাদের শিক্ষা—মাথায় উঠিবে পারের ভূবা—অর্থাৎ জুতা। বেপার সম্মুখে দেয়াল-দৌপের যে আলোয়া, জোন্সে আলিয়া উঠিতেছিল, এক লহমায় তাই করিয়া দিল এরা কোল-আধার। বুড়ো-হাবুড়া আমরা তবু যে একটু আশা ধরিয়া বাঁচিয়াছিলাম—শেষ বয়সে যদি বা M. L. C. বা Executive Councillor এর বাপের মর্যাদা পাইয়া মোটরে-চড়া শফরে সন্ধ্যা-হাওয়ার চারানো স্বাস্থ্য উদ্ধার করিয়া লইতে পারি সে গুডে পড়িল—পাথুরে বালি। কিন্তু চীৎকার করিয়াই বা কি করিব কালের হাওয়াই বহিতে সুরু করিল—ঘুরিয়া-ঘারিয়া। বুদ্ধিমানের কথাই কেউ কান দেয় না!

মেয়েরা যদি কেবল চরকাই কাটিবে তবে লেখাপড়া শিখিয়া বল-সঞ্চয় করিবে কখন? উচ্চ শিক্ষার নারীর সকল দুর্দশতা নষ্ট ক'রে শক্তি তার Lieutenant General এর চেয়ে দড় ও বড় হইয়া উঠে। এমন দৃঢ় চরণে তারা দাঁড়াইতে শেখে যে সরকার হইলে শত্রু-সৈন্যের বৃকের উপর দিয়া সবুট পা সদাপে ফেলিয়াও অনায়াসে চলিয়া যাইতে পারে। এইরূপ বীরত্বের উদাহরণ শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে বিরল নহে। আরো শুনিতেছি এইরূপ দৃষ্টান্তের মর্যাদা বাড়াইবার জন্যই মহামান্য হাইকোর্ট এবার নারীর আদালতে ওকালতী করিবার ঘোষণা আধিকার দিয়া সুই ও শীল মোহর সংযুক্ত সে বিজ্ঞপন দামামা দ্বারা ঘোষণা করিবেন।

জাতীয় শিক্ষা বা গৌড়ীয় বিদ্যা-সংসদ—আমাদের নায় বুদ্ধিমান লোকের কাছে এসব কথা নিতান্তই অর্থহীন। জাতি থাকিলে—তবে তো তার শিক্ষা আর সংসদ। বাঙালীর আত্মীয় হাতুড়ির টুপের হাতুড়ি অনবরত মারিয়া গেলেও সত্যিকার সাড়া পাওয়া যায় না তার আবার—স্বরাজ জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়—যত বাজে কথা। বাবা-সকল যারা বাহির হইয়া গিয়াছে আবার ভারি ভারি বাঁধানো বইগুলি কাঁধে বহিয়া ধীরে ধীরে কলেজে ইকুলে গিয়া লক্ষী ছেলেটির মত অধ্যাপকের মুখস্থ বক্তৃতা মন দিয়া শুন। বিদ্যালোভ হইবে। অধ্যাপক বেচারীদেরও কাজ মারা যাইবে না।

সমালোচনা ।

পল্লীব্যাখ্যা ।*

পল্লীবহুল বাঙ্গলা দেশের সাহিত্যে পল্লীর কথা বড় বেশী শুনি না কেন ? ইহার কারণ বোধ হয় আর কিছুই নয়—আমাদের সাহিত্যিকদের আসল দেশটার সঙ্গে পরিচয় নিতান্ত ক্ষীণ । পাশ্চাত্য প্রভাবের আবহাওয়ার তাঁহাদের মানসকুসুম বিকশিত । অশেষ দুঃখ-দৈন্য-পীড়িত পল্লীর প্রতি তাঁহাদের নান্দীর টান থাকিবে কি করিয়া ?

এ কথা রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় সর্বপ্রথম অনুভব করেন । স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার যখন পল্লীজীবন লইয়া ‘ফুলঝুরি’ প্রভৃতি উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন তখন তিনি এই উপন্যাসিককে উৎসাহিত করিয়া লিখিয়াছিলেন—‘বাংলাব অন্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙ্গালীদের সুখদুঃখের কথা এ পর্য্যন্ত কেহই বলে নি ।’ (ছিন্নপত্র, ১- পৃষ্ঠা) আর কবির কর্তব্যও যে শিক্ষাদীক্ষাহীন দুর্দশাগ্রস্ত দেশবাসীর ‘মৃত মুক মান মুখে’ ভাষা ও তাহাদের নৈরাশ্যপীড়িত হৃদয়ে আশা দেওয়া তাহাও তিনি কবিতার উজ্জল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন ।

ইহার পর অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ কেহ বা একখানি পল্লীচিত্র অঙ্কিত করিয়া কেহ বা উপন্যাসে বা গল্পে একটুআধটু পল্লীর কথা শুনাইয়া আপনাদের কর্তব্য শেষ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু ইতিমধ্যে দেশের হাওয়া ফিরিয়া গিয়াছে । স্বদেশিকতার একটা প্রবল বন্যা দেশের উপর দিয়া বহিয়া যাইতে আরম্ভ হইয়াছে । ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের প্রকৃত অবস্থাটি জানিবার জন্য একটা আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ; এবং আমাদের আধুনিকতম সাহিত্যেও সে ভাবটি ফুটিয়া উঠিতেছে । সমালোচ্য কাব্যগ্রন্থখানি তাহারই একটি নিদর্শন ।

নবীন কবিদের মধ্যে কালিদাস রায় পল্লীচিত্র অঙ্কণে সমধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । তাঁহার এক একটি পল্লী-কবিতা স্বচ্ছ কবি বর্ণসের কবিতার ন্যায় উজ্জল ; সুন্দর । তাঁহার পরেই কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের নাম করা যাইতে পারে । তাঁহার পল্লী কবিতার Homeley ভাব বা সরল অনাড়ম্বর মাধুর্য্য বেশ উপভোগ্য । যতীন্দ্রমোহনের পল্লীগাথা-জ্বলিতে প্রকৃত কবিত্ব ও প্রদীপ্ত সহানুভূতি আছে । রবীন্দ্রশিষ্য কবির প্রথমপাথর রায় চৌধুরী প্রৌঢ় বয়সে তাঁহার ‘চিত্র ও চরিত্রে’ অত্যাচার জর্জরিত পল্লীবাসীর যে কয়েকটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন সত্য তেমনই সুন্দর ।

উদীয়মান কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় আলেখ্য গ্রন্থে পল্লীর দুঃখের কাহিনীই আমাদের কাছে শুনাইয়াছেন । পল্লীর দুঃখে তাঁহার হৃদয় গলিয়াছে, তাঁহার সেই আন্তরিক

যাথা এই গ্রন্থে নানা কবিতায় বিভিন্ন আকারে মূর্তি-লাভ করিয়াছে। তিনি পল্লীকে ভাল-বাসেন। প্রথমে কয়েকটি কবিতায় তাহার সৌন্দর্য্য, সুখ ও শান্তি দেখাইয়া পরে তাহার আধুনিক ছরবহা নিপুণভাবে বিচিত্র করিয়াছেন। সে চিত্র কি শোচনীয়!

পথে চলা লোক দেখিলা আশার বাড়ীঘর ;—

আশান্বিতে দৈত্যদানা করলে কি গো ভর !

মানুষ দেখে মানুষ ডরে শাওড়া গাছে উঠছে ভরে'

পথ অপথের ঠিক ঠিকানা রটল না যে আর

বিদায় দেমা বিদায় দেমা বিদায় দে এবার !

পল্লীবালা কুটিরআলা কাঁপছে জরের কোঁকে,

বিধবা মা কাঁদছে শুয়ে মরা ছেলের শোকে।

কাঁদে চাষা মনের হুখে প্যাঁদা মশাই দাঁড়িয়ে রুখে,

কোথায় শ্রীতি শাস্তিকোথা ? কেবল কণার সার।

বিদায় দেমা বিদায় দেমা বিদায় দে এবার !

ইহাই এখানকার পল্লীগ্রামের সাধারণ অবস্থা। ইহার উপর জমীদারের জুলুম আছে। কাজেই হতভাগ্য পল্লীবাসী কাঙালের

পাঁজর ভাঙ্গিয়া নিশিদিনমান বহিছে দীর্ঘবাস

নাহিক একটু সুখ।

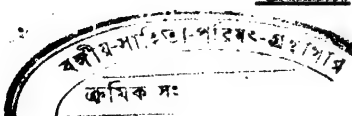
কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন হৃদয়বান। তিনি দুঃখীর দরদ প্রাণের মধ্যে অমুভব করিয়াছেন। তাঁর পল্লীবাথার অনেক কবিতা পড়িতে পড়িতে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসে। 'সমাজ সরতানের' অত্যাচারকাহিনী বড় করুণ অথচ বড় সত্য। নির্দম সমাজের কি চৈতন্য হঠবে না ? বাহারা সবার অধম দীনের হ'তে দীন তাহারা কি চিরকাল এইরূপ নিপীড়িতই হইতে থাকিবে ?

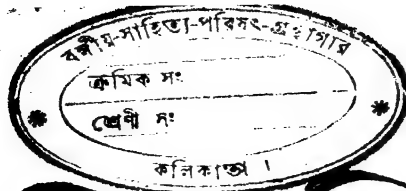
'অকেজো নারী', 'ভাই ফোঁটা', 'স্বধার ভাগ' প্রভৃতি কবিতাগুলির সহিত পল্লীর কোন সম্পর্ক দেখি না ; এগুলি এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার স্বার্থক হয় কি ?

কোন কোন কবিতা ছন্দ ও ভাষায় কবি কালিদাস রায়ের কবিতা স্মরণ করা ইচ্ছা দেয়। উদাহরণ স্বরূপ 'পল্লীরানী' কবিতাটি উল্লেখ করা যািতে পারে। ইহা কালিদাস রায়ের 'বালিকা বধূ'র হুবহু অনুল্লেক।

তাঁহা হইলেও গ্রন্থখানি পড়িয়া আমরা শ্রীত হইয়াছি এবং সকলকেই ইহা আমরা পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।





পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ

৫ম বর্ষ। } চৈত্র, ১৩২৭ সাল। { ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা।

বসন্ত বরণ।

নীভের কুহেলিজাল দূরে অপসারি কে গো তুমি মোহন-সুন্দর,
বিশ্বে আসি দিলে দেখা বিক্ষেপিয়া চরণ মন্তর।
প্রস্ফুট অধরে তুলি হাসির কল্লোল
আঁখি কোণে লুকাইয়া কটাক্ষ বিলোল
এস—চন্দনেয় গন্ধে ভরি মলয় বাতাসে
নেহারিবে বিশ্ব আঁখি বিপুল উল্লাসে।
ধরাপরে আজি এ কি নব আয়োজন!
অঙ্গে অঙ্গে জাগে এ কি পুলক স্পন্দন

স্নিগ্ধ শ্যাম লতাচয়, নব ঘন কিশলয়
সাজায়েছে সঙ্কারে কনক ছটায়
ধূসর আকাশ তল করি নীল নিরমল
নব প্রাণ দিল আনি এই স্বস্থায় ।

মুকুলিত সহকারে উপবেশি মধুস্বরে
কোকিল পাতিয়া আসি গাইছে ললিত গান
শূন্য বকুলের তলে ছেয়ে দিল ফুলদলে
প্রস্ফুটিত বেলাগুলি খুলি দিল মন-প্রাণ ।

করি বন সুশোভিত ঘন ঘন মুখরিত,
চপল মধুপ দল বরি:তছে মধুপান
নীলিম আকাশে শশী, আবেশে পড়িছে খসি
জ্যোৎস্না তরঙ্গে আজি হ'ল বিশ্ব ভাসমান ।

স্বরগ সুধমা রাশি ঘেরা কল্পনায়
সাজায়েছে ধরণীতে পুষ্প-মেথলায় ।
দূর দুরাগত সেই বাঁশরী তান
ভেসে এসে ভরায়েছে নিখিলের প্রাণ
অশোক কিংশুক ঐ আবির ছড়ায়
মাধবের ফুল দোল বাসন্তি-নিশায় ।

শ্রীকিরণবালা দেবী ।

চিররহস্য সন্ধানে ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

নীচে নামিয়া আসিয়া এল রামি সন্ন্যাসীকে তাঁহারই কক্ষে মুক্ত-বাতায়ন-সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিতে পাইলেন । বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছে,—কয়েকটা উজ্জল তারকা লঘু-মেঘাবরণের ভিতর দিয়া উঁকি মারিবার চেষ্টা করিতেছে, এবং আর্দ্রভূমি ও সিক্ত শল্ল-পুষ্পাদির ভিতর হইতে এমন একটা মিষ্ট গন্ধ বাহির হইতেছে যাহাতে বোধহয় যে সমস্তই যেন সহসা আজ কোনো অভিনব প্রেরণা বলে নবীভূত ।

“ফুরায়ে গিয়াছে শীত,—বরষাও গেছে চলি’ অভিনয়-শেষে ;

জাগো, জাগো প্রিয় মোর, জাগো হে সুন্দর,—

এস নামি’ স্নমধুর হেসে !”

এল রামিকে কক্ষপ্রবেশ করিতে দেখিয়া, তাঁহারই উদ্দেশে উক্ত পংক্তি কইটা অর্দ্ধস্বগতঃ-ভাবে উচ্চারণ করতঃ সন্ন্যাসী বলিলেন—“লগুন-সহরের এই বিশাল লোকারণ্যের মধ্যেও প্রকৃতি তাঁর বসন্ত-দূতকে পাঠাতে ভোলেন নি,—এই দেখ !” দক্ষিণ হস্তখানি প্রসারিত করিয়া তিনি ততপরি একটা সুন্দর পতঙ্গকে উপবিষ্ট দেখাইলেন ; পতঙ্গটির স্বচ্ছ পাখ্যদ্বিটি যেন হীরকের মত জল্ জল্ করিতেছিল ।

“জান্না খুলে নিতেই এটা আমার হাতের ওপর উড়ে এল,” স্নেহের সহিত পতঙ্গটিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“আহা, এদের ভাষা বোঝবার ক্ষমতা যদি আমাদের থাকে, তবে পুষ্পরাজ্যের কতই-না মনোরম কাহিনী এর কাছ থেকে পেতে পারি ! হয়তো কত আফিম-ফুলের-প্রাচীর-ঘেরা পুষ্প-প্রাসাদের কথা,—কত অরুণ-রঞ্জিত-গোলাপ-পাপড়ির নাচ-ঘরের কথা,—কত পতি-গতপাণা বিহঙ্গীর অমর ভালবাসার কথা, কিবা কতই মধুমক্ষিকার রাক্ষসৈনিক বাদ প্রতিবাদের কথা ! বাস্তবিক,—কি বলে’ আমরা জানের বড়াই করি ! এই ক্ষুদ্রতম পতঙ্গটিও আমাদের চেয়ে অনেক বেশী জানে—এর কাছেও আমাদের অজিজ্ঞতা হার মেনে যায় ।”

“নিজের অধিকার যতটুকু, সে হিসাবে অবশ্যই বেশী”—এল র্যামি উত্তর করিলেন—
 “কিন্তু স্বল্প-ব্যাপারে আমাদের যে-পরিমাণ অধিকার, তা’র তুলনায় অতাল্লই জানে। অতএব
 নিজের কোঁক কোনোদিকেই বেশী নয়। সে বা’ হোক্. এখন দেখছি যে বিজ্ঞান বা ভক্তির
 চেয়ে কবিতাই আপনায় মধ্যে বেশী।”

“সম্ভবতঃ!” পতঙ্গটিকে নৈশ-অন্ধকারে পুনরায় ছাড়িয়া দিয়া সন্ন্যাসী স্নিগ্ধমুখে উত্তর
 করিলেন—“তবে কথা এই, যে, কবির প্রায়ই সর্বোৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক হ’য়ে থাকে, কারণ
 তা’রা আপনাদের বৈজ্ঞানিক বশে’ জানেই না। বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা বা’ আবিষ্কার করতে
 নীরস বর্ষ-বাণন করেন, কবি হয়তো খুবই সহজে সে-তোষা উপনীত হন। তুমি যে বৈজ্ঞানিক,
 এ-সম্বন্ধে একবার সচেতন হ’য়ে উঠলে আর তোমার দ্বারা কিছু হবে না। সে বা’ হোক্,
 নিজেকে ‘কবি’ বলবার সাহস আমার নেই; তবু যদি কোনো উপাধি-গ্রহণ আবশ্যকই হয়,
 তবে সবিনয়ে বলবো যে আমি একজন সহমর্মী মাত্র।”

“আমার সঙ্গে তো আপনার সহানুভূতি নেই”—শুককণ্ঠে এল র্যামি বলিলেন।

“আমার সহানুভূতিতে বর্তমানে যে তোমার দরকারই নেই বন্ধু,—তুমি নিজেই যে এখন
 নিজের নিরস্তা। তবে, কখনও যদি দরকার হয়, অবশ্যই তখন পাবে।”

ফুলচিতে কথাগুলি বলিয়া সন্ন্যাসী হাসিলেন, কিন্তু এল র্যামি সে হাস্য যোগ না দিয়া
 টেবিলের টানা খুলিলেন এবং অল্প অব্যবহায়েই ছ’তাড়া পাখুলিপি বাহির করিয়া সন্ন্যাসীর
 সম্মুখে নিক্ষেপ করিলেন।

“পড়ুন”—অস্বদৃশ দৃষ্টিতে শিরোনামটা নিরীক্ষণ করিতে করিতে তিনি বলিলেন।

“সরমা-নক্ষত্রের অধিবাসীবৃন্দ; তাহাদিগের রীতিনীতি ও ক্রমোন্নতি-রহস্য”—নির্দেশ-
 অনুসারে পাঠ করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—“বেশ কথা; তা’তে কি?”

“তা’তে কি!” সগর্বে এল র্যামি বলিলেন—“ভ্রাম্যমান আত্মার কাছ থেকে এই যে
 বিবরণ সংগ্রহ করা হ’য়েছে, এ কি সূচ্যবান নয়?”

প্রত্যুত্তর না দিয়া সন্ন্যাসী দ্বিতীয় পাখুলিপিটার শিরোনামা পড়িলেন—“নেপচুন-গ্রহ;
 বর্তমান সম্রাট দশম অষ্টলভিয়ারনের অধীনে এতদ্ব্যাহু সহস্রাধিক ভিন্ন জাতির একত্র-বাসের

‘বিবরণ’—পরে বলিলেন—“বেশ, স্বীকার করা গেল যে অষ্টলভিয়ান একজন শাসন-দক্ষ মস্ত লোক !”

এল র্যামি অধীর হইয়া উঠিলেন ; বিরক্তিপূর্ণ স্বরে উত্তর করিলেন—“এটা যে উপভোগ্য তা’ অবশ্যই আপনাকে স্বীকার করতে হবে, কেননা, এ বৃত্তান্তকে সঠিক বলে’ জানা যেত না, যদি—”

“রোসো, রোসো, অত উত্তেজিত হ’য়ো না”—বাধা দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—“তুমি নিজেই কি তা’দের সঠিক বলে’ জেনেছো ? এস, সত্যবাদী তুমি, স্বীকার কর যে তা’ মানতে পারো না ! না, এ বিশ্বাস কিছুতেই তোমার থাকতে পারে না,—বরং, এইটে মীমাংসা করতে না পেরেই তুমি আশ্চর্য্য হও যে, কোথা থেকে সে এমন সমস্ত খবর পান যার সঙ্গে ইহ ভগত বা বহিঃ-প্রকৃতির বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। অবশ্য, তোমার চেষ্টা-ফল যে উপভোগ্য, একথা আমি মানি,—আরও মানি যে, তুচ্ছতম তৃণতীর ক্ষয়বৃদ্ধি পর্য্যন্তও উপভোগ্য। তবে কথা এই, যে, তোমার আবিষ্কৃত্য এমন-কিছুই নয় যা’ আমার কাছে নতুন মনে হ’তে পারে ; কারণ এ-সব জানবার উপায় আমার নিজেরই আছে।” সুহৃৎের জন্য সন্ন্যাসী স্থির দৃষ্টিতে এল র্যামির দিকে চাহিলেন, পরে পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“তোমার লিখিত ছাড়া আরও অনেক বিদেহী আত্মা আছে, যারা অনেকগুলি গ্রন্থ পর্য্যটন করে’ ফিরে এসেছে এবং তাদের ভ্রমণকাহিনী বিবৃতও করেছে। আমাদেরই কোনো শাখা-সঙ্গে ঐ রকম একটা আত্মার এক বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে, যা’তে মঙ্গল-গ্রহের সঠিক বৃত্তান্ত, তা’র প্রাকৃতিক দৃশ্য, তা’র নগর গ্রাম প্রভৃতি, এমনকি তা’র ব্যক্তি বা জাতিগত বিশেষত্বগুলির বিষয়ও স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। এগুলি হ’চ্ছে আবিষ্কারের আরম্ভ মাত্র,—চাবীর জন্যে আকুলতা মাত্র,—মূল চাবীটা হয়তো পরে এক সময় পাওয়া যাবে।”

“কিসের চাবী ?” এল র্যামি জিজ্ঞাসা করিলেন—“নক্ষত্র-রহস্যের না জীবন-রহস্যের ?”

“সমস্ত রহস্যের !” দৃঢ় কর্তে সন্ন্যাসী জানাইলেন—“যা’ কিছু আজ জটিল বা অস্পষ্ট মনে হ’চ্ছে, সে সমস্তরই। এমননি সহজে সমস্ত রহস্য আমাদের কাছে প্রকাশ হ’য়ে পড়বে যে আমরা হয়তো আশ্চর্য্য হ’য়ে ভাববো, এত সহজ বিষয়টা আগে কেন বুঝি নি। আগেই

বলেছি এল রামি, যে আমি একজন সহমর্মীমাত্র; ভগবান জানেন, ভগবতের এই অনর্থক ছুঃখদৈন্যের সঙ্গে আমার সমানুভূতি কত গভীর। সেদিন পথে একটি গরীব লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল,—তা'র একমাত্র পুত্রটি মারা গিয়েছে। সে বললে যে কিছুতেই তা'র বিশ্বাস নেই,—বল'ল, লোকে যেটা ভগবানের করুণা মনে করে যেটা প্রকৃতপক্ষে নিষ্ঠুরতা। 'কি জনো একে কেড়ে নিলে সে?'—শিশুর শবদেঃম্মি বৃকে আঁকড়ে ধরে বেচারী ডুকরে কঁদে উঠ'লো—'আমার জীবনের অবলম্বন, আমার নষ্টনের তারা, আমার এই বৃকের ধনটুকু থেকে কি জনো আমি বঞ্চিত হলুম? যদি নিশ্চয় জানতে পারা যেত যে পরলোকে আবার আমার বাছাকে জীবন্ত দেখতে পাবো, তা' হ'লে আর ধুঃখ কি ছিল? সেক্ষেত্রে, ভগবানের করুণার বিশ্বাস আসতো—হরতো ভাল হবারও চেষ্টা করতুম্। কিন্তু তা' কৈ জানতে পারি?—না, তা' পারিনে; পারিনে বলেই বৃক ফেটে যায়। ভগবান যদি থাকবেন, তবে এ-বিষয়ে আমাদের নিশ্চিত আশাস দিয়ে কেন তিনি সুখী করবেন না!...বস্তুত, তা'র সেদিনকার সেই কান্না আমার বৃকে গুবই বেজছিল। তবু, চাবী যে একদিন পাওয়া যাবেই এ-সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত,—তা' ছাড়া আমার বিশ্বাস যে, সে-চাবী আমাদের হাতের কাছেই আছে; আমরা তারই কাছে কাছে ঘূঁহি—হঠাৎ একদিন তা' হাতে ঠেকে যাবে।"

"খাসা!—কিন্তু যে সব কোটা কোটা প্রাণী অতীত যুগে কোনোরকম রহস্য-সন্ধান না পেরে অতৃপ্ত প্রাণে মর্য্য ছেড়ে গেছে, তাদের জন্যে দায়ী কে?"—এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

"প্রকৃতি আপন নিয়ম প্রকাশ কর্তে সময় নেয়,"—সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—"আর সে সময় আমাদের কাছে সময় ব'লে গণ্য হ'লেও প্রকৃতির কাছে নিতান্তই নগণ্য। প্রকৃতির গণনা-প্রণালী যে কি রকম তা' আমাদের প্রামাণ্য বৈজ্ঞানিক তথ্যটু থেকেই মোটামুটি বোঝা যায়,—দৃষ্টান্তস্বরূপ, যে ধুমকেতুটা ১৭৬৪ সালে দেখা গিয়েছিল তা'র কথাই ধরা যাক্। গণিতবেত্তাদের সূক্ষ্ম হিসাবে স্থির হ'য়েছে যে এই উজ্জ্বল জগতটা (কারণ ধুমকেতুও একটা জগত), আপন কক্ষ একবার আবর্তন কর্তে ১২২—৬৮৩ বৎসর নেয়! অথচ, প্রকৃতি কি ঈশ্বরের দিক থেকে তুচ্ছ একটা ধুমকেতুর আবর্তন-কাল কালের মধ্যেই নয়!"

এল রামি ঈষৎ শিহরিয়া উঠিলেন।

“মোটের ওপর, এই অনন্ত ব্যাপ্তি কি অসীম কালের চিন্তাটা পর্য্যন্ত ভয়কর ! শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন—“কারণ, ১২২--৬৮৩ বছরের মধ্যে আমরা দেহভাগ করে’ নিরুদ্ধেই হয়ে যাই।”

“নিরুদ্ধেই হই, না উদ্দেশ্যের বৃকের ওপর গিয়ে পড়ি ?” কোমলস্বরে সন্ন্যাসী তিজ্ঞালা করিলেন—“কারণ, উদ্দেশ্য একটা আছেই—এবং আজই হোক কি কালই হোক, আমরা তা’ জান্তে বাধ্য ; নইলে সৃষ্টিটা অত দীন অতি আনাড়ীর কাজ হ’য়ে দাঁড়ায়।”

“আমরা যদি জান্তে বাধ্য হই”—এল রামি বলিলেন—“তা’ হ’লে প্রাণীমাত্রেরই তা’ জান্তে বাধ্য, কেননা অত্যাচারের পীড়ন কারুর বরাতেই কম নয়। তুচ্ছতম অনুপন্নমাণ্ডীও তা’ হ’লে ঐ উদ্দেশ্য জানবার অধিকার রাখে—কুকুর, বেড়াণ, পাখী, মানুষ ; এমন কি ফুলগুলো পর্য্যন্ত এ রহস্যের অর্থ জান্তে অধিকারী।”

“যদি ফুলেরা আগেই না জেনে থাকে !” সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—“যা’ নাকি খুবই সম্ভব !”

“আপনার ঘেরকম চিন্তা প্রণালী, তা’তে সবই তো ‘সম্ভব’—” অধীর কণ্ঠে এল রামি উত্তর করিলেন। “অধিকমাত্রায় যদি কেউ কল্পনাপটু হয়, তা’ হ’লে এমনও দেখা বিচিত্র নয় যে রাতদুপুরে আকাশের গায়ে মই লাগিয়ে পরীর ঝাঁক তা’তে ওঠানামা করেছে। কিন্তু যাক্,—এ পাণ্ডুলিপি দুটো তা’ হলে আপনার দরকার নেই ?”

“না, নিজের কোনো দরকার নেই,” অতিথি উত্তর করিলেন—“তবে যদি তুমি ইচ্ছে কর, তা’ হলে অবশ্য আমার দায়িত্ব ওদের নিরাপদে রেখে দিতে পারি,—কেননা, তুচ্ছ আবিষ্ক্রিয়াও অনেক সময় সাহাবাপ্রদ হয়ে থাকে। ভালকথা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কণায় ক্রেমলীনীর কথা মনে এলো ; মাস দুয়েক আগে তা’র একখানা চিঠি পেয়েছিলাম। আমার আশঙ্কা হ’চ্ছে যে সেট চুপ্‌ক-চক্রটাই তা’র ধ্বংসের কারণ হবে।”

“একরকম একটা সুসংবাদে অবশ্যই তিনি খুঁ খুসী হবেন !”—

বাদ্ধভরে এল রামি উত্তর করিলেন।

“খুসীর কথা হ’চ্ছে না। স্বেচ্ছায় যদি কেউ বিপদের মুখে এগিয়ে যায় তা’হ’লে বিপদ অবশ্যই তা’র জন্যে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াবে না। আমি বরাবর ক্রেমলীনকে জানিয়ে

এসেছি যে তা'র প্রস্তাবিত প্রণালীটা যথেষ্ট নিরাপদ নয়,—এমনকি, ১৫ বছর আগে, আমার ঘূষে বিশেষ কোনো প্রস্তরের অভ্যুত আলোক-প্রতিকলন-শক্তির কথা শুনে যখন সে আফ্রিকায় গিয়েছিল, তখনও তা'কে এই একই কথা বলেছিলাম। সে যাই হোক, দীর্ঘ অধ্যবসায়ের ফলে সে যে তা'র সংকল্পিত প্রহেলিকাটা প্রায় পরিষ্কার করে' আমবার যোগাড় করেছে, তা' স্বীকার করতেই হবে। এবার যখন তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে যাবে, তা'কে বল' যে, সেই থালাখানার পিঠে যেটা তৃতীয় রশ্মি সেইটাই হ'চ্ছে মঙ্গল-গ্রহের; যদি (—মনে রেখো' এ 'যদি' বেশ একটু শক্ত 'যদি,'—) এই রশ্মির গতি অনুসরণ করা তা'র পক্ষে সম্ভব হয় তবেই উক্ত গ্রহের সন্ধেত অনুসন্ধান করা হবে। অবশ্য সে সন্ধেতের অর্থ বুঝতে পারা না পারার কথা স্বতন্ত্র--তবে অন্য সমস্ত আলোকতরঙ্গ থেকে সহজেই এই বিশেষরশ্মিটা এই উপায়ে সে বেছে নিতে পারবে।”

“ভাসমান সহস্র-রশ্মির ভেতর থেকে কোন্টা যে তৃতীয় রশ্মি তা' কেমন করে বলা যাবে?” এল র্যামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“বলা অবশ্যই শক্ত, তবে চেষ্টা করা যেতে পারে,”—সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—“প্রথমতঃ, বেশ পুরু একখানা কালো চাদর দিয়ে থালাখানা আবৃত করে নিতে হবে; পরে যখন সেটা আকাশ-কেन्द्रের ঠিক মুখোমুখী হ'য়ে আসবে, সেইসময় থালার পিঠে বেশ সতর্ক দৃষ্টি রেখে আবরণখানা ঝট করে' খুলে ফেলতে হবে। এক মিনিটের মধ্যেই তিনটে রশ্মি-তরঙ্গ পর পর দেখা দেবে,—এ তৃতীয়টাই হ'চ্ছে মঙ্গল-গ্রহের। এই তৃতীয় রশ্মিটার গতি-অনুসরণ চেষ্টা করলে বিশেষ কিছু বুঝতে পারা খুবই সম্ভব। অবশ্য, যদি কিছু সাহায্য হয় এই ভেবেই আমি এ পরামর্শ দিচ্ছি—কারণ তা'র অক্লান্ত উদ্যম করণ হ'লেও বিষয়কর সন্দেহ নেই। কিন্তু, এ-চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হ'লেই সে সব-চেয়ে ভাল করতো। অথবা,—কে জানে!—বিধিনির্দিষ্ট সমাপ্তিই হয়তো এক্ষেত্রে মঙ্গলময়!”

“এ সমাপ্তি যে কি, তা' আপনি জানেন বোধ হয়?”—এল র্যামি জিজ্ঞাসা করিলেন।

প্রশ্নকর্তার সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টির দিকে প্রশান্তনয়নে চাহিয়া সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন—“জানি,—যা'রা আমার জীবন বা কার্যাবলীর সম্পর্কে এসেছে বা ছিল তা'দের যেমন জানি, নিজের

যেমন জানি, নিশা শোমার যেমন জানি, ঠিক তেমনিই এ-সনাপ্তির (অথবা আরস্তের) কথাও জানি।”

“কিছু কেমন করে তা’ জানবেন?” চিত্রকণ্ঠে এল রামি বলিয়া উঠিলেন—“যা’ ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত, তা’র কথা কে নিশ্চয় করে’ আপনাকে বলতে পারে?”

“ছবি যেমন আগে থেকেই চিত্রকরের কল্পনার ভুলতে থাকে”—সন্ন্যাসী বলিলেন—“তেমনি থাকিগত জীবনের প্রত্যেকটা দৃশ্য, আকাশে, বাতাসে আলোকে ও বর্ণে ভাসতে থাকে। এর কারণ বলা অসম্ভব, যেহেতু মর-ভাষা তা’ প্রকাশে অক্ষম। কেউ কেউ সেটা স্পষ্ট ‘দেখতে’ পায়—আর, ‘দেখতে’ পেলে স্বেচ্ছায় কেউ অন্ধ হ’তে চায় না।” সন্ন্যাসী খামিলেন,—পরে বলিলেন—“দৃষ্টান্তস্বরূপ, আমি এই ঘরটাকে ঘেরকম দেখছি, তুমিও যদি সেইরকম দেখতে পেতে এল রামি!”

অর্দ্ধবিশ্রমে অর্দ্ধ-অবজায় বস্তুর দিকে চাহিয়া এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা’ কি আমি পাচ্ছনে?”

সন্ন্যাসী আপন বাম বাহুখানি প্রসারিত করিয়া ধরিলেন।

“প্রথমতঃ বল দেখি,—আমার এই হাতখানা আর তোমার শরীরের মাঝখানের ফাঁকে কিছূ দেখতে পাচ্ছ কি?”

এল রামি মাথা নাড়িলেন—“কিছুই না!”

তিনিয়া, সন্ন্যাসী উর্দ্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন, এবং উদাত্ত-গভীর স্বরে, কম্পিত উচ্চারণে বলিলেন—

“হে জগদীশ্বর—যাঁর চিন্তাই সৃষ্টি এবং সৃষ্টিই চিন্তা,—মুহূর্তের জন্য একবার আপনার এই সৃষ্ট জীবটার দৃষ্টি-সমুখ থেকে জড়ত্বের কুরু-যবনিকা অপসারিত করুন; একবার—একটাবার মাত্র, তা’কে এমন অধিকার দান করুন, যাঁহে মর-নয়নেই সে আপনার অমর-দূতকে দেখতে পায়!”

উদ্ধৃত বাক্যগুলি উচ্চারিত হইবামাত্র এলরামিবিব বোধ হইল, যেন সেই কক্ষের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একটা চকিত বিজলী-ঝলক চক্ষু ধাঁপিয়া দিয়া গেল। কিংকর্তব্য

বিমূঢ়বৎ তিনি নয়নদ্বয় হস্ত-বৃত্ত করিলেন,—পরক্ষণেই হাত সরাইয়া আবার চাহিলেন,—এবং যাহা দর্শিলেন, তাহাতে একেবারে নির্বাক, নিশ্চল, স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার চক্ষের সম্মুখে অতি স্পষ্ট এক অপূর্ণ মূর্তি,—সাদৃশ্য অনেকটা মানবীয়, অথচ সাদৃশ্য-শূন্যতাও প্রচুর, বর্ণহীনোলাবরঞ্জিত এক অপক্লপ আকার, যাহার চতুর্দিকে কনকভোঁতাঃ ও সন্ধ্যারক্ত রাগ, গোলাপ-কাস্তি ও নীলিমা-দীপ্তি রেখায়-রেখায় তরঙ্গায়িত! এই মানববিস্ময় মূর্তিখানি অটল-মহিমায় এলরামি ও সন্ন্যাসীর মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান,—তাঁহার জ্যোতির্ময় বাহুদুটি যেন উভয়কে পরস্পরের নিকট হইতে তফাৎ রাখিবার অভিপ্রায়েই উভয়ের দিকে প্রসারিত,—স্নিগ্ধজ্যোতিঃ দুখানি নয়নে, একটা সাগ্রহ সতর্কতা সপ্রকাশ এবং সর্বাপেক্ষে অসীম পৈর্যের অক্লান্ত মহিমা! অপরিমেয় শক্তি ও সৌন্দর্যের আধার ঐ মূর্তিখানি আপনার আলোকিত আবির্ভাবে উভয়ের মাঝখানে অকম্পিত-চরণে অবস্থিত,—দুইটা দর্শকের দৃষ্টি তাঁহার উপর নিবদ্ধ,—একজনের দৃষ্টি নিতীক, শ্রদ্ধানত অথচ অভ্যস্ত, কিন্তু অপরের দৃষ্টি বিস্মিত, ভীত ও হতবুদ্ধির গরিচায়ক। আর এক মুহূর্ত,—এলরামি প্রাণপণ চেষ্টায় কথা কহিবার উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু অবকাশ পাইবার পূর্বেই উক্ত ভোঁতাঃশরীর আলোক-মুকুট শোভিতশিরে তাঁহার দিকে স্থির-নয়নে চাহিলেন। সে অপূর্ণ দৃষ্টবল এলরামিকে নির্বাক করিয়া দিল—সর্বাপেক্ষে শৈথিল্য অনুভব করাইল; সেই সরল, পবিত্রোজ্জল, নয়ন-দ্ব্যতীতলে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন,—খাসকক্কপ্রায় হইয়া পড়িলেন,—আপন অজ্ঞাত-সারে কৃতাজলিপুট হইলেন এবং কতক ভয়ে কতক হতাশায়, তল্লা-চালিত ভক্তের মত নতজাহ্নু হইয়া বসিলেন!—সহসা একটা মৃতা-তিমির-প্রগাঢ় শৈথ্যাত্ত্বভূতি যেন তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল—তাঁহার চেতনা তিরোহিত হইল,—অতীত ও বর্তমান তাঁহার স্মৃতি-সমুদ্রে নিক্রদেশ হইয়া গেল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

যখন জ্ঞান হইল, সে সময়-বেশ বেলা হইয়া গিয়াছে। প্রথমেই এলরামি বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার মস্তক একজনের উরুদেশের উপর রক্ষিত এবং চোখে মুখে ঠাণ্ডা তলের ঝাপটা প্রদত্ত হইতেছে। কিন্তু কে এ কার্য্য করিতেছে? ফেরাজ কি?—হ্যাঁ নিশ্চয়ই

ফেরাজ ! ধীরে ধীরে চক্ষুস্মীলন করিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তিনি ভাতার দিকে চাহিলেন এবং উত্তিবার চেষ্টা করিলেন।

“বাপার কি ?” ক্ষীণস্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ সব কেন ? আমি তো সুস্থই আছি ! নয় কি ?”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই !” ভাতাকে কথা কহিতে দেখিয়া প্রাকৃতিক ফেরাজ সাগ্রহে বলিয়া উঠিল—“সুস্থ বৈকি,—তবে তুমি মুছিত হ’য়ে পড়েছিলে। এতখানে অচেতন অবস্থায় পড়ে আছ দেখে আমার বড়ই ভয় হইয়াছিল—”

ভাতার স্বক্কে ভর দিয়া এগরামি কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ক্ষীণস্বরে বলিলেন—
“অচেতন ! আশ্চর্য্য তো !—অতিরিক্ত পরিশ্রমে কতকটা দুর্ব্বল হয়ে পড়েছিলাম বটে,—
কিন্তু অচেতন ! যাই হোক, তিনি কোথায় ?”

“কে ? গুরুদেব ?—ভ্রাতার মত মূহ উচ্চারণে ফেরাজ বলিল—“তিনি চলে গিয়েছেন,
আর কোনো পাত্রাই নেই ; কেবল ঐ শিগমোহর করা খামখানা টেবিলের ওপর পড়ে
আছে।”

“কৈ ?” ভাতাভাড়া ফেরাজের হস্ত তাল্পা করিয়া, উদ্ভিষ্ট খামখানি লইবার জন্য তিনি
টেবিলের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং পাইব’মাত্রই তাহা খুলিয়া ফেলিলেন,—তাহাতে
একটীমাত্র পত্রিকা ছিল—“সাবধান, পরিণাম আসন্ন ! প্রেমের মতো দিলে অবিলম্বেই
লিপিতের মুক্তি আসছে।”

আর কোনো কথা নয়। বারংবার তিনি উহা পাঠ করিলেন,—পরে একটা দেশালাই-
এর কাঠি ধরাইয়া কাগজখানিতে অগ্নি সংযোগ করিলেন। পরক্ষণেই কক্ষমধ্যে চকিত
দৃষ্টপাত করিয়া এলোরানি বুঝিলেন যে, নেপচুন ও সরস্ব নক্ষত্র সম্বন্ধীয় পাণ্ডুলিপিবহু তিনি
লইয়া গিয়াছেন। অতঃপর ভাতার দিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কতক্ষণ গিয়েছেন তিনি ? সদর দোরখানা কি দেওয়ার শব্দ পাওনি ?”

ফেরাজ অশ্রাব্যভাবে বলিল—“না ; আমি বড় ঘুমিয়ে ছিলাম। কিন্তু ঘুমের ঘোরে
ইহাৎ একসময় মনে হলো, কে যেন আমার গায়ে হাত দিলে—অমনি ঘুম ভেঙে গেল।

দেখলাম, খুব রোদ্দর উঠে গিয়েছে, আর কে দূরে ফেরাজ' 'ফেরাজ' বলে ডাকছে। ভাবলাম, সে তোমারই স্বর—তাই এই ঘরে ছুটে এলাম। কিন্তু তোমাকে ঐরকম অবস্থায় দেখে, সে যে কি ভয়ই হ'লো,—উঃ এখনও মনে ককুলে গা শিউরে ওঠে,—ভাবলাম, কুকীয়া আর তোমার ফিরে পাবো না!”

সন্নেহে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া এল রামি মৃদুহাস-সহ বলিলেন—“যদি তাই হ'ত, তাতেই বা ভয় কিসের ভাই? মূহূ,—সে তো জীব-মাত্রেয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। পরকালের অন্তিম যদি অস্বীকারও করা যায়, তা' হ'লেও বলতে হবে যে মূহূ একটা সমাপ্তি,—হুঃখের, দুর্ভাবনার, অনন্ত অনিশ্চয়তার সমাপ্তি। এত আরাহের আর কি কিছু হ'তে পারে?—আমার সন্নেহ আছে।”

একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। ফেরাজ দূরে দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল উন্মুখনেত্র তঁাহার দিকে চাহিয়া রহিল; পরে বলিল—

“আমিও ঠিক এই কথাই ভাবি এল রামি! আমারও মনে হয় যে, ঐ সমাপ্তি, যা'কে পৃথিবীশুদ্ধ লোক এত ভয় করে, ঐ সমাপ্তিই হয়তো সর্বোত্তম। তবে, আমার ব্যক্তিগত অমুত্থি এত বলে যে, জীবনও সুখ-ভোগ্য কিছু; চাই কেবল, সেই ভোগের উপযোগী হ'তে শিক্ষা করা।”

“সেটা ঘোবন-স্বপ্ন, ফেরাজ, ঘোবন-স্বপ্ন!” অবজ্ঞাতরে এল রামি উত্তর করিলেন—“উচ্ছৃঙ্খল ঘোড়াগুলো মনে ভাবে যে, জগতের যত মাঠ, সে কেবল তা'দের দৌড়াদৌড়ি করবার ক্ষেত্রেই তৈরি;—এই শ্রেণীর কতকগুলো নির্বোধ লোক, যা'দের সঙ্গে আজ তুমি সম-অবস্থাপন্ন, তা'রাও ঐ জাতীয় এবটা মোহ জীবনকে সুখভোগ্য মনে করে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এ মোহ কেটে যাবে,—এ প্রভাত-স্বপ্ন মিলিয়ে যাবে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যতই জ্ঞানবুদ্ধি ঠেবে, ততই বুঝবে যে জীবন হুঃখময়; আমি,—তোমার বন্ধু ভাই—আমিই এ সত্যের একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত।”

“তোমার বয়স এমন কিছু বেশী নয়”—ফেরাজ বলিয়া উঠিল—“তবে তুমি যে সর্বদাই বিষণ্ণ তা' ঠিক। তুমি পরিশ্রম কর বড় বেশী। কাল রাতে বোধ হয় একটুও ঘুমোওনি? এখন একটু ঘুমলে হ'ত না?”

“না—এখন কিছু খেতে চাই”—প্রফুল্লতার ভাণ করিয়া এল র্যামি বলিলেন—“এক পিয়াল ‘সুবর্ণ-সুৰভি’ চাই’চে দীবনের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ,—আর এ চা, তোমার চেয়ে ভাল করে’ তৈরি করতেও কেউ পারে না। যাও ভাই, এখন তারই ব্যবস্থা কর ; তা’ হ’লেই আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হ’য়ে উঠবো।”

ঈপ্সিত ‘আশীর্বাদে’র ব্যবস্থা করিবার কত ফেরাজ অবিলম্বেই বক্ষতাগ করিল ; এবং এল র্যামি গভীর চিন্তামগ্ন অবস্থায় কিয়ৎকাল স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। গতরাত্রেই সেই অশৌকিক মূর্তিখানি কি সহসা তাঁহার পার্শ্বে কোথাও দাঁড়াইয়া আছে? এল র্যামি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ঐ কাল্পনিক সংস্কারটাকে সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া কক্ষাধো পাদ-চারণা আরম্ভ করিলেন।

“কি নিকোঁধ আমি!” অন্ধ্রস্বগতস্বরে তিনি বলিতে লাগিলেন—“সর্বসাধারণের চক্ষু যখন প্রতারিত হয়, তখন আমার চক্ষু কি একটীবারেও প্রতারিত হ’তে পারে না! স্বীকার করি, সেক্রপ অপূর্ণ, অলৌকিক, স্বর্গীয় ; কিন্তু এ ‘তীরহ’ সৃষ্টি—সন্ন্যাসী নিজেই হয়তো ইন্দ্রজাল-রচনায় স্বয়ং ‘মোড়েসের’ মতই পারদর্শী,—ইচ্ছা করলে, তিনিও হয়তো আর একটা ‘সিনাই’ পর্বতকে বজ্রদীর্ণ করে ফেলতে পারেন। বাস্তবিকই—মানুষ যে কি না কর্তে পারে তা’ তো বুঝিনে! তবে বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, আমার মত একজন শক্তিশালীও তাঁর প্রভাবে হতবল হ’য়ে পড়েছিল। দ্বিতীয় বিশ্বয়-কারণ—(অবশ্য যদি যথার্থ হয়) যে, লিলিথের সূক্ষ্মশরীর তিনি দেখতে পেয়েছিলেন।”

সহসা তিনি দাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং শূন্য-নিবন্ধ-দৃষ্টিতে আপনাআপনিই বলিতে লাগিলেন—“লিলিথের আত্মা” তিনি ‘দেখতে’ পেয়েছিলেন?... ..তা’ যদি হয়,—তা’ যদি সম্ভব হয়,—তবে আমিও অবশ্যই তা’ দেখবো ; সে-চেষ্টায় যদি মরতে হয়, তা’তেও স্বীকার। আত্মাকে দেখা,—তা’র আকৃতি নিরীক্ষণ করা,—তা’র গঠন-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করা—এই-ই তো ‘প্রমাণ’। দৃষ্টি ভ্রান্ত হ’তে পারে, জানি,—আমরা যখন কোনো নক্ষত্রকে দেখি (অথবা দেখছি বলে’ মনে করি) তখন এমনও হ’তে পারে যে, সেই নক্ষত্র প্রকৃতপক্ষে ত্রিশহাজার বছর আগে অদৃশ্য হয়েই গিয়েছে ; কারণ আমাদের কাছে তা’র রশ্মি পৌঁছিতেই

ত্রিশহাকার বছর লাগে ; —সমস্তই ঠিক, স্বীকার করি—কিন্তু যাতে সে রকম প্রতারণিত হ'তে না হয়, তারও তো উপায় আছে।”

সহসা তাঁহার চিন্তাস্রোত এক নূতনতর পথে প্রবাহিত হইল : এমন কতকগুলি চুঃসাহসিক কল্পনা তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে জাগিয়া উঠিল যোগ পূর্ব্ব কখনও তিনি ভাবেন নাই ; প্রাতরাশ লইয়া ফেরাজ প্রবেশ করিবামাত্র তিনি সেগুলির সম্ভাবনার আশঙ্ক্য করিলেন এবং চায়ের পিয়ালয় চুমুক দিতে দিতে বলিলেন—“তোমার কথাই ঠিক ফেরাজ ; জীবনকে অবশ্যই উপভোগ্য করে' তোলা যায়। তবে এর মধ্যে থেকে আনন্দ পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সদাসর্ব্বদা কার্যো ব্যাপৃত থাকা।”

ফেরাজ উত্তর করিল না। এল রামি স্প্রগ্রহৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—
“কথা কইছ না যে! মতটা পছন্দ চ'ল না?”

“না ঠিক নয়”—ললাট ও কপোল হইতে কেশগুচ্ছগুলি অপসারিত করিয়া জীবৎ ক্ষুদ্র ভঙ্গীতে ফেরাজ উত্তর করিল—“সব জিনিষেরই মত কাজও ক্রমাগত করলে একেবেয়ে হ'য়ে পড়ে, বিরক্তিকর হ'য়ে দাঁড়ায়। সেক্ষেত্রে কাজের সহায় না হ'য়ে অনেক সময় আমরা কাজের বিঘ্ন হয়েই দাঁড়াই। অধিকন্তু, প্রকৃতির দিক থেকে নূতন নূতন ভাব গ্রহণ করবার অবসরও সেক্ষেত্রে পাওয়া যায় না, কাজেই আমাদের শক্তি সীমাবদ্ধ হ'য়ে আসে। আমার মনে হয় যে, মস্তিষ্কে যদি শুধু স্থির অর অলোক শোষণের উপায় গী রাখা যায় তাহ'লেই অনেক শিথ'তে পারা যায়।”

“আলোক-শোষণ?” বিস্মিত-কৌতূহলে এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তার মানে কি?”

“মানেটা ঠিক বোঝানো শক্ত”—ইতস্ততঃ করিয়া ফেরাজ বলিল—“তবে যা' বলতে চেষ্টা করছি তা'র মতো যে সত্য আছে এফ'টা ঠিক। যেহেতু পাওয়া যায় যে প্রত্যেক জিনিষই কিছু না কিছু শোষণ করে; তুমিও অবশ্য স্বীকার করবে যে মস্তিষ্কও ‘ধারণা’ বলে একটা কিছু শোষণ করে?”

“অবশ্যই তা' করি,—কিন্তু ‘ধারণা’ আলোক নয়।”

“সত্যিই কি নয় ? আলোকের ফণও কি নয় ? ফটোগ্রাফি জিনিষটা কি তা’ হ’লে ?
যাই হোক, দৃষ্টবান পারিপার্শ্বিক থেকে যে ‘ধারণা’ আসে তা’দের কথাই আমি বলছি।
জ্ঞানাত্মশীলন থেকে মস্তিষ্কে যদি মুক্তি দেওয়া যায়,—বহির্জাগতিক চিন্তার প্রভাব ঝেড়ে
ফেলে দিয়ে বাহ্যিক চিন্তার বিরুদ্ধে মনকে যদি দৃঢ় করা যায়—তা’ হ’লে মস্তিষ্কে এমন সমস্ত
ধারণা সঞ্চিত হবে যা’ কিরূপ পরিমাণে নতুন এবং যার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক গুহাই অল্প।
এটা আশ্চর্য, কিন্তু এই রকমই হয়। স্বতাবত ই তুমি সে-ক্ষেত্রে ঐ সব ধারণা-অনুগত হয়ে
পড়বে এবং হয় তো ঠিকই করতে পারবে না যে, কোথা থেকে সে সব ধারণা আসে।
এখন আমি বলতে চাই যে, সেটা আলোকের ক্রিয়া। দূরতম তারকা থেকে আমাদের
স্বপ্ন-সীমায় আসবার আগে, আলোক কত যুগ-যুগান্তর কাটিয়ে দেয়, কিন্তু তা’ সত্ত্বেও অবশেষে
আমরা তা’ দেখতে পাই ; তা’ যদি হয়, তবে ভগবৎ-প্রেরণা কি নক্ষত্র-রাশির চেয়ে আরও
দ্রুতর-বেগে, ঠিক ঐ রকমই নিশ্চিত, মানব-মস্তিষ্কে এসে পৌছয় না ? বস্তুতঃ এই চিন্তাটা
প্রায়ই আমাকে চকিত করে’ তোলে। মানুষের মন মানুষের মধ্যে ধারণা-সঞ্চারিত করতে
পারে, এমন কি সেগুলোকে মনের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে তা’ থেকে কার্য পর্ষাস্ত সৃষ্টি করতে
পারে—তা’ হ’লে কেমন করে’ অস্বীকার করি যে ভগবানেরও এ-শক্তি থাকতে পারে ?
তবেই ধর,—সঙ্গীতের সর্বপ্রথম বন্ধার যে স্বর্গের বীণা থেকেই উঠেছিল, তারপর অনন্ত
ব্যাপ্ত-পথে অজস্র-ধারায় গড়িয়ে গিয়ে পার্থিব গায়কের মস্তিষ্ক দূরগত প্রতিধ্বনিতে বেজে
উঠেছে এবং তা’রই কলে সে তা’কে আকার বা ভাষা দিয়েছে—এমনও তো হ’তে পারে !
হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই,—অন্ততঃ এই রকম করে’ তাবতেই আমি ভালবাসি।—এই চিন্তাট
আমার আনন্দ যে কিছুই প্রকৃতপক্ষে আমাদের গড়া নয় ; কি কবিতা, কি সঙ্গীত, কি
চিত্রকলা,—তা’দের সমস্ত বর্ণ, সৌন্দর্য্য ও গরিমাই সেই চিরন্তন গৌরবের সুদূর প্রেরণার
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যে গৌরব আমাদের ভবিষ্যৎ জ্যোতিষ্ময় করে রেখেছে।”

ভাবোন্মত্ত কবির মত দীপ্তজ্ঞে, ফেরাক উষ্ণিয়া দাঁড়াইল এবং উত্তেজিতভাবে কক্ষমণ্ডে
পাদচারণা আরম্ভ করিল। এল রায়মি নিশ্চক্ষে তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে
লাগিলেন।

“এল রামি, তোমার কোনো ধারণা নেই যে, যে-দেশকে আমি আমার জন্মনকত্র বলে’ পরিচয় দেই, সে দেশ কি আশ্রয়, কি আনন্দময়! তোমার বিখ্যাসে যে ওটা স্বপ্ন, এবং সে-স্বপ্ন তোমার মন্তব্যক্রির প্রভাবেই জন্মেছে; জানি, কতকপরিমাণে তা’ সত্য,—কিন্তু যখন আমি একলাটি থাকি, সম্পূর্ণ একলা, তুমি যখন আমার কাছে থাক না, তোমার প্রভাব পর্যন্ত যখন আমাকে স্পর্শ করে না,—সেই সমরই সে দেশের ছবি আমার চোখে স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে, সেই সমরই আমি সেখানকার গান শুনে পাই! তখন মস্তিষ্কে যথাসম্ভব স্থির রাখি,—সমস্ত চিন্তাকে দূরে ঠেলে ফেলি,—সহসা আমার মনে দেখতে দেখতে আনন্দে ভরে’ ওঠে,—মেঘের মত সমস্ত পৃথিবীটা কোথায় নিকৃদেণ হ’য়ে যায়,—দেখি, যে একেবারেই জন্মভূমির কোলে গিয়ে পড়েছি। আহা, কি সুন্দর সে দেশ!—সুপ্রসারিত কানন-ভূমি, শ্যামছায়াময়, রক্ত-নব্ব’র-ধারায় চির-গীতি-মুখর,—যতক্ষণ থাকি, ঐখানটীতেই ঘুরে ঘুরে বেড়াই। ঘুরতে, ঘুরতে, ঘুরতে, ঘুরতে, কত তৃণভূমি কত কুসুমিত কুঞ্জবোণি পার হ’য়ে যাই। এ সমস্তই আমার পরিচিত মনে হয়,—মনে মনে অনুভব করি যে এই দেশই আমার চিরদিনের,—বুঝি যে এইখানেই আমার ঘর আছে,—কিন্তু সে ঘর পৌঁছতে পারিনে। কারণ কি তা’ বলতে পারিনে, কিন্তু কোনোমতেই সে আবাসে প্রবেশ করতে পারিনে। সেদিন যখন ঐ রকম ঘুর বেড়াচ্ছিলাম হুটী পুষ্পবভূষিতা কুমারীর সঙ্গে দেখা হল—আমাকে দেখে তারা থমকে দাঁড়ালো; পরে স্নিগ্ধ অথচ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে একজন অপরকে বললে—“দেখ্ দেখ্, আমাদের প্রিয়তম ফিরে এসেছে!” ...অপর কুমারীটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উত্তর করলে—“হোক, আরও তাঁর নির্দাসন-কাল শেষ হয় নি, কাজেই আমাদের সঙ্গে থাকতে পারবেন না’। এই কথা বলেই তারা নত মুখে আমাকে পাশ কাটিয়ে গেল; ফিরে আসবার জন্তে যেই ডাক্তে যাচ্ছি, অমনি আমার ঘুম ভেঙে গেল,—দেখলাম, এই নিরানন্দ জগতখানার এককোণে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছি।”

এল রামি আগ্রহের সহিত ভ্রাতার কাহিনী শুনিতেছিলেন; একগুণে ধীরকণ্ঠে বলিলেন,
“তোমার ধারণা যে খুবই বিচিত্র, একথা আমি অস্বীকার করিনে ফেরাক্ত,—”

“খুবই বিচিত্র ?.....হ্যাঁ !” ফেরাজ বলিল—“কিন্তু খুবই সঠিক !”

একটু থামিয়া সহসা সে ভ্রাতার সন্নিহিতে অগ্রসর হইয়া আসিল ; পরে তাঁহার হৃদয়ে হস্তার্পণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি বলতে চাও যে এত বেশী পড়াশুনা করে, এত জ্ঞানলাভ করে, তবুও আমার বর্ণনামূরূপ ধারণা সমূহের পরিচয় লাভ করেনি ?”

একটা ক্ষণভঙ্গ লজ্জা-রক্তিম। এল রামির গণ্ডযুগলে তরঙ্গ তুলিয়া গেল।

“কতকগুলো অনুভূতি অবশ্য সময়ে সময়ে আমার মধ্যে সাড়া দেয়”---অন্যমনস্তভাবে এল রামি বলিলেন—“তা’ ছাড়া, এমন দিনও আমার জীবনে এসেছিল যে সময় অসম্ভবের স্বপ্নও দেখা দিয়েছিল ; কিন্তু আমার মেজাজ খুবই ঠাণ্ডা ফেরাজ,---সে সমস্ত চিত্তকে যুক্তিবলে উড়িয়ে দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত হয়নি।”

“তা’ যদি বল, তবে সমস্ত পৃথিবীটাকেই তো যুক্তিবলে উড়িয়ে দেওয়া যায়,”---ফেরাজ উত্তর করিল—“কারণ, মূলতঃ এটা উচ্কা-ভয় ছাড়া আর কিছুই নয়।”

“যুক্তিবলে যা’ উড়িয়ে দিতে পারি তা’র আর অস্তিত্বই থাকে না,”---শুরুকণ্ঠে এল রামি বলিলেন—“কিন্তু যুক্তিবল যদি, তোমার কণামত, পৃথিবীকে উচ্কা-ভয় বলেই বোঝে, তা’ হলেও ঐ উচ্কা-ভয় থেকে যায়---অস্তিত্ব-লোপ ঘটে না।”

“কেউ কেউ এ বিষয়েও আবার সন্দেহ-প্রকাশ করেন !” হাসিতে হাসিতে ফেরাজ উত্তর করিল।

“যাক্, সব জিনিষই অপ্রমাণ করা যায়”---ভ্রাতা বলিলেন—“এমন কি ন্যায়শাস্ত্রটা পর্যন্ত। ইচ্ছে করলে, আমরা যুক্তিবলে নিজেদের উন্মাদও ক’রে তুলতে পারি। বিজ্ঞান-মাত্রেয়ই এমন একটা সীমারেখা আছে যা’কে উল্লঙ্ঘন কর্তে মানব-বুদ্ধি সাহসই করে না।”

“কিন্তু তোমার সীমা-রেখা যে কি, বা কোথায়, তা’তো আমি ভেবেই পাইনে।”---ঈর্ষ্য হাসিয়া ফেরাজ বলিল—“নিজের জন্ত কি এ-রকম সীমারেখা এ-পর্যন্ত কিছু ঠিক করেছ ? নিশ্চয়ই তা’ করেনি !---কারণ তুমি অতিরিক্ত উচ্চাভিলাষী।”

• •এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক বিবেচনায়, এল রামি আপন কাগজপত্র ও গ্রন্থাদি লইয়া বসিলেন এবং ফেরাজ ঘরের আসবাবপত্র যথাস্থানে রক্ষা করিয়া ভুক্ত-বশিষ্ট সমূহ খরিকার করিয়া ফেলিল, ---পরে, কর্তব্যশেষে, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

কক্ষ নির্জন হইবামাত্র এল র্যামি টেবিলের ভিতর হইতে একখানি হস্ত লিখিত কেতাব বাহির করিলেন এবং বিশেষ মনোযোগের সহিত মুখপত্রের অক্ষরকয়টি দেখিতে লাগিলেন । গ্রন্থলীর্ষে এই কয়টি কথা লিখিত—

অভিনব ধর্ম ।

চিরন্তন ও অপরিবর্তনীয়, প্রাকৃতিক-নিয়ম-সমূহের সম্পূর্ণ অমুখ্যায়ী

প্রণালীতে, স্মৃতি-পূর্ণ ও সঙ্গত উপাসনার কথা ।

“নাম-নির্জন চেন তেমন স্পষ্ট হয়েছে বসে’ বোধ হ’চ্ছে না।”—পড়িতে পড়িতে তিনি আপন মনে বলিলেন—“কিন্তু আর কি-নামই বা দেব ? বিষয়টা যেরকম গুরুতর, অথবা যেরকম বৈচিত্র্যপূর্ণ, তা’তে মনে হয় যে এত পরিশ্রম, এত গবেষণা-সম্বন্ধে, এতাবের একটা চেষ্টায় অনর্থক শুধু সময় নষ্ট করাই হয়েছে । সম্ভবতঃ তা’ হ’য়েছে,—কিন্তু এমন কোনো জীবিত বৈজ্ঞানিকই জগতে নেই যে এ-সমস্ত সিদ্ধান্ত সত্যের গ্রহণ করিবে না । এখন প্রশ্ন হ’চ্ছে,—এটা কি শেষ কর্তে পারবো ?—কখনও কি সংশয়-লেশশূণ্য হ’য়ে জানতে পারবো যে, এমন-কিছু বা এমন-কেহ নিশ্চয়ই আছে, যে মরণান্তে কোনো অস্তিত্বে একেবারেই প্রবেশ-লাভকরে’ থাকে ? যাক্—এই নূতন পরীক্ষা থেকেই সমস্ত মৌমাংসা হ’য়ে যাবে—যদি লিলিথের আত্মাকে দেখতে পাই, তা’ হ’লে দ্বিধার আর অবকাশই থাকুবে না,—আজ যা’ অনিশ্চিত বলে মনে হচ্ছে, তখন সে-সবই নিশ্চিত হয়ে উঠবে । তার পরই ঝল্লাভ—ঝর-গোরব !”

উত্তেজনার তাঁহার অনমনস্বয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—কালি ও কলম লইয়া তিনি লিখিবার ক্ষুদ্র প্রস্তুত হইলেন,—কিন্তু লিখিবার পূর্বেই সন্ন্যাসীকর্তৃক পরিত্যক্ত সেই কথাকয়টি সহসা তাঁহার স্মৃতি-মূলে কাঁপিয়া উঠিল :—

“সাবধান, পরিণাম আসন্নপ্রায় ! প্রেমের মধ্যে দ্বিগুণে অবিলম্বেই লিলিথের মুক্তি আসছে ।”

জীতি-বিফলচিন্তে কয়েক মুহূর্ত কথাকয়টি সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া এল র্যামি মুগ্ধ ভুগিলেন ; পরে গর্জ-হাস্ত-সহকারে আপনমনে বলিতে লাগিলেন—“জানমাংগে কতকটা অগ্রসর হ’লেও,

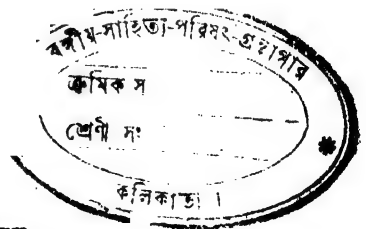
একেএ তাঁর ধারণা একেবারেই ভ্রমাত্মক ; কারণ, যদিই বা লিপিখের মধ্যে কোনো প্রেম-স্বপ্ন থাকে, তবে সে প্রেম বা সে স্বপ্ন আমারই সম্পত্তি ! তা' যদি হয়, তবে কার সাধা যে অধিকার দাবী করে ; কা'র সাধা, তা'কে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেয় ? কেউ না, কেউ না,—ঈশ্বর পর্যাস্ত ন'ন—কারণ তিনিও নিয়মাদীন, তিনিও প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করতে পারেন না । এই নিয়মবলেই লিপিখকে আমি ধরে রেখেছি,—এই নিয়মবলেই পরেও তা'কে ধরে রাখবো ।”

আপন উপসংহারে পরিতুষ্ট হইয়া তিনি লিখিতে আরম্ভ করিলেন । স্বচ্ছ ও সুপষ্ট লিখনভঙ্গীর অধিকারী হওয়ায় অবিলম্বেই এল রামি প্রাচ্য-বিশ্বাস মূলক বৈজ্ঞানিক প্রাণ-হীতে, পরিস্কার প্রাজ্ঞস ভাষায়, বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার ভিত্তর দিয়া প্রবন্ধগুলিকে অগ্রসর করিয়া চলিলেন । বলা বাহুল্য যে, আধুনিক পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান-বিচারের তুলনায় সেই প্রাচীন বিচার পদ্ধতি যথেষ্টপরিমাণে শ্রেষ্ঠ,—কারণ প্রথমোক্ত পদ্ধতি ঐশীশক্তিকে কেবলমাত্র এই জগতটাতাই আবদ্ধ করিয়া দেখে, এবং অত্যান্ত দৃষ্টমান নক্ষত্রজগত, যাহারা বহুগুণে এ-জগত হইতে শ্রেষ্ঠ, তাহাদিগের কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না ।

ক্রমশঃ—

ত্রিবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

কাব্যের 'তুমি' ।



কাব্যের এই 'তুমি'টার আলো

পেলাম না খুঁজে অন্ত ;

কবির মুখে ত' ফুরায় না তার

বর্ণনা অক্ষুণ্ণ !—

জীবন-দেবতা জীবন-বেদীতে

অক্ষয় জ্যোতিঃ অলঙ্ঘ্য,

কবির মুখের ভাষা কেড়ে ল'য়ে

আপনার কথা বলছে।

মনের বলে যে লুকিয়ে ছিল গো

কে জানে জাহার তবু,

‘শরৎ-আলোর কমল-বনে’ সে

বিলাস-বিহার-মত্ত।

পুরুষ-নারী বুঝিতে না পারি

বুঝি ছুইই তার মূর্তি,

পুরুষ রূপের বিকাশ কখনো,

কভু নারী-রূপ নুফুতি।

‘ঘোমটা খসিতে’ কবি যে তাহার

দেখেছে জোছনা-রাজে,

চাঁদের মধুও করা’য়েছে পান

রজনী-গন্ধা-পাত্রে।

কান্ডনে তার দেখা নাকি যায়

কনকাকুল-প্রান্ত,

বর্ষা-গগনে ফোটে রূপ তার

ভীমভৈরব--কাস্ত।

শোনার তরলী বাহি সে তরলী

অকূল সাগরে বাতী,

কবি সে সঙ্গে কাতর পরাণ

সমুখে বিজন রাজি।

পাঠশালা হ'তে বালক-কবিরে
 ভূলায়ে বালিকা রঙ্গে
 উপবনে নাকি শেফালি কুড়াতে
 নেন' গেছিল তার সঙ্গে ।
 তাহারেই কবি ভাল বাসিয়াছে
 শতরূপে শতবার গো
 জনমে জনমে যুগে যুগে, ধরি'
 Evolution মার্গ ।
 পূর্ব জন্মে যা গিয়াছে দৌছে
 এই মৃত্তিকা-গর্ভে,
 তারার আলোয় কাঁপিয়াছে কত
 সুদূর তারকা-বজ্র ।
 মাঝে মাঝে নাকি এ মানব-দেহে
 পাওয়া যায় তার স্পর্শ,
 গন্ধ তাহার বাতসে ভাসিয়া
 সঞ্চারে মনে হর্ষ ।
 কেমন ক'রে সে গান করে শুণী
 শুনিবারে পায় কর্ণ,
 নব নব রূপে পরাণে আসে সে
 দেখা যায় তারো বর্ষ ।
 আমরা ভ' ভাই সে স্মৃতি কভু
 দেখিনি চন্দ্র-চক্রে ;
 তোমাদেরি সেটা ভাগ্য পাঠক,
 না হ'লে কি ছিল রক্ষে ?

Intuition হ'ত ঘন ঘন
 বুঝিতে ব্যাকার মর্ম
 বড় বড় বত পণ্ডিত জনা
 হইতে গলদমর্ম ।

কাবোর 'তুমি'—পাওয়া এ স্বাধনা
 বড় ভাই মে দুঃস্বপ্ন,
 স্বর্ণ-মৃগের জন্য গো শুধু
 পথ ছোঁটা অফুরন্ত ।

স্বর্ণ-মৃগের মতই এ নেশা
 ছুটাইয়া করে ক্রান্ত,
 জীবনের পথ হারাইয়া প্রাণ
 অবশেষে উদ্ভ্রান্ত ।

বাংলা দেশের ক্ষুদ্র কবিরা
 না বুঝি আপন সত্তা
 মোহের ছুরারে একপে নিত্য
 করিছে আত্মহত্যা ।
 তাই বলি ভাই উড়ে না আকাশে,
 সঞ্চর মর মর্ত্যে,
 সাবধানে চ'লো, দেখো প'ড়োনাক,
 আধ্যাত্মিক গর্তে ।

* * *
 নব্য কবির মধ্যে তিনটি—
 জেনেছিল এই তথ্য,
 বাবু ছুঁ দিচ্ছে এরাই—(যদিও
 'কাঁটালের আমসম্ব)

ভিন্ন দেশের 'তীর্থ-ললিত'

আঙরি আনিয়া বঙ্গ

ছিটায় কে কবি শীতল করিল

বঙ্গবাসীর অঙ্গে ।

'সকল দেশের চাইতে স্যামল'

কোন দেশ--কেবা গায় গো,

নিখিলের গান তোলে কে বঙ্গে

'বঙ্গের বন-ছায়' গো ।

কার চাতে ফোটে বর্ণ-বিলাস

বর্ণনা সুবিচিত্র,

'ছল্লিক চালেতে পাল্লিক চলে' সে

মধুর শব্দ-চিত্র ।

রসের গোলা 'দূরের পালা'—

মালায় সে আনন্দ,—

নাচিয়া চলেছে চটুল মুখর

নৃত্য-দোহন ছন্দ ।

কখনো আবার গোপনে থাকিয়া

পরিয়া ছদ্ম-বর্ষ

বাজ-সায়কে বিধেছে ঝঞ্জ

সঙ্কতারের চর্ম ।

প্রাণে নবীনে হৃদয় কোথাও,

বড় সে যে উপভোগা,

(মাত্রার অতিরিক্ত চলায়

যদিও নয় তা যোগা ।)

‘তুমি’র গন্ধ পাবে না খুঁজিয়া
 হইহার কবিতা-অঙ্গে ;
 শুধু ‘লাল-নীল-জয়দা-পরী’রা
 ফরদা ওকান্ রঙ্গে !

আর একজন প্রথম বয়সে
 ‘তুমি’র এ চোরাগর্তে
 দিয়েছিল পদ, ভাগা ভালই
 বেঁচে গেছে কোন্ সর্তে !

‘মনের বনের উর্বশী’ যে গো
 কাননে ধরিত মূর্তি,
 জোগায় না আর প্রাণের খাদ্য,
 দেয় না কাবো ফুঁটি ।

মনেও নয় সে, বনেও নয় সে,
 বিরাজে সে গৃহকক্ষে,
 কবিতা-রসের ফোয়ারা ছোটায়
 মিত্য কবির মঞ্চে ।

লঙকুতের পছা ধরিয়া
 ললিত মধুর ছন্দে
 করিছে যে গান, বঙ্গ-বাসীরা
 শুনিছে পরমানন্দে ।

—‘নন্দপুরের চন্দ্র বিনা’ যে
 গোকুল আঁধারে মগ্ন,
 অসহ বিরহ-বাতনায় হায়
 রাধিকার প্রাণ ভগ্ন ।—

কৃষির বাপার, হাঘরের স্নেহে
 সাড়া দেয় গো সে চিত্ত,
 'ভগ্নী-ভ্রাতার সম্মীতি' সে যে
 তার কাছে মহা বিত্ত ।
 কে বলেছে ডেকে—'মঙ্গল দিনে
 বঙ্গের ভাই ভয়ি,
 মন্থন কর অন্তর-ভরা
 পঞ্চ-বাগের অগ্নি ।'
 'তুমি' এ কথাটি আজকাল এঁর
 মিলিবে না কোন ছন্দে,
 হু' একটি কক্ষিকরে আসে
 সনেটে মাসিক পরে ।

অজরের কূলে বসিয়া বিরলে
 ক্ষুদ্র বীণাটি অঙ্কে
 সরল রাগিণী বাজাইল কবি,
 পদ্য ফোটাল পক্ষে ।
 ছোট স্বধ-দুধ হাসি ও অশ্রু
 দেখা'ল রঙীন বর্ণে,
 পল্লী গ্রামের নথ ছবিটি
 অঁকিল মানস-পর্বে ।
 দয়িতা-হারার বেদনা বক্ষে,
 অশ্রুধার উপকণ্ঠে
 'ভিড়িঘোনা মাঝি, চলুক তরলী'—
 গাহিল করুণ কণ্ঠে ।

‘সহর’ ও ‘গ্রামে’ কোটাল কেমন

মোহন জুলিকা-স্পর্শে,

অনুপ্রাসে ও উপমার যার

অক্স অক্ষা বর্ষে ।

—বন্ যে কবির মনকে টানেন গো

ছাড়ি সহরের যন্ত্র,

‘পল্লী-গ্রামের পথে সে যে

বল্লী ‘ভূষণ’—রত্ন ।—

‘কুদ্রে’র মাঝে ‘কুদ্রে’র লীলা

দেখানো ইহার লক্ষ্য,

ছোট কথাটির বসিবারে তাই

উপমা লক্ষ লক্ষ ।

‘বেঁটুফুল’ আর ‘টুনটুনি পাখী’

এ দিগে লেখেন পদ্য,

Idealise ক’রে এ দুয়েরে

অর্গে তোলেন সদা ।

বা’ হোক তা’ হোক এ’র কবিতাও

‘ভূমি’র বালাই শূন্য,

কবিতাই পড়ি, দর্শন নয়,

বুঝিও যে বড় পুণ্য !

বঙ্গ-ভারতী যার বা শক্তি

তাহে রাখ মাগো লিপ্ত,

অকারণ মোহে কেন সন্তানে

ঘুরায়ে করিস্ ক্ষিপ্ত ?

আধ্যাত্মিক মুখস প'রয়!

কেন আর সাক্ষা ভণ্ড ?

আকাশ-কুসুম গড়িরা কেবল

জীবনেরে করা পণ্ড !

'জীবন-দেবতা,' 'মানস-প্রতিমা'

ডুমুরের কুল তুলা,

লক্ষী-ছাড়া এ জীবনে তাহার

* আছে কি কোনও মূল্য ?

বড় জালা যদি বিধের মতন

অধিকার করে চিত্ত,

ওমরের মত পেয়ালার রসে

ডুব দিও মন নিত্য ।

শ্রীকমলবিলাসী ।

উত্তর বঙ্গের সাহিত্য সেবা সম্বন্ধে দু'একটি কথা ।*

ভূমিকা ।

বঙ্গভূমির কৰ্ম কোলাহলময় রাজধানী হইতে সুদূরবর্তী হইলেও, উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-লোচনার জন্য চিরপ্রসিদ্ধ । বাহার সুশ্লিষ্ট পদবিন্যাস কৌশলে রামায়ণের রমণীর কাহিনী

* ২৩য় শ্রাবণ বঙ্গপুত্রের সাহিত্য পরিষদের ১৪শ সাধারণিক অধিবেশনে পঠিত ।

এই প্রবন্ধ রচনার আমি দীনেশবাবুর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য,” ৮রামগতি নায়রদ্বয়ের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব,” শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত হরগোপাল দাস কুন্ডু, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন সরকার প্রভৃতি মহাশয়গণের বিবিধ প্রবন্ধ, উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অভিভাষণাদি, সম্মিলনে পঠিত (ও পঠিত বলিয়া গৃহীত) প্রবন্ধাদি হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি এবং বর্তমান প্রবন্ধের স্থানে স্থানে কিছু কিছু উদ্ধৃতও করিয়াছি । প্রবন্ধ লেখক ।

বঙ্গবাসী নরনারীর পক্ষে অনায়াস কতা হইয়া রহিয়াছে, বাঙ্গলার সেই মহাকবি উত্তর-বঙ্গে বসিয়াই তাঁহার ঐশ্বর্যের প্রবৃত্তি হইয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে বঙ্গ সাহিত্য যে ভাবস্রোতে সরস ও শক্তিশালী হইয়া উঠিবার উত্তেজনা লাভ করিয়াছে, সেই স্বদেশ প্রীতি আরাধনা করিয়া আনিবার জন্য ভগীরথের ন্যায় অবিচলিতভাবে মহাত্মা রামমোহন এই উত্তর-বঙ্গে সুদীর্ঘ সাধনায় ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। পাল রাজগণের অন্যতম কুমার পালদেবের প্রিয়তম মন্ত্রী বৈদ্যদেব কামরূপের বিদ্রোহী নরপালগণের নিধন সাধন করিয়া মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ পূর্বক যখন কামরূপের সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন এই উত্তর-বঙ্গের কবি মনোরথ তাঁহার প্রশস্তি রচনার চতুর্ক্ষেপ করিয়া ঐ যুগের বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন এবং সেকালের বাঙ্গালীর বাহুবলের ও শাসন কৌশলের অনেক পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। যার পুণ্যবারায় বর্ণিত হইয়া নব্য ন্যায়ের বিজয় পতাকা ভারতবঙ্গে প্রোথিত করিয়া জগতের সমক্ষে বাঙ্গালীর গৌরব বিবোধিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই মহামোহন্যায় পণ্ডিতপ্রবর গদাধর ভট্টাচার্য্য এই উত্তর-বঙ্গেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। জয়দেব, উমাপতির লেখনী মৌনাবলম্বন করিলে, শুধু বঙ্গদেশ কেন, সমগ্র ভারতের অনাত্ত ও ‘পদাস্কদূত’ ‘হংসদূত’ ভিন্ন সংস্কৃতে অন্য কাব্যগ্রন্থ তাদৃশ অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই ‘পদাস্কদূত’ ও নাটকের রাজপ্রাসাদ হইতে বাহির হইয়াছিল। এই উত্তর-বঙ্গের আর একজন প্রাতঃস্মরণীয় কবি ভূমাধিকারীর যন্ত্রে উৎসাহে ও পুরস্কার বোধগম্য বাঙ্গলাভাষার আদি নাটকের জন্ম হয়। এই উত্তর-বঙ্গে কবিচরুভূজ হইতে আরম্ভ করিয়া ভদ্রবাহুবামী, রামশ্রব মিশ্র, রামচন্দ্র কবিতরঙ্গী, কুল্লুকভট্ট, উদয়নাচাৰ্য্য ভাট্টা, নরোত্তম ঠাকুর প্রভৃতি মহা মহা প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়া এ দেশকে অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। এই উত্তর-বঙ্গবাসীই রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, শ্রীমদ্ভাগবত এবং অষ্টাদশ পুরাণের অধিকাংশ বঙ্গভাষার লিপিবদ্ধ করিয়া বঙ্গভাষার পরিপুষ্ট ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছেন। সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে বঙ্গভাষার গঠন ও উন্নতিকল্পে বঙ্গদেশের অন্যান্য অংশ যখন প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল, এই উত্তর-বঙ্গও তখন নিশ্চেষ্ট ছিল না—তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গেই উঠির দাঁড়াইয়াছিল।

জ্ঞানবরণ্য এই উত্তর বঙ্গের সাহিত্যসেবা সম্বন্ধে করে কী কণা আজ আপনাদিগকে বলিব। ষণ্মাষত ক্রমবিকাশ দেখাইয়া উত্তরবঙ্গের সাহিত্যসেবার এতটী ধারা বাহিক ঐতিহাস বর্ণনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; সাহিত্যসেবকগণের জীবনী বা গ্রন্থাদি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করাও সময়ের সংকীর্ণতা হেতু সম্ভবপর হইবে না। বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতিকল্পে উত্তরবঙ্গ কি করিয়াছে এবং কি করিতেছে তৎসম্বন্ধে একটু মোটামুটি পরিচয় দিবার জন্যই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

রামায়ণ।

প্রথমতঃ রামায়ণের কথা। রামায়ণের রচয়িতৃগণের মধ্যে তিন জন প্রধান।

(১) সদ্ধাকর নন্দী। (২) অমৃতচর্চা। (৩) শঙ্কর দেব।

‘(১) সদ্ধাকর নন্দীর ‘রামচরিতম্’ নামক কাব্যগ্রন্থ ৮০৭ খৃঃ বঙ্গীয় ঐশ্বর্যটীক সোসাইটীর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ, সি, আই, ই মহোদয় নেপালের দরবার পুস্তকালয় হইতে কলিকাতায় আনয়ন করেন। আটশত বৎসর পূর্বে যেরূপ বঙ্গলিপি প্রচলিত ছিল, গ্রন্থখানি সেইরূপ পুরাতন অক্ষরে লিখিত। শাস্ত্রী মহাশয় দীর্ঘকালের উদ্যমে ও পরিশ্রমে পুরাতন অক্ষরের পাঠোদ্ধার করায় গ্রন্থখানি উক্ত সোসাইটী কর্তৃক (১৯১০ খৃঃাব্দে) মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। কাব্য শেষে কবি নিজের এইরূপ পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন :—

বহুধা শিরো বরেন্দ্রীমণ্ডল চূড়ামণিঃ কুলস্থানম্

শ্রী পোগুবর্দ্ধনপুরঃ প্রতিবদ্ধ পুণ্যভূর্কৃষ্ণটুঃ

ইহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, নন্দিকূলের কুলস্থান পোগুবর্দ্ধনপুরের সহিত প্রতিবদ্ধ ছিল। তাহা পুণ্যভূ, বৃহবুই বলিয়া পরিচিত ছিল। বরেন্দ্র মণ্ডলের তাহাই চূড়ামণি ছিল। সেই কুলস্থানে সদ্ধাকর নন্দী জন্ম গ্রহণ করেন। পাল বংশীয় সপ্তদশ নরপতি মদনপাল দেবের শাসন সময়ে উক্ত ‘রামচরিতম্’ কাব্য রচিত হয়। সমসাময়িক স্থখী সমাজে সদ্ধাকরের কবিশযঃ বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। গ্রন্থ শেষে কবি নিজকে

কলিকালের বাঙ্গালীক এবং তাঁহার রচিত কাব্যকে কলিকালের রামায়ণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন :—

“কলিকালরামায়ণমিহ কবিরপি কলিকাল বাঙ্গালীকঃ”

সন্ন্যাসের কাব্য রচনা পৌরুষের আধার। এক পক্ষে রামচন্দ্রের সীতা উদ্ধার কাহিনী এবং অন্য পক্ষে রামপাল দেবের বরেন্দ্রী উদ্ধার কাহিনী বিবৃত করিয়া একই স্রোতের দুইটা অর্থে দুইটা বিভিন্ন বিষয়ের বর্ণনার সন্ন্যাসের পদ বিন্যাস কোণালের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভাষায় তাঁহাকে যথার্থই বলা স্বাধীতে পারে :—

কাব্যাকলাকুলনিলরোত্তমমণি মেরুমণীষিনামীশঃ

সাম্য সাহিত্যবিদ্যামশেষ ভাষা—বিদ্যারসঃ স কবিঃ

(২) অদ্বুতচাৰ্য্য, রামায়ণে অমুবাদকদের অন্যতম। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে এই উত্তরবঙ্গেই তিনি স্নান গ্রহণ করিয়া ছিলেন। পাবনা জেলার সাঁতোল গ্রামের নিকট সোনাবাড়ী পুরগণার বাবরীয়া গ্রামে কবির জন্ম ভূমি ছিল। ইহঁর রচিত রামায়ণ উত্তরবঙ্গে এত প্রসিদ্ধ লাভ করিয়া ছিল, যে, এই রামায়ণ বাতীত উক্ত বঙ্গবাসীগণ অন্য-রামায়ণ নাম খুব কম জানিত। ত্রয়োদশ বৎসর ইহঁর জন্ম হয় এবং ইহঁর পূর্ব নাম ছিল নিত্যানন্দ। তিনি নিজে লেখা পড়া জানিতেন না; শুধু বৈব শক্তি বলে রামায়ণের অমুবাদ করিয়াছিলেন। এই জন্য তাঁহার নাম হইরাছিল অদ্বুতচাৰ্য্য তিনি নিজেই একথা বলিয়াছেন :—

অজ্ঞানাহি জানে বিপ্র অক্ষরের লেখ।

যত কিছু কহে বিপ্র রাম উপদেশ ॥

তাঁহার রামায়ণ আর একটা অদ্বুত কথা আছে। সীতাকে কালীর অবতার কল্পনা করিয়া বাঙ্গালির সীতার উপর এক নূতন সীতা দাঁড় করান হইরাছে। এই গ্রন্থের আদিকান্ত রঙ্গপুর সাহিত্যপরিষৎ কর্তৃক মুদ্রিত হইয়া সম্প্রতি প্রকাশিত হইরাছে।

(৩) প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবধর্মপ্রচারক শঙ্কর দেব রামায়ণের আর একজন অমুবাদক। ইনি কোটবহারের রাগা নরনারায়ণের সমসাময়িক ছিলেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইনি আবির্ভূত হ'ন এবং উত্তর কাঞ্চ রামায়ণ রচনা করেন।

মহাভারত •

দ্বিতীয়তঃ মহাভারত গ্রন্থ। মহাভারত অনুবাদকদের মধ্যে অনেকেই খণ্ড খণ্ড পর্বেক অনুবাদ করেন। এক মাত্র রাম সরস্বতী পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে রাজা নরনারায়ণের আজ্ঞায় সমগ্র মহাভারতের অনুবাদ করেন।

পিতৃ যে মাতৃ যে অনিরুদ্ধ নাম থৈলা।

কবিন্দ্র নাম গোট দেবানে বুলিলা।

রাম সরস্বতী নাম নৃপতি দিলঙ।

ভারতর পদ মোক করা বুলিলন্ত।

মহারাজ প্রাণ নারায়ণের আজ্ঞায় দ্বিজ রামেশ্বর এবং তৎপুত্র শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ মহাভারতের পদ রচনা করেন। শ্রীনাথ নামে আর একজন ব্রাহ্মণ “আদি পর্বে” রচয়িতা।

রক্ত পৃষ্ঠে মহারাজা প্রাণনারায়ণ।

জঙ্গম ভগ্নাশ বাক্ বোলে সর্বজন।

সেহি দিন মদন দেব ভোগে পুরন্দর।

বিশ্বসিংহ কুল-কুহুদিনী দিবাকর।

শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ এক উপাসক তার।

আদিপর্ব ভারতের রচিল পয়ার।

শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ রাম সরস্বতী রচিত একখানি “ভীষ্মপর্ব” পাওয়া গিয়াছে। তাহা দেখিয়া ইহাঁকে কুটবিহারের পূর্ব দেশবাসী বলিয়া মনে হয়। শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ রচিত একখণ্ড বিরাট পর্ব পাওয়া গিয়াছে। এই শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ রূপ সত্ত্বতি উপেন্দ্রনারায়ণ মহারাজের সময়ে আবির্ভূত হন। ইহাঁর বাসস্থান কামতা নগর। বিশারদ বিশ্ব রচিত আর একখানি বিরাট পর্ব পাওয়া গিয়াছে। ইহাঁর রচনার সময় ১৫৫৪ শক, ১৫৩১ খৃঃ। “বন পর্ব” নামক যে পুঁথিখানি পাওয়া গিয়াছে, তাহার রচয়িতা সন্দেহ মতভেদ দৃষ্ট হয়। প্রাথমিক ঠিক বনপর্ব নহে—বনপর্বের অন্তর্গত অর্জুনের দিব্যাত্রিগাত। ভারতীয় ‘কিন্নাতার্কুনীরমের’ অন্তর্গত।

কবি

কাব্য সাহিত্যে ষাঁহার প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তন্মধ্যে, কবিরাজ দ্বিজ কমললোচন, কবি জীবন মৈত্র, কৃষ্ণজীবন, শ্রীধর বিদ্যালঙ্কার, রাম বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের কবিগণ মধ্যে কবি রজনীকান্ত সেন কবির প্রথম চৌধুরী, কবি সম্রাট ষাদবেশ্বর তর্করত্ন, মহারাজা জগদ্বিন্ধ্যনাথ এবং উদীয়মান নবীন কবি কৃষ্ণদয়াল বসু ও মহিলা কবি কোচবিহারের রামকৃষ্ণাধু ও পরিচায়িকা সম্পাদিকা শ্রীমতী নিকুপমা দবীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে বগুড়া জেলার মহাস্থানের নিকট করতোয়া তীরবর্তী আড়রা গ্রামে কবি বল্লভ জন্মগ্রহণ করেন। ‘রস কদম্ব’ এবং ‘আদ্বিরস’ নামক কাব্য ইনি রচনা করিয়াছেন। “চণ্ডিকা-বিজয়” উত্তর বঙ্গের আর একখানি সুবৃহৎ কাব্য। ইহার রচয়িতা দ্বিজ কমললোচন রঙ্গপুর জেলার মিঠাপুত্র খানার বাবট নদীর তীরবর্তী চড়কাবাড়া গ্রামে প্রায় আড়াচল্লিশ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। চণ্ডিকা বিজয় শক্তি বিষয়ক গ্রন্থ। কমললোচন অতি উচ্চ শ্রেণীর কবি ছিলেন। তাঁহার কাব্যের কোন কোন স্থলে তদীয় পিতা যদুনাথের ভূমিত্যুক্ত স্থলর স্থলর রচনা দেখা যায়। রঙ্গপুরের প্রসিদ্ধ মুসলমান কবি কাজি হেয়াৎ মামুদের কথা মুসলমান সাহিত্যিক প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিব। ১৭৪১ খৃঃ উত্তর বঙ্গের আর একজন কবি জীবন বৈত্র ‘বিষহরি পদ্ম সুবর্ণে’ বা মনসার ভাসান প্রণয়ন করেন। গ্রন্থখানি ষাদশ খণ্ডে পূর্ণ। কবির ভাষায় ই তাঁহার পরিচয় দিতেছি।

শ্রীংশী বদন মৈত্র জ্ঞান মহাশয়।

চৌধুরী অনন্তরাম তাঁহার তনয় ॥

অনন্ত নন্দন কবি শ্রীমৈত্র জীবন।

লাহিড়ী পাড়ায় বাস বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ॥

বাহারবন্দ পরগনার অন্তর্গত তিত্তানদীর তীরবর্তী বজরাগ্রাম নিবাসী শ্রীকৃষ্ণ জীবন ‘অন্তরা-মঙ্গল’ নামক কাব্যের রচয়িতা মহারাজা রামকৃষ্ণের সভায় এই কাব্য রচিত হয়। কাকিনার রাজ কবি শ্রীধর বিদ্যালঙ্কার উত্তর বঙ্গের আর একজন বিখ্যাত পণ্ডিত কবি। ইহার

বিক্রিনী কাব্য, দিল্লীমহোৎসব কাব্য, শাস্ত্রগতক হেমোদ্য কাব্য প্রভৃতি বিশেষ বিখ্যাত। বগুড়ার শ্রীকৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্মরণার্থে পুত্র রাম বিনয়ালঙ্কার মহাশয় “রাম রাজ্যাভিষেক” নামক যে কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাহা মহাকাব্য বঙ্গপাক্ষান্ত। দিনাজপুরের কাব্য জগজ্জীবন বোষাণের “মনসামঙ্গল” এবং কবি পণ্ডিত মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণির “সে কাদ'ঘনী” “ভগবচ্ছোকম” “দীর্ঘানন্দ তরঙ্গিনী” প্রভৃতি গ্রন্থগুলিও এখানে উল্লেখযোগ্য।

আধুনিক যুগের কাব্য সম্বন্ধে এতবার কয়েকটি কথা বলিতেছি। পাবনার কবি ব্রজনাথ সেন বর্তমান যুগে, উত্তরবঙ্গের সর্ব প্রধান কবি। বর্তমান প্রবন্ধের সম্বন্ধে সাহিত্য প্রসঙ্গে তাঁহার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিব বলিয়া এখানে শুধু তাঁহার নামোল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিলাম। কান্ত কবির পরই সবু পত্রের প্রমথ চৌধুরীর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। “সনেট পঞ্চাশৎ” “পদচারণ” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ ইঁহার কবিত্ব শক্তির অগস্ত উদাহরণ। পদ্য সাহিত্যেও ইঁহার যথেষ্ট চিন্তাশক্তি ও ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যে ইঁহাকে সবাসাচী বলি যাইতে পারে। “প্রমথনাথ প্রকৃত কবি। ইঁহার কণ্ঠ নূতন, ভঙ্গীও নূতন। মানসিক দৃষ্টিতেই তাঁহার বিশেষত্ব। সাহিত্যে এই স্বাতন্ত্র্য অমূল্য—বৈচিত্র্যের কারণ এবং ভিন্ন ভিন্ন মৌলিক ভাববান্ধব মূল। স্বাধীনতা ও নিষ্ঠীকতা ইঁহার বিশেষ গুণ। তাঁহার রচনার আর একটি বিশেষত্ব এট যে তাঁহার কবিতার এমন অনেক কথা পাক্সা যায় যাঁহা প্রবাদ বচনের দ্বারা লিপিত, সংক্ষিপ্ত এবং জীবনের অনেক বিষয়ে লাগাইবার উপযোগী। যাহাকে Mathew Arnold, Criticism of life এবং প্রকৃত সাহিত্যের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কল্পনা-সম্পদে, ভাব প্রকাশে, ভাষা ও ভঙ্গী গৌরবে এবং প্রতি-মাধুর্য্যে এক রবীন্দ্রনাথ বাতীত অন্য কোন কবির রচনা অপেক্ষা প্রমথনাথের রচনা স্বীনত্ব নহে।” পরিচারিকা সম্পাদিকা শ্রীমতী নিকুপমা দেবীর নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইঁহার কবিতা উচ্চ শ্রেণীর; ইঁহার ‘বৃণ’ নামক গ্রন্থে ভাব ভাষা ও ছন্দে ইনি বৈরাগ্য কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন; তাহাতে আশা করা যায় ইনি কালে বঙ্গভাষাকে

স্বায়ী সম্পদ দান করিতে পারিবেন। কবিসম্রাট ষাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ের বহুবিধয়িতী প্রতিভার কথা এস্থলে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ‘চন্দ্রদূত’ কাব্য, ‘প্রশান্তকুমার’ কাব্য, ‘অশ্রুবিসর্জন’ কাব্য, ‘অশ্রুবিদূ’ ‘খেদাবলী’ ‘সুভদ্রাহরণ’ ‘ছন্দোবাকরণ’ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ ইনি প্রণয়ন করিয়াছেন। ইনি বর্তমানে উত্তর-বঙ্গের সর্বপ্রধান পণ্ডিত। ইহার পত্নী জগদীশ্বরী দেবীও ‘দ্রৌপদী’ নামক কাব্য রচনা করিয়াছেন। ‘সন্ধ্যাতারা’র কবি জগদীন্দ্রনাথ উত্তর-বঙ্গের আর একটি গৌরব। ‘নূরুজ্জাহান’ নামে একখানি ঐতিহাসিক কাহিনীও তিনি লিখিয়াছেন। সম্প্রতি ‘মানসী ও মর্ম্মবাণী’ পত্রিকায় ‘শ্রুতিস্থিতি’ নামে আত্মচরিত লিখিতেছেন। অপ্রতিহত গতি সুললিত শব্দ-বিন্যাস জগদীন্দ্রনাথের রচনার বিশেষত্ব। একটু নমুনা দেই—

যেহো না নিষ্ঠুর ওগো নির্দয়, যেহো না পরাণ প্রিয়,

বক্ষে রাখিতে ভার যদি লাগে, চক্ষের দেখা দিয়ো। ইত্যাদি।

পোতাঙ্গিয়া হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী ‘বিরহানন্দ’ ছন্দে ‘মেঘদূত’ এবং বিবিধ আধুনিক ছন্দে ‘কুমার সম্ভব’ অমুদ্রিত করিয়াছেন। শেষোক্ত কাব্যখানি সম্বন্ধে পুস্তকীয় রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ছন্দ ও ভাষার কান্দনপূর্ণো পূর্ণ। আশনি যে দুঃসাধ্য কার্যে আশ্চর্য্য সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহা আমাদের কাহারো দ্বারা সম্ভব হইতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না।” যে নবীন কবি কৃষ্ণদয়াল বসু নাম পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি রঙ্গপুর জেলার উলিপুর তাঁহার বাসস্থান। বিবাহানন্তে পঠদশায়, সাপ্তাহিক, ষাণ্মাসিক প্রভৃতি পত্রিকায় ইংরাজী কবিতার (কবিতারই) যে সূন্দর বঙ্গানুবাদ করিতেন, তাহা দেখিয়া উক্ত বিদ্যালয়ের তদানীন্তন, ছেডমাষ্টার মহাশয় ইহার কবিত্ব শক্তির ভূয়োসী প্রশংসা করিতেন। বর্তমানে ইহার বয়স একবিংশতি বর্ষ মাত্র। ইংরাজী সাহিত্যে পারদর্শিতা লাভ করিয়া বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম-এ, পড়িতেছিলেন। স্বাস্থ্যহীনতার জন্য আপাততঃ পড়া বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রবাসী, মানসী ও মর্ম্মবাণী, পরিচায়িকা প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকায় ইহার বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। তদাধো ১৩২৭ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে “বেণু” নামক যে গল্প কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞ সমালোচক ললিতকুমার, ‘সাহিত্য’ সম্পাদক সুরেশচন্দ্র,

ঔপন্যাসিক চাকচল্য, সুকবি কালিদাস রায় প্রভৃতি ইহাঁর কবিত্ব শক্তির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। “রেণু” কবিতার রচনা-পারিপাট্যে মুগ্ধ হইতে হয়। যেমন ভাষা-বিন্যাস তেমন নিখুঁত ছন্দোমাদুর্গা, যেমন অপ্রতিহত প্রবাহ, তেমন কবিত্বে কৌমুদী উজ্জল চঞ্চল তরঙ্গমালা। ছন্দোবদ্ধ মিল, অলঙ্কার ভাষা চরণের যোগাণা মর্যাদা রক্ষা করিয়া রচনাকে এমন অনায়াস গতি দান করিতে পারা বহুকালের সাধনা বাতীত সম্ভব নহে।* ইহাঁর ভবিষ্যৎ খুব আশা প্রদ বলিয়া শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ মনুষ্য প্রকাশ করিয়াছেন।

বাকরণ।

বাকরণ প্রসঙ্গে আমরা অতি অল্পই জানিতে পারিয়াছি। তন্মধ্যে কোচবিহারের রাজা নরনারায়ণের সভাপণ্ডিত পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ প্রসিদ্ধ ‘প্রয়োগরত্নমালা’ বাকরণ প্রণেতা রাজসাহীর পুরুষোত্তম দেব তর্কালঙ্কার পাণিনি বাকরণের বৃত্তি প্রস্তুত করেন। ঐ বৃত্তি ‘ভাষাবৃত্তি’ নামে প্রসিদ্ধ। তদ্বাতীত বগুড়ার পণ্ডিত আনন্দ তর্কালঙ্কার পাণিনি বাকরণের এবং রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য সারস্বত বাকরণের ভাষ্য রচনা করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন। শেষোক্ত ভাষ্য ১৫৭২ শকে রচিত। ইহারও পরবর্তী সময়ে এইবংশের কৃষ্ণনাথ (ত্রীকৃষ্ণ) ভট্টাচার্য্য ‘ঋজুদীপিকা’ ও ‘প্রভাবতী’ নামে সারস্বত বাকরণের টীকা প্রণয়ন করেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় শব্দশাস্ত্রে বেক্রম কুশল ছিলেন, কাব্যশাস্ত্রেও তাঁহার সেইরূপ নৈপুণ্য ছিল। ছয়-হি বাকরণের জটিল স্ত্রাবণী স্থানে স্থানে স্কন্ধার কবিতা কুসুমের সজ্জিত করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। সংস্কৃত ও পালি ভাষায় অভিজ্ঞ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী পালি প্রকাশ নামে একখানি পালি বাকরণ সম্প্রতি রচনা করিয়াছেন।

পুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত ও গীতা ।

কোচবিহারের রাজা সমর সিংহের সভাপণ্ডিত কবি গীতাধর রচিত মার্কণ্ডেয় পুরাণ ও 'শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ' দেখিতে পাওয়া যায়। মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণ নিজে একজন মুকবি ও গ্রন্থকার ছিলেন। ইনও শ্রীমদ্ভাগবতের অনুবাদ কাঁজাছিলেন বলিয়া শুনা যায়। তিনি চীন দেশের রাজকন্যার উপাখ্যান পণ্ডে রচনা করেন এবং 'বৃহৎসং পুরাণের' অনুবাদ করেন। আলী অখায়ে এই অনুবাদ সম্পন্ন হয়। গোবিন্দ দাস কৃত 'গঙ্গার পুরাণ' একখানি যোগ শাস্ত্র। ইহাতে বৌদ্ধ প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। উক্ত গোবিন্দ দাসের রচিত গীতাসার শ্রীমদ্ভাগবত গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় লোককে বুঝাচ্ছিল দিতেছে—আত্মা। গোবিন্দ মিশ্র, শঙ্করী ও ভাস্করীমত, হুমানেনর পৈশাচিক ভাষা, আনন্দ গিরির ঢাকা ও শ্রীধর স্বামীর সুবোধনী ঢাকা এই পঞ্চটীকা আলোচনা ও সমন্বয় করিয়া গীতার পদরচনা করেন। একপ আয়াসসাধ্য কার্যে আর কেহ প্রবৃত্ত, হইরাছিলেন কিনা তাহা জানিতে পারা যায় নাই। এপঞ্চাশ বতগুলি গীতা সম্পাদিত হইয়াছে তন্মধ্যে এষ্ট গীতা খানি যে সর্বশ্রেষ্ঠ তাহা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি। এই গোবিন্দ মিশ্রর গুরু দামোদর দেব শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের মত ভক্তমণ্ডলী মধ্যে আলোচনা করিতেন এবং সর্বসাধারণের জ্ঞানগম্য করিয়া পদবন্ধ করিয়া প্রচার করেন। দ্বিজ রামকান্ত শ্রীমদ্ভাগবতে দশম স্কন্ধ এবং পূর্বোক্ত শঙ্কর দেব একাদশ স্কন্ধের অনুবাদ করেন। বে বিহারীলাল গোস্বামীর কথা পূর্বে বলিয়াছি তাঁহার তৃতীয় গ্রন্থ গীতাভিন্দু গীতার সচিত্র ও সমূল পদ্যানুবাদ।

ব্রহ্মতত্ত্ব, ন্যায়, স্মৃতি, দর্শন, বেদান্ত প্রভৃতি ।

এই প্রসঙ্গে উদয়নাচাৰ্য্য ভাষ্করী, গদাধর ভট্টাচাৰ্য্য, কুম্ভকট্ট এবং শ্রীকৃষ্ণ সার্কভৌমের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ষাটশ শতাব্দীতে বগুড়া জিলার অন্তর্গত (নিসিন্দা), গ্রামে উদয়নাচাৰ্য্য জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতা বৃহস্পতি আচাৰ্য্য বৌদ্ধাচাৰ্য্য জিম্মাগির সচিত্র বিচারে পরাক্রান্ত হওয়ায় লজ্জা বশতঃ প্রাণত্যাগ করেন। এই ঘটনার ক্রোধাক্ত হইয়া উদয়নাচাৰ্য্য বৌদ্ধদিগের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হন। বিচারে তিনিই জয়লাভ করিয়া ব্রহ্মতত্ত্ব

প্রকাশ ও আন্তিকতা প্রতিপাদন করেন। বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত গদাধর ভট্টাচার্য্য বংশে প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি অনেকগুলি টীকা, ব্রহ্মনির্ণয় নামে বেদান্ত, কুস্তম্ভালব বাখ্যা, যুক্তাবলীর টীকা, তত্ত্বচিন্তামণী দীপ্তি এবং “গদাধরী” নামে সূত্র বা খ্যাগ্রহ প্রণয়ন করেন। ‘গদাধরী’ নবা ন্যায়ের অপূর্ণ গ্রন্থ এবং গদাধরের অক্ষর বীতি। বঙ্গদেশের প্রসিদ্ধ টীকাকার কুল্লুক ভট্ট তাহিরপুর রাজ্যের পূর্ণ পুরুষ। “মহর্গমুক্তাবলী” নামক টীকা রচনা করিয়া ইনি জগৎ বিখ্যাত হইয়াছেন। Sir William Jones বঙ্গীয় ব্রহ্মণ্য পণ্ডিতের কথা প্রসঙ্গে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া কুল্লুক ভট্ট সম্বন্ধে পরিচয় প্রদান করিতেছি। At length appeared Kulluk Bhatta, a Brahman of Bengal, who after a painful course of study and the collection of numerous manuscripts, produced a work of which it may perhaps be said very truly that it is the shortest, yet the most luminous, the least unostentatious yet the most learned, the deepest, yet the most agreeable commentary ever composed by any author, ancient or modern European or Asiatic. কোচবিহার রাজ্যের প্রধান সচিব শিবপ্রসাদ বক্সী “আহ্নিকাচার তত্ত্ব” নামক আর একখানি স্মৃতি গ্রন্থ সম্বলন করিয়াছেন। সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় ইহার বিশেষ অধিকার ছিল। ন্যায়ের অন্যতম টীকাকার স্ববিখ্যাত রুদ্রমঙ্গল ন্যায়ালঙ্কার রত্নপুরের সুপ্রসিদ্ধ পল্লী ইটাকুমারীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ন্যায় শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। কবি শ্রীধরের সুবোধ্য পুত্র শ্রীযুক্ত কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিদ্যারত্ন-রম, এ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় ভাষায় পণ্ডিত। “উপনিষদের উপদেশ” নামক দার্শনিক গ্রন্থ ইহার প্রাগঢ় পাণ্ডিত্যের নিদর্শন। উত্তরবঙ্গের আর একজন দার্শনিক পণ্ডিত “দেবতত্ত্ব” “ভাস্কর্য্য অতিথান” “Free Enquiry after Truth” প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

ইতিহাস ও প্রত্ন তত্ত্ব।

ইতিহাস রচনা ও ঐতিহাসিক গবেষণার জন্য উত্তরবঙ্গ চিরপ্রসিদ্ধ। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকগণের মধ্যে অনেকেই এই উত্তরবঙ্গবাসী। তদ্ব্যতীত অল্প কয়েক জনের

কথা মাত্র এস্থলে উল্লেখ করিতেছি রিদ্দাজুস সালাতিন প্রণেতা গোলাম হোসেন ও তদীয় শিষ্য ইলাহিবক্সের কথা মুসলমান সাহিত্যিক প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব। রাজসাহীর সুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র সি. আই. ই বঙ্গের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকগণের অন্যতম। তিনি যেরূপ অক্লান্ত অধ্যবসায়ে ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের সেবা করিতেছেন তাহাতে তাঁহার নাম বাঙ্গলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। সিরাজুদ্দৌলা, মীরকাশীম, রানীভবানী, সীতারাম, গোড় কাহিনী প্রভৃতি গ্রন্থ ইনি রচনা করিয়াছেন। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির ইনি অন্যতম কর্ণধার। অধ্যাপক যতনাথ সরকার ইংরাজী ভাষায় ‘ওরঙ্গজেব’ প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ লিখিয়া যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ইহার মৌলিক গবেষণা নিত্য নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিতেছে। বিবিধ ভাষায় ইনি সুপাণ্ডিত। দিঘাপাতিয়ার তৃতীয় রাজকুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় বরেন্দ্র ভূমির ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধানের জন্য যথেষ্ট শ্রম ও অর্থব্যয় করিতেছেন। মোহনলাল নামে একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস ও আরো কয়েকখানি গ্রন্থ ইনি রচনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হরগোপাল দাস কুণ্ডু মহাশয়ের ‘সেরপুরের ইতিহাস’ এবং ‘পোগু বর্দ্ধন ও করতোয়া’, অধ্যাপক বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের ‘সারনাথ’, ৮রজনীকান্ত চক্রবর্তীর গোড়ের ইতিহাস, নাটোর মহারাজের নুরজাহান, চরিদাস পালিতের বিবিধ গ্রন্থ, বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি হইতে প্রকাশিত গোড় রাজমালা ও গোড়লেখ মালা এই বিভাগের বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। এতদ্ব্যতীত রায় সাহেব পঞ্চানন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন, ৮রাধেশচন্দ্র শেঠ প্রভৃতি মহাশয়গণের গবেষণাপূর্ণ ও সারগর্ভ প্রবন্ধাদির কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে।

সঙ্গীত সাহিত্য

সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বলিয়াছেন “সঙ্গীত সাধনার উপায়, সঙ্গীত ভাবের পরিচায়ক, সঙ্গীত প্রাণের সরল প্রস্রবণ, সঙ্গীত প্রাণের ক্লাস্তিরোধ, অপনয়নকারী।” এই সঙ্গীত সাহিত্যেও উত্তরবঙ্গ বঙ্গের অন্যান্য অংশ অপেক্ষা পশ্চাতে পড়িয়া নাই। উত্তর বঙ্গের আগের গান, সত্য পীরের গান, গম্ভীর

গান প্রভৃতি সমগ্র বঙ্গের প্রসঙ্গিলাভ করিয়াছে। পদাবলী সম্বন্ধে প্রভৃতির রচয়িতা এত অধিক যে তাঁহাদের নামোল্লেখ করাও এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ সম্ভবপর নহে। রাজসাহীর রাজ-কিশোর ভালিয়া এবং রঙ্গপুরের রত্নিরামের রচিত জাগেগান বিশেষ প্রসিদ্ধ। রত্নিরামের রচনা ইংরাজ আমলের প্রথমে। ইহার উপনাদি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এবং ইহার গানে সমসাময়িক ইতিহাস বর্ণিত চকিত আছে। কৃষ্ণচন্দ্র দাস, সত্যপীরের গান, জঙ্গনামা, নবিনামা প্রভৃতি গ্রন্থ হিন্দু মুসলমান ধর্মের সামঞ্জস্য চেষ্টায় রচনা করেন। গঙ্গীর গীত রচয়িত্রীগণের মধ্যে হরিমোহন কুণ্ডু, গোপালচন্দ্র দাস, মৃত্যুঞ্জয় হালদার, গদাধর দাস, পণ্ডিত আব্দুল জব্বার, ডাক্তার ঠাকুরদাস দাস, চক্রবর্তীদাস, কিশোরীকান্ত চৌধুরী প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। কান্তকবির কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। বিবিধ বিষয়ক কবিতা রচনা করিবার ইহার যেমন অদ্ভুত শক্তি ছিল, গান গাহিয়া শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করিবারও তেমন অসাধারণ ক্ষমতা ছিল রচনীকান্ত বাণী কলাণী, অমৃত, অশ্রী আনন্দময়ী, বিশ্রাম প্রভৃতি সম্বন্ধে গল্প রচনা করিয়াছেন। ইহার রচিত কয়েকটি সমগ্র বঙ্গ বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। ইনি “যেমন আলাপে তেমন বিলাপে, তেমন প্রলাপে” মাহুশের, পৃথিবীর ও সমাজের পঙ্কলতা দূর করিবার জন্য ইনি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন। সংসারে থাকিয়া ধনরত্ন স্পৃহা পরিত্যাগ করিয়া কি প্রকারে শিক্ষা জ্ঞান ও সমাজ সংস্কারে জীবন ঢালিয়া দেওয়া যায় কবি রচনীকান্ত তাহার অলস উদাহরণ।

মুসলমান সাহিত্যিক

মুসলমান সাহিত্যিকগণের মধ্যে হালদহের গোলাম হোসেন ও তদীয় শিষ্য ইলাহী বক্স এবং রঙ্গপুরের কবি কাজি হেলাৎ মাহুদের নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ। গোলাম হোসেন ‘রিয়াজুস-সাগাফিন’ নামক বাংলার ইতিহাস পারস্য ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে উক্ত গ্রন্থ রচিত হয়। ইলাহী বক্স ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনিও গুরসেন জাহা নামক পৃথিবীর ইতিবৃত্ত সংকলন করেন। হেলাৎ মাহুদের ‘জাঙ্গনামা’ ‘অম্বিয়াবাণী’ ‘সুন্দরনামা’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। মুসলমান প্রভাবে এদেশে যে ধর্ম সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, হেলাৎ মাহুদের উক্ত গ্রন্থগুলি এবং

পূর্বোক্ত কৃষ্ণচরির দাসের গ্রন্থগুলিই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। কবি বরচাপ উঃ। চুটশত বৎসর পূর্বে ‘কেরামত নামা’ এবং আমিরুদ্দিন বক্তনিয়া প্রায় একশত বৎসর পূর্বে অম্মশার-তাকসির’ গ্রন্থ রচনা করেন। শেখোক্ত গ্রন্থখানি কোরাণের অধ্যায় বিশেষ-বর অম্মশার। রক্তপুরের মৌলভী তসলীম উদ্দীন খান বাহাদুর অতি নিপুণতার সহিত সমগ্র কোরাণের বঙ্গানুবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ইহঁার ন্যায় শিক্ষিত ও অমায়িক মুসলমান বিরল। ভূতপূর্ব ‘বাসনা’ পত্রের সম্পাদক মুন্সী সেখ ফজলুল করিম ‘ত্রিশ্রোতা’ ‘পরিভ্রাণ’ প্রভৃতি কাব্যের রচয়িতা। এই প্রসঙ্গে মির্জা মশহুদ ইয়ুসুফ আলি, দেওয়ান নসীরুদ্দীন আহম্মদ, মৌলভী সেখ রেয়াজুদ্দীন আহম্মদ, মুন্সী ছমিরউদ্দীন আহম্মদ, মৌলভী ডাক্তার ফজলুর রহমান খাঁ প্রভৃতি আরো অনেক মুসলমান সাহিত্যিকের নাম উল্লেখ করা বাহতে পারে।

বিবিধ।

সাধারণ ভাবে এইবার উত্তর-বঙ্গের আর কয়েকজন সাহিত্যিকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিব। সর্বপ্রথম বাহার কথা উল্লেখ করিতেছি তিনি পরগণা কুড়ীর আদর্শ জুমাদাকারী ঞারামোহন চৌধুরী। ইহঁারই প্রবন্ধে উত্তর-বঙ্গ শিকা শিস্তাণের স্থান হয়। ইহঁারই চেষ্টার উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রক্তপুরে প্রথম ইংরাজী বিন্যাস স্থাপিত হয় ২৫৪-সালে “রক্তপুর বার্তাবহ নামক মফঃস্বলের সর্বপ্রথম সংবাদপত্রের স্থান। তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে তিরম্মরী হঠরা রহিয়াছেন। ইনি বিবিধ ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। রাজমোহনের ভ্রাতৃ-পুত্র কবি কালীচন্দ্র বেমন মুকবি ছিলেন, তেমন বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। ‘প্রেমগঙ্গাষ্টক’, ‘স্বভাব দর্পণ’ নামক কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া গদ্য ও পদ্য উভয় রচনার পথ প্রদর্শক হ’ন। বার্তাবহের ভাবন প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজমোহন স্বর্ণগমন করিলে কবি কালীচন্দ্রই অষ্টবর্ষকাল ইহার পরিচালনা করেন। ইহঁারই পুরস্কার বোধনায় বঙ্গলাভায় আদি নাটক ‘কুলীন কুল সর্ষখ’ এবং ‘পতিব্রতোপাখ্যান’ রচিত হয়। প্রভাকর সম্পাদক স্বয়ং কালীচন্দ্রের কিরণ সম্মান করিতেন তাহার প্রকট আভাষ দিতেছি। কালীচন্দ্রের সহিত মাক্‌স্‌ অতি-লাবী হইয়া একদিন ঞঞঞরক্সে গুপ্ত স্কন্ধ কলিকাতা হইতে পথপ্রম স্বাকার পূর্বক কালীচন্দ্রের গোপালপুঃস্থ বাসভবনে আসিয়া উপস্থিত হন। কালীচন্দ্র তখন বহির্কীর্টিতে ছিলেন না।

সংবাদ পাইয়া বৈঠকখানায় আসিয়া দেখেন প্রভাকর সম্পাদক তাঁহার সাক্ষাতাভিলাষী হইয়া বসিয়া আছেন। তিনি অমনিই বলিয়া উঠিলেন :—

‘তুমিই জঁখরগুপ্ত, দেহ আলিঙ্গন।’

জঁখরচন্দ্র বিনয়ের সহিত উত্তর দিলেন—

‘আলিঙ্গন যোগ্য নহি, দেহ ত্রীচরণ’

জাতীয় বঙ্গভাষার গঠন কার্যে কালীচন্দ্র যে সচায়তা করিয়াছেন তাহাতে ইনি বঙ্গ-সাহিত্য ভগতে অমর হইয়া থাকিবেন। নীলকমল লাহিড়ী বিদ্যাসাগর রঙ্গপুর নলডাঙ্গার সুপ্রসিদ্ধ জমিদার বংশোদ্ভব। ‘কালার্জন চন্দ্রিকা’ ‘শক্তি ভক্তিরস কণিকা’ নামক বহু গ্রন্থ ইনি রচনা করিয়াছেন। ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসন্ন লাহিড়ী মহাশয় ইঁহারই স্রষ্টা পুত্র। ইনিও গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছেন। ‘শিক্ষা বিজ্ঞান’ ‘নিগ্রোজাতির কর্মবীর’ ‘বর্তমান জগৎ’ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয় উত্তরবঙ্গের আর একটি উজ্জল রত্ন। ইঁহার পাণ্ডিত্য, সারল্য, সম্বাদবাহার ও ভাগ আধুনিক যুগে বিশেষ চর্চিত। শ্রীযুক্ত শশধর রায় এম্. এ, বি, এল্. বর্তমান যুগের চিন্তাশীল লেখকগণের অন্যতম। বর্তমানে ইনি মানবতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিতেছেন। ইনিই ‘পরবশতা’ নামক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের রচয়িতা। ‘শান্তিনিকেতনে’র অন্যতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত শশধররায় এম. এ. বি. এল্. বর্তমান যুগের চিন্তাশীল লেখকগণের অন্যতম। বর্তমানে ইনি মানবতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিতেছেন। ইনিই ‘পরবশতা’ নামক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের রচয়িতা। রাজসাহীর ৬৮শ্রেনশচন্দ্র সাহার নাম উল্লেখযোগ্য; ইনি “উৎসাহ” নামক মদিকের সম্পাদক ও লেখক ছিলেন; ২৩ বৎসর বয়সে ইঁহার মৃত্যু হয়; তাঁহার অকাল মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ‘শান্তিনিকেতনের’ অন্যতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী ‘মিলনপঞ্ছো’ নামক গালি বৌদ্ধগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। কুচবিহার হইতে প্রকাশিত, (বর্তমানে) উত্তরবঙ্গের একমাত্র মাসিক পত্রিকা ‘পরিচারিকা’র সহকারী সম্পাদক পাবনা জেলার শ্রীযুক্ত আনকীচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় ‘মনের বিষ’ ‘শোভা’ প্রভৃতি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন।

সিরাজগঞ্জের শ্রীযুক্ত দিগন্তনারায়ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, 'জাতিভেদ' 'জলচল ও খাদ্যা-খাদ্য বিচার' 'শূদ্রের পূজা ও বেদাধিকার' প্রভৃতি গ্রন্থরচনা করিয়া গবেষণাশক্তি ও অমূল্যসংসার পরিচয় দিয়াছেন। "প্রকৃত জাতিভেদ অসম্ভব নহে, পরন্তু গুণ ও কর্মগত শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও যুক্তিদ্বারা তিনি এই মত সমর্থন করিয়াছেন"। কুচবিহারের শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দে মজুমদার মহাশয় 'মার্কিন যাত্রা' ও America through Hindu eyes নামক দুইখানি ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। পুরাকাহিনী, ইতিহাস বা গবেষণা বাতীত সোজা কথায় সহজ ভাষায় কেমন করিয়া একটি দেশ ও সেই দেশের জাতিকে জানিতে পারা যায় ইন্দুবাবুর গ্রন্থের তাহার সুন্দর দৃষ্টান্ত। দিনাজপুরের শ্রীযুক্ত দ্রুগাচরণ সান্যাল মহাশয়ের 'সামাজিক ইতিহাস' প্রসিদ্ধ যাত্রাদলের অধিনায়ক মতিলাল রায়ের বিবিধ গ্রন্থ, শ্রীযুক্তা প্রসন্নময়ী দেবীর বিবিধ কাব্যগ্রন্থ খোষালাচন্দ্রের 'চৈতন্যচরিত', গিরীশচন্দ্র লাহিড়ীর 'ঋতু সংহার' ও 'রাণী শরৎসুন্দরীর জীবনী' প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। রাজসাহীর রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ও শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। উদীয়মান নবীন লেখকগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত রাখাচরণ চক্রবর্তী, প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

সাহিত্যবিষয়ক সদনুষ্ঠান

সমগ্র উত্তরবঙ্গের সাহিত্যবিষয়ক সভাসমিতি, চিত্রশালা গ্রন্থাগার প্রভৃতি সাহিত্য বিষয়ক সদনুষ্ঠানের মধ্যে কয়েকটির মাত্র সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

(১) রঙ্গপুর সাহিত্য-পারিষদ

উত্তরবঙ্গের যে কয়েকটি শাখা পারিষদ স্থাপিত হইয়াছে তন্মধ্যে রঙ্গপুর সাহিত্য পারিষদের কার্য্য অতি সুন্দরভাৱে নির্বাহ হইতেছে। বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্যাদির উদ্ধার এবং প্রত্নতত্ত্বাদির আলোচনাই এই শাখা পারিষদের কার্য্য। সন ১৩২২ সালের ১১ই বৈশাখ ২৮ জন মাত্র সদস্য লইয়া রঙ্গপুর নগরে বঙ্গীয় সাহিত্য পারিষদের প্রথম শাখা সভা স্থাপিত হয়। ধর্ম, ইতিহাস, সঙ্গীত' কাব্য, ব্যাকরণ, প্রভৃতি বহু গ্রন্থ এই সভা হইতে মুদ্রিত ও

প্রকাশিত হইয়াছে। বহু ইষ্টক শিলালিপি, প্রস্তরমূর্তি, প্রাচীন মন্দির, নানাবিধ শিল্পাদর্শ এবং উত্তরবঙ্গ ও আসামের নানা স্থান হইতে আনীত পুরাকীর্তির আলোকচিত্রাদি এই সভার সংস্টিত চিত্রশালার জন্য সংগৃহীত হইয়াছে। এই সভা বহু পুরস্কার প্রদান পূর্বক বাঙ্গালা ভাষার প্রবন্ধাদি রচনায় উৎসাহপ্রদান করিতেছেন।

(২) বঙ্গ অমুসন্ধান সমিতি

বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান সঙ্কলনের আশায় বরেন্দ্রমণ্ডলে ধারাবাহিকরূপে তথ্যানুসন্ধান করিবার জন্য দিবাপাতিয়ার রাজকুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় এম, এ, মহাশয় ১৯১০ খৃঃ একটা বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতি গঠিত করিয়া তথ্যানুসন্ধান ব্যাপ্ত হইয়াছেন। অকাতর অর্থবায়ে, অক্লান্ত অধ্যবসারে, প্রশংসনীয় ইতিহাসানুরাগে অতি অল্প কালের মধ্যেই সমিটিকে তিনি সকলের নিকট পরিচিত করিয়া তুলিয়াছেন। অমুসন্ধানলব্ধ ও পূর্বাধিকৃত ঐতিহাসিক তথ্য একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া “গোড়বিবরণ” আট ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রকাশিত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। তন্মধ্যে “গোড় রাজমালা” ও “গোড় লেখমালা” প্রকাশিত হইয়াছে এই সম্পর্কে একটা আনন্দ ও প্রাধার কথা আমি না বলিয়া পারিতেছি না। কেবলকি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস প্রকাশ করিবার যে বিরাট আয়োজন হইয়াছে, বঙ্গদেশের ইতিহাস লিখিয়া সেই আয়োজনে সাহায্য করিবার ভার শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় নেতৃত্বে এই সমিতির উপর ন্যস্ত হইয়াছে। ইহা উত্তর বঙ্গের পক্ষে গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই।

(৩) মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি

মালদহ শিক্ষা সমিতি এক্ষণে ভিন্নাকার ধারণ করিয়া মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতিতে পরিণত হইয়াছে। ৬রাধেশচন্দ্র শেঠ, কলি গ্রামের নীরব সাহিত্য-সেবক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচরণ সরকার, শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত প্রভৃতি অগ্রজ কর্ম্ম সদস্যগণ, মালদহের প্রাতিষ্ঠ ও ভৌগোলিক বিবরণাদি সঙ্কলনে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। ইহাদের যত্নে তথ্য একটা চিত্রশালারও সূচনা হইয়াছে। নানা সর্গহ ও শিকার প্রভৃতির দ্বারা এই সমিতি এক্ষণে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

এতদ্ব্যতীত ষোড়শবিহার সাহিত্য-সভা, কাবরী অমুসন্ধান সমিতির কথাও উল্লেখযোগ্য।

(৫) উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন

সমগ্র উত্তর বঙ্গ সাহিত্যালোচনার বীজ অঙ্কুরিত করিবার জন্য রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদের নেতৃত্বে এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রাণপাত্যবশ্তে বর্ষে বর্ষে উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় এই সম্মিলনের আধিবেশন হইতেছে।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী

উত্তর বঙ্গের সাহিত্য সেবা প্রসঙ্গে সম্মিলনের স্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু না বলিলে অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হইবে। ইনি কুণ্ডীর জমিদার প্রাপ্ত রাজমোহনের পৌত্র। ঞ্চগত সাহিত্যায়ু্রাপের অধিকারী হইয়া উত্তর বঙ্গের নির্মাণোন্মুখ সাহিত্যালোচনা পুষ্করীপিত করেন। ইহারই বর্ষে ১৩১২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রথম শাখা রঙ্গপুরে প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং তাহা হইতে ১৩১৪ সালে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের জন্ম হয়। অনেকগুলি দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াও এই উত্তর অঞ্চলানের সম্পাদকত্ব নিজে বহন করিয়া অদ্বিতীয় কর্ম-পটুতার পরিচয় দিতেছেন। ইহার প্রবন্ধাদিও মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়া থাকে। সম্প্রতি ইনি রঙ্গপুরের একখানি সুবৃহৎ ইতিহাস সঙ্কলন নিষ্কৃত আছেন। সংক্ষেপে এইটুকু মাত্র বলিতেছি, তিনি যে পুণ্যব্রত-গ্রহণ করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই তাঁহাকে সমুচিত সাধুবাদ করিবার ভাষা আমার নাই। তাঁহার এই সাধু দৃষ্টান্ত সমগ্র উত্তরবঙ্গকে—তথ্য সমগ্র বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছে।

উপসংহার

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে শুধু সময়ের সন্ধীর্ণতার জন্তই আমি বর্তমান প্রবন্ধের পূর্ণতার দিকে দৃষ্টি রাখিতে পারি নাই। এই অল্প সময়ের মধ্যে এত বড় একটা বিরাট কার্যের পরিচয় দেওয়া একরূপ অসম্ভব। “উত্তরবঙ্গের সাহিত্য-সেবা” নামে আমি প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছি, তাহার সর্বাঙ্গীন সম্পূর্ণতার দিকে লক্ষ্য রাখিতে বিশেষ প্রয়াস পাইতেছি। বলা বাহুল্য যে সমগ্র বঙ্গবাসীর সমবেত সাহায্য ভিন্ন এই আয়াসসম্মে কার্য সম্পাদন অতীব কঠিন। আমি আশা করি আপনারা আমাকে সাহায্য করিবার উপলক্ষে মাতৃভূমির সুসজ্ঞানের কার্য এবং প্রকৃতপক্ষে তাঁহারই সেবা করিতে যত্নবান হইবেন।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু।

দুঃখ ।

(গান)

দুঃখ আমার বালা-দোসর

জন্ম-সোদর, সঙ্গী, সাথী !

তারি সাথে বসত আমার

এক-চালাতে দিবস রাত্তি ।

নিদাঘ-দিনে রোদ্র-তাপে রুদ্র হ'য়ে আসে সে

বর্ষা-আঁধার-ঘন-রাতে ঝঞ্ঝাবাতে হাসে সে

তুহিন-শীতে জর্জরিয়

জমায় সে মোর বুকর ছাতি ।

মিলন ভেঙ্গে গড়ে' চির বিয়োগ ব্যথার কারাগার

হাসি গানের-আল্পনাটি মুছিয়ে সে দেয় তিলক তার

ভাগ্যহীনের অগ্নিটীকা

দীপ্ত করি ললাট ভাতি ।

রজ্জু আমায় গড়েছে এই রক্ত গোলাপ কাঁটায় ঘিরি,

কয়লা আমার রাঙিয়ে দেছে আগুণ দিয়ে বন্ধ চিরি,

কোরক আমার ফুটিয়ে দেছে

মরণ-মোহন-করাঘাতি ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

সুপাত্রে দান *

—:~:—

“ন্যাশনাল রিভিউ” (La Revue Nationale) ও “সচিব নবযুগের” (Le Nonveau Siecle Illustre) সম্পাদক হস্তে। তাঁহার সম্পাদকীয় কামরাঙিতে আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার সম্পাদকীয় কেন্দ্রারাতে গাঢ় ভাবে উপবিষ্ট হইয়া আমাকে বলিলেন—

“দেখ মার্জে নবযুগের “স্পেশাল” সংখ্যার জন্য তোমাকে একটা গল্প লিখে দিতে হচ্ছে—
দেবে বল, লক্ষ্মীটী ! নববর্ষের জন্ত সেরেফ্ তিনশো লাইন । গল্পটী বেশ মজাদার হবে, আর
তাতে ‘সোশাইটি’র লোকদের কথা থাকবে ।”

আমি হস্তোকে বলিলাম—“তুমি যে রকমটা চাচ্ছ, সে রকম গল্প লেখা ঠিক আমার আসে
না—তবে গল্প তোমাকে একটা আমি লিখে দিতে পারি ।”

তিনি বলিলেন—“কিন্তু সে গল্পটার নাম হবে, ধনীদেব গল্প ।”

“আমি কিন্তু চাই যে তার নাম হয় গরীবদের গল্প ।”

“আমিও তো তাই চাচ্ছি । এমন গল্পটী হবে যাতে গরীবদের জন্তে ধনীদেব দয়া ও
করুণার উদ্রেক হয় ।”

“কিন্তু ঠিক ওইখানটীতেই আমার ঘোরতর আপত্তি । আমি চাই না যে ধনীরা গরীবদের
দয়া করে ।”

“আশ্চর্য্য !”

“না, আশ্চর্য্য নয়,—এটাই ঠিক, বিজ্ঞান সঙ্গত । আমার মতে গরীবদের জন্তে ধনীদেব
দয়া প্রকাশ তাদের কেবল ‘অপমান’ করা,—তারা যে মাহুষ, আর সে হিসেবে মাহুষ যে
মাহুষের ভাই সেই সত্যটাকে অস্বীকার করা । তুমি যদি চাও যে ধনীদিগের আমি কোনও
কথা বলি, তবে আমি বলবো, অমুগ্রহ করে ‘গরীবদিগে করবেন না,—আপনাদের দয়া থেকে’”

* আনাতো ফ্রাঁস (Anatole France) হইতে অনুবাদিত ।

তাদের বাঁচতে দিন, আপনাদের দ্বায় তাদের কোন দরকার নেই। দয়া কেন? ছায় কেন নয়? তাদের কাছে আপনাদের একটা হিসাব দেনা আছে। সে দেনা-পাওনা মোটান কেন? এ শুধু 'সেটিমেণ্টের' কথা নয়--দস্তুর মত অর্থতত্ত্বের কথা। আপনারা দয়া করে তাদের যা' দান করেন তাতে যদি তাদের দারিদ্র্য আরও বেড়ে চলে, আর আপনাদের ধনের বৃদ্ধি হতে থাকে, তবে সে দান গায়ানুমোদিত নয়--সেই দানের সঙ্গে যে পরিমাণে অশ্রুর সংমিশ্রণ ঘটে তাতে তাকে ছায় মত দান বলা যায় না, তাতে বিচার নেই! আপনাদিগে সমস্ত ফিরিয়ে 'দিতে' হবে। কিন্তু তা না করে আপনারা ভিক্ষে দেন--যাতে আর ফিরিয়ে দিতে না হয়। বহুকে রাখবার জন্য আপনারা অন্ন দেন, আর তাকে দান আখ্যা দিয়ে বাহবা নেন আর আত্মপ্রসাদ উপভোগ করেন। ঠিক এই জন্মেই সামসের টাইরাণ্ট (Tyrant of Seemos) সমুদ্রে তাঁর অসুরীয় নিক্ষেপ করেছিলেন, কিন্তু দেবতার তাঁর সে দান গ্রহণ না করে জেলের হাত দিয়ে মাছের পেটের ভিতরকার আঙুটিটা তাঁকে ফেরত দি'লেন। আর তাঁর সমস্ত ধন নিঃশেষিত হ'ল।"

"তুমি তামাসা কচ্ছে।"

"না, আমি তামাসা কচ্চিনে মোটেই। আমি ধনীদিগকে বুঝিয়ে দিতে চাই যে তাঁরা সম্ভার দাতা মহানুভব হ'তে চান, তাঁদের মহানুভবতায় তাঁদের খরচ খুব কমই হয়--এতে কেবল উত্তমর্ণের ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত হয় মাত্র--আর এই ধরণে কখনও কাজ চলে না। আমার এই মত হয় তো তাদের কাজে আসতে পারে।"

"আর এই সব 'আইডিয়া' তুমি 'নববুগে' প্রকাশ করে এর কাটিতি বাড়াতে চাও? না, বন্ধ, একটুও স্বেবিধে হবে না, একটুও নয়।"

"আর তোমারই এত কেন জিদ যে ধনীরা অন্য ধনী আর প্রতাপশালী লোকের সঙ্গে যে ভঙ্গীতে ব্যবহার করে, গরীবদের সঙ্গে ব্যবহারে তা'র বাতিক্রম হবে? ধনীদের কাছে তাঁর যা' দেনা আছে তা' তিনি দেন, আর কিছু দেনা না থাকলে দেবেন না--এই হ'ল সোজা কথা আর সাধু। আর তিনি যদি সাধু হ'ন, তবে গরীবদের সঙ্গে ঠিক সেই ব্যবহারই করুন। শত্রু বলো না যে ধনীরা গরীবদের কাছে ঋণী নন। আমি বিশ্বাস করি না যে একজনও ধনী এই রকম ভাবেন। মত ভেদ হচ্ছে কেবল সেই প্রশ্ন নিয়ে যে এই দেনার পরিমাণটা কত?"

প্রশ্নটাকে না নেড়েচেড়ে চাপাচুপি দিয়ে রাখতে পারলেই খেন ভাল হয়—আর এই সমস্যা সমাধানে কারুরই বড় একটা ভাড়া দেখা যায় না। প্রত্যেকেই কিন্তু বেশ জানেন যে তিনি ঋণী। কিন্তু তাঁর ঋণ কতখানি তা তিনি জানেন না, আর তাই শোধ দিয়ে হিসেব ঠিক রাখবার জন্যে থেকে থেকে কিছু ক’রে দেওয়া হয়। আবার তাকেই বলা হয় মানবপ্রীতি ‘Philanthropy’,—লাভের কারবার বটে!”

“কিন্তু, ভাই হে, তুমি যা বলছো তাতে কোন Common sense নেই। আমি হয় তো তোমার চেয়ে একটু বেশী Socialist, কিন্তু তোমার চেয়ে আমার ব্যবসায় বুদ্ধি কিছু বেশী আছে—তোমার চেয়ে আমি বেশী practical। যন্ত্রণার যদি এতটুকুও উপশম হয়, জীবনের মাত্রা যদি এতটুকুও বাড়ান যায়, সামাজিক অবিচারের যদি এতটুকুও প্রতিবিধান হয়—তা হলেও একটা ফল হ’ল তো। যে সামান্য উপকার একজন করলে,—তা’ সামান্য হ’লেও করা হ’ল তো? এটা সবই নয় সত্যি, কতকটা তো বটে। যে গরুটা তোমাকে লিখতে বলতি, তা’ যদি আমার ধনী গ্রাহকদের ভিতর একশো জনেরও হৃদয়স্পর্শ ক’রে তাদের ভিতরে দানের প্রবৃত্তিকে উৎপাটিত ক’রে দেয়, তা হ’লেও মল্লের কতকটা কমবে তো, যন্ত্রণার কতকটা উপশম হ’বে তো। এই রকমে একটু একটু করে গরীবদের দুর্ভিক্ষ জীবন কতকটা সহনীয় হ’য়ে উঠবে।”

“গরীবদের দুর্ভাগ্য এই রকম ক’রে সহনীয় হ’য়ে ওঠাই কি বঞ্ছনীয়? ধনের পক্ষে দারিদ্র্য ও দারিদ্র্যের পক্ষে ধন অবশ্য থাকতে হ’বে—একের সংস্থিতির জন্য অন্যের সংস্থিতি অবশ্য প্রয়োজনীয়। উভয়ই মন্দ পরস্পর হ’তে পরস্পরের উদ্ভব ও প্রসার। দরিদ্রের অবস্থার উন্নতির প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন আছে সেই অবস্থার দমনে। আমি ধনীকে ভিক্ষা দিতে প্ররোচিত কোরব না, কেন না সেই ভিক্ষা, ভিক্ষা নয়,—কেন না সেই ভিক্ষার দাতার মজল হয়, গ্রীষ্মতাপ সর্বনাশ হয়; কেন না—এক কথায়, যে ধন স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর, তা’কে প্রবঞ্চনাপূর্ণ দয়ার ছদ্মবেশ মাত্র দিতে নেই। তুমি যখন নেহাতই আমাকে ধনীদের জন্য একটা গল্প লিখতে অনুরোধ করছো তখন আমি তা’দিগে বলব—আপনাদের গরীব আপনাদের কুকুর—তা’দিগে খেতে দিলেই তা’রা আপনাদিগে কামড়াবে। সম্পত্তি বাদের আছে

ভাদের পক্ষে ওরা ভাল কুস্তা।—যারা চার, ধনীরা ভাদিগেই দেন। যারা কাজ করে, তাঁরা কিছু চায়ও না; তাঁরা পায়ও না।”

“কিন্তু যারা দুর্বল, যারা বুড়ো, যারা অনাথ তারা?”...

“হাঁ, তাদের বাঁচবার অধিকার আছে। তাদের জন্য আমি দয়ার উদ্রেক করতে চাইনে; আমি চাই—বিচার।”

“দেখ, এসব খালি ‘থগরি’ নিয়ে ফাপাগামো! ওসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এখন কও কাজের কথা। তুমি আমাকে নববর্ষের জন্য একটা গল্প লিখে দেবে, যুঝুলে? তাতে তুমি সোস্যালিজমের একটু আঁচটু আমদানি করতে পার, আজকাল সোস্যালিজম বেশ ফ্যাশনেবল্ (Fashionable) হয়েছে—ফ্যাশনেবল্ই বা কেন, একটু বিশেষত্বের মধ্যেই ওকে ধরা যায়। হ্যাঁ, আর দেখ, তোমার গল্পের ভিতরে ছ’ একটা কচি মুখ থাকলে ভাল হয়। তার চিত্র দিয়ে দেব’ধন; পাঠকেরা চান যেন ছবিগুলি বেশ মিষ্টি মিষ্টি হয়। তোমার প্লটের ভেতরে রালিকার আমদানি কোরো—চিত্র চমৎকারিনী একটা বালিকার, বুঝেছো তো? আর তা’ করা শক্তও হবে না।”

“না, শক্ত হবে না।”

“আর একটা চিমণিঝাড়া ছোঁড়াকে ঢোকাতে পার না তোমার গল্পে? আমার কাছে একটা রঙীন ছবি আছে। সেটা কি জানো? একটা বালিকা একটা সিঁড়ি থেকে সেই চিমণিঝাড়া ছোঁড়াটাকে ভিক্ষে দিচ্ছে। সেই ছবিটাকে তা হ’লে বেশ চালিয়ে দিতে পারি, হ্যাঁ, বেশ সুবিধে হবে’ধন,.....খুব কনকনে শীত.....বরফ পড়ছে.....সেই সুন্দরী বালিকাটী ছোঁড়াটার হাতে একটা পয়সা ফেলে দিচ্ছে—কি, ছবিটা তোমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে তো?”

“হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি।”

“তোমাকে তো মাল মশা গা দিয়ে দিলাম, এখন তুমি একে গড়ে তোলো।”

“তা তুলবো বই কি? সেই ছোট ছেলেটা ভিক্ষে পেয়ে কৃতজ্ঞতার আত্মচারা হয়ে বাহুগল দিয়ে বালিকাটার গ্রীবা বেঁটন করে ফেলে। বালিকাটা হচ্ছে লিনোতের কাউন্টের

কন্যা। ফুটুটে সেই মেয়েটির গলে চুষন করে ঝুলের ক্ষুদ্র একটি শূণ্য ০ মুদ্রিত করে' দিলে; সুন্দর, নিখুঁত, নিভাঁজ গোল ক্ষুদ্র একটি ০, যেমন গোল, তেমনি কালো। ছেলেটি মেয়েটিকে ভালবেসে ফেলেছে। মেয়েটিও এত খাঁটি এমন প্রাণভরা আসক্তিকে উপেক্ষা করতে পারে না।.....কেমন, বেশ 'প্যাথেটিক' ('Pathetic) হয়ে দাঁড়াচ্ছে তো ?"

"হ্যাঁ, বেশ হচ্ছে। তুমি এটাকে কিছু একটা করে তুলতে পারবে।"

"তা হ'লে তুমি আমাকে বলে যেতে উৎসাহিত কোরো। তারপর মেয়েটি তার প্রকাণ্ড প্রাসাদতুলা বাড়িতে ফিরে এসে জীবনে এই প্রথম মুখ ধুয়ে ফেলতে আপত্তি কল্লে; সেই ঠোঁট ছুটির ছাপ সে কিছুতেই মুছে ফেলতে, ক্ষেবে না। এ ধারে সেই চিমনিঝাড়া ছেলেটি পিছু পিছু তার দরজা পর্যন্ত এসেছে। ভালবাসার আনন্দে বিভোর হয়ে তার আরাধনার দেবতা সেই বালিকাটির জানালার নীচে মুগ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে.....কেমন, হবে এতে ?"

"এ্যাঁ, হ্যাঁ-- বেশ !"

"তা হ'লে আমি চলি, কি বল ? পরদিন সকাল বেলায় মেয়েটি তার শাদা ধবধবে শস্যটিতে শুয়ে আছে, এমন সময় দেখতে পেল, যে ছেলেটি চিমনি বেয়ে নীচে নেমে এল। বিশেষ কোন গৌরবশ্রীকানা করেই ছেলেটি ফুটুটে সেই মেয়েটির উপর পড়েই কালো ঝুলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোল ০ মুদ্রণ করে দিলে। হ্যাঁ, তোমার বলতে তুলে গেছি যে ছেলেটি দেখতে বড় সুন্দর। যখন সে এই মনোহর কাকতীতে বাস্তু তখন মেয়েটির মা, কাউন্টেস এসে পড়ে একেবারে অবাক--তারপর চীৎকার, সর্বনাশ হ'লো গো, কে কোথায় আছ ? কিন্তু ছেলেটি এতই অভিনিবিষ্ট, যে সে দেখতেও পেল না, শুনতেও পেল না।"

"মার্কেট, মার্কেট,--"

"হ্যাঁ সে এতই অভিনিবিষ্ট যে সে না পেল দেখতে না পেল শুনতে। এমন সময়ে তাড়াতাড়ি কাউন্ট সেই ঘরে প্রবেশ করলেন। খাঁটি অ্যারিস্টোক্র্যাটের (Aristocrat) স্বর্দর তাঁর। পেটুলেন ধরে তিনি ছোঁড়াটাকে তুলে ফেলেন.....আর ধপাস্ করে জানালা গুলিয়ে ফেলে দিলেন"--

"বলি মার্কেট:--"

“আরে, শেষই কর্তে দাও ..। ন’ মাস পরে সেই ছেলেটা উচ্চবংশজাত সেই মেয়েটিকে বিয়ে ক’রে। আর সময় ও ঠিক উপযুক্ত হয়েছিল। সুপাত্রে দান করার ফল ফল্গু।”

“দেখ মার্তো, আমার ওপর দিয়ে খুব এক চোট তুমি আমোদ ক’রে নিলে যা হোক।”

“একটুকুও নয়। আমাকে শেষ করতে হচ্ছে। এই উঁচু ঘরের মেয়েটিকে বিয়ে ক’রে ছেলেটা কাউন্ট হ’ল তার পরে ঘোড়দোড়ের বাজি খেলে তার সর্বনাশ হ’ল। আজ সে রু দ্যা ল গেএটিতে ‘ষ্টোভ’ বেচে। তার জীই এখন কেনাবেচা করে,—দোকান দেখে; ষ্টোভ পিছু আঠারো ফ্রাঙ্ক দাম নেয়, আট মাসে দিলেই চলে।”

“ভাই মার্তো, মোটেই এটা আমোদজনক হ’লনা।”

“সাবধান, মর্তো। আমি যা বললাম, সে মার্তিন আর পাগদ্রো দ্যা ভিনি তাই বলে গেছেন তাঁদেরই এ গল্প। আর সব দিক দেখতে গেলে তোমার প্যানপেনে কাঁছনে গল্পের চেয়ে অনেক ভাল; যে গল্প পড়লে লোকেরা আত্মবঞ্চিত হয়ে ভাবে বুঝি তারা সত্যি সত্যিই বড় দরালু যখন তারা এতটুকু ও দরার ধার ধারে না; তারা বুঝি একটা মস্ত উপকার করচে যখন তার ধার দিয়েও যায় না; আর যে মহানুভব হওয়া জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে কঠিন সেই মহানুভব তা’রা হয়ে পড়েছে। বিশেষতঃ আমার গল্পে একটা নীতি পাবে। আর গল্পের চেষ্টাও বেশ সুখের। কেন না, তার দোকানে ব’সে সেই মেয়েটা সুখের আশ্বাদন পেয়েছিল—যে সুখের স্বকানে, কোনও কাউন্ট বা বড় অফিসারকে বিয়ে করে, হাজার ঘুরে বেড়ালেও সে পেত না। কেমন সম্পাদক ম’শায়, ‘নবযুগের’ জন্ত গল্পটা পছন্দ হ’ল তো?”

“সত্যি সত্যিই তুমি seriously বলছো?”

“হঁ, সত্যিই—seriously। তুমি যদি আমার গল্প না নাও, আমি অন্যত্র ছাপাব।”

“বলি, কোথায়?”

“কোন উচ্চদরের পত্রিকাতে।”

“আচ্ছা দেখা যাবে—আমি challenge করছি।”

“কেন দেখো।”

তাঁহার পরে গল্পটা ফিগারো (Figaro) তে ছাপা হইয়াছিল। উহা ঐ পত্রিকার পাঠকগণকে নববর্ষের উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছিল।

পাপিয়া ।

—*—

ওরে ও অভাগা পাখী ওরে প্রবঞ্চিত,
 জন্মে জন্মে যত্ন করি রাখিলি সঞ্চিত
 যদি-শতদলতলে যেই পরিঞ্চল—
 প্রেমের অমিয় সেই—ওরে রে ঠগল,
 ওরে মন্ত, অন্ধ তুই, ক্ষণেকের তরে
 দেখিলি যে অজানারে, অচেত্না প্রাস্তরে,
 তারেই সঁপিয়া দিলি, দিলি প্রাণমন,
 দিলি সব সাধ আশা জীবন-যৌবন !—
 ঝুঁকিলি না, পরক্ষণে কোথা মিলাইল
 তোর সে বিদেশী পাশ্ব !—এ বিশ্ব নিখিল
 খুঁজিলি তাহারি লাগি ! বিদীর্ণ করিয়া
 বক্ষের পঙ্কর তোর দিগন্ত ভরিয়া
 ছুটিল নৈরাশ-ধ্বনি—কাতর নিশ্বন !
 আজো থামিল না, আজো বিস্তারণ
 হলি না সে বিদেশীরে ! হতাশ-ছতাশ
 'নিভিল না বুকে তোর, তবু তারে চাসু ?
 মৃত আশা, মৃত্যুঞ্জয় দুঃখ তোর কি রে ?
 জন্মান্তেও আর কভু পাবি না তো ফিরে !

শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা ।

স্বাস্থ্যের কথা।

অনিদ্রা।

সমস্ত দিন কাজ কর্তব্য করিবার পর রাত্রিতে, বিশ্রামের সময়, যিনি নিদ্রাপ্রথ উপভোগ করিতে পান না, তাঁহার মত দুর্ভাগ্য লোক পৃথিবীতে খুব কমই আছে। যাহারা রাত্রিতে কাজ করিতে বাধ্য হ'ন, কাজের জন্য যাহারা রাত্রিতে ঘুমাইতে পান না, তাঁহাদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। কিন্তু বাহাদুরের রাত্রিতে কোন কাজ করিতে হয় না, বিশ্রামের যথেষ্ট সময় থাকে—তাঁহারা যদি সুখ শব্দার শয়ন করিয়াও ঘুমাইতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের অবস্থা বড়ই খারাপ বলিতে হইবে। বস্তুতঃ একরূপ অনিদ্রা একটা রোগ মাত্র। ইংরেজীতে ইহার নাম Insomnia। ইহার চরম পরিণতি উন্মাদ রোগ। সুতরাং এই অনিদ্রা বা Insomnia রোগের সময় থাকিতে সূচিকিৎসা করা আবশ্যিক। নচেৎ তাহার পরিণাম বড়ই ভয়ঙ্কর হইতে পারে।

অনিদ্রা রোগ দুই প্রকার আছে। এক, স্থায়ী; অপর, অস্থায়ী। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অনিদ্রা রোগ তত মারাত্মক নহে। কিন্তু তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা না করিলে, তাহাই অবশেষে স্থায়ী অনিদ্রা রোগে পরিণত হইতে পারে।

অস্থায়ী অনিদ্রা রোগ সাময়িক উত্তেজনার ফল। ইহার চিকিৎসাও তেমন কঠিন নয়। রোগের কারণ—উত্তেজনা দূর করিতে পারিলেও, রোগও আরাম হইয়া যায়। কিন্তু রোগ ঠিক আরাম হইল কি না, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। অর্থাৎ, ঠিক কি কারণে অস্থায়ী অনিদ্রা রোগ জন্মে, তাহা সব সময়ে ধরিতে পারা যায় না। কাজেই আন্দাজি একটা কারণ খাড়া করিয়া, তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিয়া, অনেক মনে করিয়া থাকেন, যথেষ্ট করা হইল। তাঁহারা নিদ্রা বান বটে, কিন্তু অনিদ্রা তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটে না। তাঁহাদের নিদ্রা তন্দ্রার নামান্তর মাত্র—রাত্রিতে অনেক বার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু সমস্ত নিদ্রার সময়টাতেই তাঁহারা নানারূপ উৎকট স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যাহারা এইরূপ অনিদ্রা রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের নিজের নিজের আবিস্কৃত এক একটা করিয়া নিজস্ব এবং বিশিষ্ট চিকিৎসা প্রণালী আছে ; অর্থাৎ, বতগুলি রোগী, ততগুলি চিকিৎসা প্রণালী । এবং প্রত্যেকেরই চিকিৎসা প্রণালী, তাঁহার নিজের মতে একেবারে অব্যর্থ । অপর কাহারও অনিদ্রা রোগ হইয়াছে শুনিলে, তাঁহারা তাঁহাদের নিজস্ব চিকিৎসা প্রণালীটি prescribe করিয়া থাকেন ; এবং ভরসা দেন যে, তাঁহার কথা শুনিলে রোগ যে নিশ্চয়ই আরোগ্য হইবে, তাহাতে আর লেশ মাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই ।

স্থায়ী বা দীর্ঘকাল ব্যাপী অনিদ্রা রোগ যেমন কঠিন, তাহার চিকিৎসাও সেইরূপ কঠিন । স্থায়ী অনিদ্রা রোগ নানা কারণে ঘটিতে পারে । তন্মধ্যে কয়েকটি সাধারণ কারণ এই— যাহাদিগকে প্রত্যহ অত্যধিক পরিমাণে মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়, তাঁহারা অনেক সময়ে অনিদ্রা রোগে কষ্ট পাইয়া থাকেন । অলসতা শারীরিক শ্রমবিসৃথতা অনিদ্রা রোগের অপর একটা কারণ । ভুচ্চিহ্নাও যথেষ্ট পরিমাণে অনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাইয়া থাকে । গোপনে গাণের অহুষ্ঠান করিলেও লোকে মনে মনে ভুচ্চিক-মংশন-মদ্রণা ভোগ করিয়া থাকে, এবং নিদ্রাস্থ ভোগে বঞ্চিত হয় । দারিদ্র্যজনিত মানসিক উদ্বেগ—দ্রাবীপুত্র পরিবারাদির ভরণ পোষণে অসমর্থতা নিদ্রাহীনতার অন্ততম কারণ । সুচিকিৎসার দ্বারা, এবং ক্ষেত্র বিশেষে রোগের কারণ দূর করিয়া, এই শ্রেণীর অনিদ্রা রোগ নিবারণ করা বাইতে পারে । উঠিলেই কেবল নিদ্রাকারক ঔষধের দ্বারা কৃত্রিম নিদ্রার ব্যবস্থা করা বাইতে পারে ।

কোন কোন চিকিৎসক পরামর্শ দেন যে, যাহারা প্রতি রাত্রিতেই অনিদ্রার কষ্ট ভোগ করেন, তাঁহারা, অন্ততঃ তাঁহাদের মধ্যে কতক লোকে, চেষ্টা করিলে নিজেকে সম্বোধিত hypnotize করিয়া কৃত্রিম নিদ্রা আনয়ন করিতে পারেন ; এবং ক্রমে তাহা অভ্যাসে পরিণত হইয়া স্বাভাবিক অনিদ্রার পরিণত হইতে পারে । কিন্তু সকলের পক্ষে এই একই নিয়ম খাটে না । অনেকে নিজেকে সম্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতে গেলে, উট্টা ফলের উৎপত্তি হইতে পারে—তাঁহারা চিরদিনের জন্য নিদ্রার বঞ্চিত হইতে বাধ্য হন । অতএব এক্ষণে অস্বাভাবিক চেষ্টা না করাই ভাল ।

অনেকে আবার বলিয়া থাকেন, মনকে একাগ্র করিতে পারিলে নিদ্রা আসিতে পারে। এক্ষেত্রেও কিন্তু hypnotize করিবার চেষ্টার মত উন্টা ফল ফলিতে দেখা যায়। মনকে একাগ্র করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া ঘুমের দফার একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে হয়।

চিকিৎসা শাস্ত্রে নিদ্রাকারক অনেক ঔষধ আছে। কিন্তু হিসাব মত ধরিতে গেলে, সেই সকল ঔষধ নিদ্রা আনয়নে সমর্থ নহে। তদ্বারা শরীর যন্ত্রের কার্য স্থগিত থাকিয়া নিদ্রার মত একটা অবস্থা হয় মাত্র; তাহা প্রকৃত নিদ্রা নহে। বিশেষ গুরুতর কারণ ব্যতীত এরূপ ভাবে ঔষধের সাহায্যে কৃত্রিম নিদ্রার সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য নহে। অপর কোন কঠিন রোগের দক্ষণ রোগীর নিদ্রা না হইলে, এবং রোগীকে নিদ্রিত করা সেই রোগের চিকিৎসার ভুলই। বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিলেই কেবল নিদ্রাকর ঔষধের দ্বারা কৃত্রিম নিদ্রার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে কিন্তু কেহ অল্প সকল রকমে সম্পূর্ণ সুস্থ থাকিলে, এবং কেবল অনিদ্রা তাহার একমাত্র পীড়া হইলে, তাহার জন্ম স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হয়।

অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিলে বেশী পরিমাণে রক্ত মস্তিষ্কে সঞ্চালিত হইয়া নিদ্রার বাধাত ওয়ায়। এরকম স্থলে রক্তের গতি মস্তিষ্ক হইতে শরীরের অপর অংশে ফিরাইতে পারিলে, মস্তিষ্ক শীতল হইয়া সুনিদ্রা হইতে পারে। স্বাভাবিক উপায়ে রক্তের গতির পরিবর্তন সাধন করিতে পারিলে তাহার ফল অতি শুভ হইয়া থাকে।

সে উপায় কি? উপায়টি অতি সহজ। সকলেই এই উপায় অবলম্বন করিতে পারিবেন। শরনের পূর্বে সামান্য ভাবে একটু অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া (অর্থাৎ ব্যায়াম করিয়া) শরন করিলে অচিরে গাঢ় সুখনিদ্রার আচ্ছন্ন হইতে পারা যায়। ব্যায়ামের পূর্বে কিঞ্চিৎ গরম জলে (সামান্য একটু অভিকোষণ মিশাইয়া লইলে আরও ভাল হয়) মুখ, হাত, পা উত্তম রূপে ধোঁত করিয়া লইতে হইবে। এই হাত মুখ ধোঁত করিলেই শরীর এমন শিথল হইবে যে, তাহাতে এক ঘণ্টা সুনিদ্রার কাল হইবে। তার পর মিনিট কুড়ি ধরিয়া চুলগুলি একবার বুলুবে করিয়া আঁচড়াইয়া লইলে, মস্তিষ্কের শ্রান্তি অনেক পরিমাণে দূর হইবে। তারপর ব্যায়াম করিবেন। ব্যায়াম এমন ভাবে করিবেন, যেন সকল অঙ্গই অল্প পরিমাণে সঞ্চালিত

হইতে পান্নের তাহাতে মস্তক হইতে অতিরিক্ত রক্ত সর্বশরীরে সঞ্চালিত হইয়া মস্তিষ্কের উপর রক্তের চাপ কমিয়া আসিবে। ব্যায়ামের পর শরীর উত্তমরূপে আচ্ছাদিত করিয়া এক গ্লাস গরম দুধ—অভাবে অন্ততঃ এক গ্লাস গরম জল পান করিবেন। শুৎসহ সামান্য কিছু ভলবেগ করিতে পারিলে আরও ভাল।

ইহার সঙ্গে আরও দুই একটি কাজ করিতে হইবে। শয়ন করিবার কিছুক্ষণ (অন্ততঃ ঘণ্টা খানেক) পূর্ব হইতে গৃহমধ্যে বিশুদ্ধ বায়ুর অবশ্য সঞ্চালনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সুনিদ্রা আনয়নের পক্ষে ইহা অতীব আবশ্যিক—অনিবার্য বলিলেও চলে। শয়ন করিবার পরও যেন ঘরের ছইটী, অন্ততঃ একটি জানালা সমস্ত রাত খোলা থাকে। কি শীত, কি গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই জানালা খোলা রাখিয়া শয়ন করা সুনিদ্রার পক্ষে ত বটেই,—সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষেও পরম হিতকর। ইহাতে কোনই অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, বরং সমধিক উপকারই আছে। তবে অভ্যাস বশতঃ শীতকালে ঘরের জানালা খোলা রাখিয়া শয়ন করিলে, ঠিম লাগিয়া ঝাঁহাদের সদি হইবার সম্ভাবনা আছে, তাঁহারা নাসিকা, কিম্বা মুখ খালি রাখিয়া, আপদ-মস্তক গরম শীত-বস্ত্রে আবৃত করিয়া নিদ্রা যাইতে পারেন। বর্ষাকালে বৃষ্টির জল ঘরের মধ্যে আসিয়া ঘরের ভিজাইয়া দিবার সম্ভাবনা থাকিলে, যে দিকে বৃষ্টির ঝাট আসিতে পারিবে না, সেই দিকের জানালা খুলিয়া রাখিবে না। কিন্তু বর্ষা কালের সজল বায়ু ঝাঁহাদের সহ্য না হইবে, তাঁহারা কেবল মুখের সম্মুখভাগ খোলা রাখিয়া, দেহের অপর সকল অংশ একখান মোটা চাদরে আবৃত করিয়া রাখিয়া স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতে পারেন। মোটের উপর, দিবারাত্রি ঘরের জানালা দরজা খোলা রাখিয়া, ঘরের মধ্যে মুক্ত বিশুদ্ধ বায়ু সঞ্চালনের ব্যবস্থা করিয়া রাখিলে, অপকারের অপেক্ষা উপকারই অনেক বেশী। তবে অভ্যাস বশতঃ অনেকের হিম, বা বর্ষার ঠাণ্ডা জোগো হাওয়া সহ্য হয় না। সে ক্ষেত্রে সর্বদা আবৃত করিয়া শয়ন করা যাইতে পারে। তবে নিশ্বাস গ্রহণ যেন অব্যাহত থাকে। নচেৎ জানালা খুলিয়া রাখিবার উদ্দেশ্য পণ্ড হইয়া যাইবে।

শয়ন করিবার অব্যবহিত পূর্বে বা শয়ন করিবার পর ১০।১৫ মিনিট ধরিয়া চেষ্টা করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস গ্রহণ করিলে, অর্দ্ধেক ব্যায়ামের কাজ হইবে। এই দীর্ঘনিশ্বাস গ্রহণ একটু চেষ্টা-

সাপেক্ষ। ধীরে ধীরে দীর্ঘ নিশ্বাস টানিবেন, এবং যতটা পারেন, নাসিকা পথে বায়ু টানিয়া লইবেন। এবং যেটুকু বায়ু শ্বাস কালে ত্যাগ করিবেন। দীর্ঘ নিশ্বাস টানিবার সময় সমস্ত শরীর ঋজু ভাবে রাখা বর্তব্য। শরনের পূর্বে হইলে, সোজা ভাবে দাঁড়াইয়া মাথা খাড়া রাখিয়া শ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিবেন। এ সময়ে যেন শরীরের কোন অংশ বাঁকিয়া বা কঁচকাইয়া না থাকে—পিঠ যেন কুঁজা হইয়া না থাকে। শয়ন করিবার পর হইলে, মাথার বালিশ সরাইয়া রাখিয়া, কেবল বিছানার উপর ঋজু ভাবে পড়িয়া থাকিবেন। ১০.১৫ মিনিট অভ্যাস করিতে বলা গেল বটে, কিছু দিন নিয়মিত ভাবে এষ্ট ব্যায়াম করিলে, কতক্ষণ দীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ করা উচিত তাহা নিজেই স্থির করিয়া লইতে পারিবেন;—সহজেই বুঝিতে পারিবেন, সমস্ত পরাবেশ একটু স্বচ্ছন্দ্যের ভাব আসিয়াছে—রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়া সর্বগম্যরীতে সুন্দর ও সুনিয়মিত ভাবে হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এষ্টটি বুঝিতে পারিলেই জানিবেন, যথেষ্ট ব্যায়াম হইয়াছে।

তারপর, শারীরিক ব্যায়াম কি ভাবে করিতে হইবে, তাহাও এখানে বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া দেওয়া যাইতেছে। যখন বুঝিবেন, দীর্ঘ নিশ্বাস গ্রহণ কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে, সর্ব শরীরে যথেষ্ট পরিমাণে অক্সিজেন বা প্রাণবায়ু সরবরাহ করা হইয়াছে, তখন বুঝিবেন, শারীরিক ব্যায়াম করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। অতঃপর দেহের এক একটা অঙ্গ পৃথক ভাবে সঞ্চালন করিতে আরম্ভ করিবেন, এবং যখন যে অঙ্গের সঞ্চালন করিবেন, তখন সেই অঙ্গের উপরই অখণ্ড মনোযোগ স্থাপন করিবেন।

প্রথমে মস্তক হইতে কাঙ্গ আরম্ভ করিতে হইবে। সমস্ত মাথা, মাথার পিছন দিক, ঘাড়, গলার পিছন দিক দুই গাতে উত্তমরূপে মর্দন করিবেন এবং মস্তক ইতস্ততঃ এমন ভাবে সঞ্চালন করিবেন, যেন গলা, ঘাড় প্রভৃতির মাংসপেশীগুলি উত্তমরূপে নাড়া চাড়া পায়। গুল্মজনের সন্ধ্যাসীরা যে ভাবে মাথা চালে, সেই ভাবে মস্তক সঞ্চালনও করিতে হইবে। পাঁচিশ বার মস্তক সঞ্চালন করিলেই যথেষ্ট হইবে।

• তারপর পিঠের ব্যায়াম। শুইয়া শুইয়া পিঠের ব্যায়াম কিরূপে করিতে হইবে? এই রকম—সাপেরা যে ভাবে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলে, কঁচোর মুখে ছুন দিলে সে যেমন ভাবে ছুটকট করে, সেই ধরণে পিঠের ব্যায়াম করিতে হইবে। খুব ভারি একটা জিনিস তুলিতে

হইলে গা হাত পা যে ভাবে শক্ত করিতে হয়, সেই ভাবে পিঠের মাংসপেশীগুলিকে কুঁচকাইয়া আবার আলগা দিতে হইবে। এই ব্যায়াম করিবার সময়ে কেবল ইহার দিকেই অঞ্চম মনোযোগ দিতে হইবে—যেন ইহাতে কোনরূপ খুঁত না থাকে। এইরূপে, এক একটা করিয়া সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ব্যায়াম করিতে হইবে। এই ভাবে নামিতে নামিতে পা পর্য্যন্ত গিয়া ব্যায়াম শেষ হইবে। ধনী লোকেরা মধ্যে মধ্যে চাকর বাকরকে দিয়া গা হাত পা ইত্যাদি টিপাইয়া গন। ইহা নিছক আয়েস নয়—ইহাতে ব্যায়ামের কাক হয়। গা টেপানো বাঁহাদের নিত্য অভ্যাস, তাঁহাদের গা টেপাইবার সময় হইলে একটু অলস ভাব ধরে—ঠিক সময়ে, অথবা আদৌ, গা টেপান না হইলে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হয়।

পায়ের ব্যায়াম একটু বিশেষ ভাবে করা আবশ্যিক। পায়ের আঙ্গুলগুলির উপর তর দিয়া দাঁড়াইতে গেলে যে ভাবে পা শক্ত করিয়া রাখিতে হয়, সেই ভাবে পা ছড়াইয়া শক্ত করিয়া দিয়া, প্রথমে ডান পা, পরে বাঁ পায়ের আঙ্গুলগুলির দ্বারা, যত বড় কমতার কুলায়, ততবড় বৃত্ত শূন্যে অঙ্কিত করিতে থাকুন। প্রত্যেক পায়ের দ্বারা ২৪—২৫ বার এই ভাবে শূন্যে বৃত্ত অঙ্কিত করিলে পায়ের উত্তমরূপ ব্যায়াম হইবে। তারপর প্রথমে এক পা, পরে অপর পা উর্দ্ধে তুলুন, এবং নামাইয়া লউন। এই ভাবে বার কতক করিতে হইবে। পরে পা গুটাইয়া এবং ছড়াইয়া আরও বার কতক ব্যায়াম করা চাই।

তারপর হাতের ব্যায়াম। প্রথমে হাত দুইটা দেহের দুই পাশে যথা সম্ভব ছড়াইয়া দিন। পায়ের মত হাতও শক্ত ও নরম করিবেন। ১০।১২ ব্যয়ের পর হাত তুলিয়া বুকের উপর আনুন, যেন হাত বুককে স্পর্শ না করে। ইহাও সাধামত ১২ বার হইতে ২৪ বার করা আবশ্যিক।

প্রথম প্রথম শুইয়া শুইয়া একরূপ ভাবে ব্যায়াম অভ্যাস করিতে একটু একটু লজ্জা করিবে—হয় ত একটু কষ্টও হইতে পারে। কিন্তু, ঘুণা, জজ্ঞা, ভয়—তিন থাকতে নয়। লজ্জা করিতে গেলে কোন ভাল কাজই করা চলে না। তারপর অভ্যাস হইয়া গেলে আর লজ্জা করিবে না; এবং ইহার উপকারিতা বুঝিতে পারিলে, ইহাতে আরও আগ্রহ জন্মিবে।

ব্যায়াম হইয়া গেলে, ডান দিক চাপিয়া শুইয়া পড়িবেন এবং দেখিবেন, চোখের পাতা ফেলিতে না ফেলিতে আপনি নিদ্রিত হইয়া পড়িবেন—অনিদ্রার লেশমাত্র থাকিবে না। আরও দেখিবেন, এই নৈশ ব্যায়াম শুধু অনিদ্রার ঔষধ নয়—ইহার ফলে আপনার স্বাস্থ্যের বিলক্ষণ উন্নতি হইতেছে, ক্ষুধা বৃদ্ধি হইতেছে—গায়ে, বিশেষতঃ মাংসপেশীগুলিতে শক্তির সঞ্চয় হইতেছে।

বিনামূল্যে, মাত্র একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া, এতশুণা উপকার পাওয়া হইতে আপনি কি নিজেকে বঞ্চিত রাখিবেন?

ছেলেদের ভট্টামি।

যে সব ছেলের শারীরিক ও মানসিক অসুস্থ অবস্থা গোড়ায় স্পষ্ট ধরিতে পারা যায় না, তাহাদের হৃৎপিঠে সর্বাপেক্ষা অধিক। ছেলেটি দেখিতে শুনিতে বেশ,—কোনরূপ রোগ আছে বলিয়া বোধ হয় না, অথচ তাহার স্বভাব ছুট। এ ক্ষেত্রে তাহাকে ছুট মনে করিয়াই তাহার সঙ্গে তদন্তরূপ ব্যবহার করা হয়, তাহাকে খুব কঠোর ভাবে শাসন করা হয়। কিন্তু সে শাসনে কোন ফল হয় না; ভট্টামি না কমিয়া বরং বাড়িয়াই যায়। কিন্তু বোধ হয় তাহার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিলে দেখা যাইতে পারে যে, সে সম্পূর্ণ রূপে সুস্থ নয়, তাহার মানসিক অবস্থা ঠিক স্বাভাবিক নয় (abnormal)। তবে তাহাকে পাগলও বলা যায় না। এটি কারণে তাহার স্বাস্থ্য উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ইহারাই বড় হইয়া ভবিষ্যতে জেলখানায় কয়েদীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া থাকে। অপরাধীদের দণ্ডদানের উদ্দেশ্যে তাহাদের অপরাধ প্রবৃত্তির সংশোধন করা। কিন্তু তাহা এমন অসময়ে প্রযুক্ত হয়, যখন তাহাদের অবস্থা সংশোধনের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। অপরাধ প্রবৃত্তির সংশোধন করিতে চেষ্টা হইলে সেই ছেগেবেলা হইতেই তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। তাহা সাধারণতঃ হয় না বলিয়াই, বেশী বয়সে জ্যাক চোর, ডাকাত, খুন, বদমায়েস হইয়া থাকে; অথচ সময়ে সূচিকবিন্দু হইলে বোধ হয় অপরাধের পরিমাণ ও অপরাধীর সংখ্যা অনেক কমিয়া যাইতে পারিত; এবং সুব্যবস্থা হইলে এখনও যাইতে পারে। কিন্তু সর্বল বালকের মানসিক স্বাস্থ্যের এই

abnormal অবস্থা ধরিতে পারা সোজা কথা নয়। পিতামাতা বা অভিভাবক, যাঁহারা চিকিৎসা শাস্ত্র বা মনস্তত্ত্বের কোন ধার শাখেন না, তাঁহাদের পক্ষে ইহা ধরিতে পারা অসম্ভব। বহুশ্রী বিশ্ব চিকিৎসকেরা অনেক দিন ধরিয়া এই সকল রোগের স্বভাব, চালচলন পরীক্ষা করিলে তবে ইহা ধরিতে পারেন। পূর্বেই বসিরাছি, ডুটামি করা ছেলেদের পক্ষে স্বাভাবিক তবে তাঁহাদের মাত্রাপকা ঘটিলেই বুঝিতে হইবে যে তাঁহাদের স্বাস্থ্য ভাল নয়। এই স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক ডুটামির মাত্রা নির্ণয় করিয়া তাঁহাদের পার্থক্য সাধনই কঠিন ব্যাপার। মনস্তত্ত্বের বেশী পরিমাণে আলোচনা না হইলে ইহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। মনস্তত্ত্বের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারা যাইবে, এই শ্রেণীর ছাত্র ছেলেদের কেহ কেহ hysteria, কেহ বা anxiety neurosis, আবার কেহ হয় ত obsessional neurosis রোগে ভুগিতেছে অথচ, বাহিরের লক্ষণ দেখিয়া সাধারণ লোকের সেটুকু বুঝিবার উপায় নাই। প্রকৃত রোগ নির্ণয় হইলে তবে তাঁহাদের সুচিকিৎসা হইতে পারিবে; নচেৎ, কেবল শাসনে ছাত্র ছেলেদের ছাত্র স্বভাবের সংশোধন সকল ক্ষেত্রে সম্ভবপর নহে। শাসনের ফলে ঠিক স্বভাব না শোষণ হইলেও, অনেক ক্ষেত্রে দেবা বায়, ছেলেটি আর ডুটামি করিতেছে না; কিন্তু তাঁহাদের উৎসাহ একেবারে নির্বাপিত, মুখখানি বিষন্ন, খাওয়া পড়া বা লেখাপড়া কোন কাজেই আর আগ্রহ মাই। একপ অবস্থা দেখিলে বুঝিতে হইবে, শাসনের ফল ভাল না হইয়া মন্দই হইতেছে। ইহা শাসন নয়, কুশাসন। ইহাতে ছেলের স্বভাব আরও বিগড়াইয়া যাইতে পারে। শাসনের ভয়ে সে হয়ত প্রকাশে ডুটামি করিতে বিরত হইবে; কিন্তু গোপনে ডুটামি, অস্থায়ী কাজ করিতে শিখিবে, এবং ক্রমে সংশোধনের বাহিরে গিয়া পড়িবে। বলা বাহুল্য, একপ ভাবের শাসন বহুশ্রী নহে। তবে ছাত্র ছেলেদের শোষণইবার উপায় কি? সে উপায় মনস্তত্ত্ববিদগণের হাতে। তাঁহারা শিশু চিন্তার গতির পর্যালোচনা করিয়া যে উপায় নির্দেশ করিবেন, তদনুসারে কাজ করিতে হইবে।

অনেকে ছেলের স্বভাব খিটখিটে, চঞ্চল স্থলে পড়াশুনার একটুও মনোযোগ নাই; অসল। ডাক্তার হীলি (Healy) বিবেচনা করেন, যে সকল ছেলের স্বভাব এইরূপ, তাঁহাদের স্বাস্থ্য মিশ্ররই ভাল নয়; খুব সম্ভবতঃ তাঁহারা স্নায়ুগত পীড়ার (Nervous disorders) কাতর। ইহারা কোন বিষয়ে গভীর মনোযোগ দিতে পারে না—অন্তেষ্টই উত্তেজিত হইয়া উঠে।

নির্দিষ্ট অবস্থায় শয্যা গ্রহণ করিয়া ফেলা, ইহাদের শারীরিক অনুস্থতার আর একটা লক্ষণ। পরীক্ষা করিলে হয় ত দেখা যাইবে, ইহাদের টনসিল বড়, কিম্বা ইহারা Adenoid রোগে ভুগিতেছে। বাড়ীর অবস্থা বা তাদের ভাল নয়, অর্থাৎ বাতারা ভালরূপ খাইতে পার না, রাত্রে ঘুমাষ্টতে পার না—তাহারা এই রকম স্বভাবের হইয়া থাকে।

কিন্তু তাহাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের ঘাড়ে এই দোষ চাপানো হয় যে, তাহারা ছুঁ, বজ্জাত, অলস। ফলে, তাহাদের ভাগ্য কেবল শাসনই পাই হইয়া থাকে। যে সকল কারণে তাহাদের অবস্থা এমন অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে তাহার প্রতিকারের কোন চেষ্টা করিয়া দূরে থাকুক, তাহাদের দুর্ভাগ্যের যে একটা স্বাস্থ্যঘটিত কারণ থাকিতে পারে, ইহা সচরাচর কাহারও খেয়ালই হয় না। স্কুলেও তাহাদের নিগ্রহের অন্ত নাই। বাড়ীতে পিতা, মাতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অথবা অন্য অভিভাবকের শাসন, আর স্কুলে শিক্ষকগণের তড়ুনা—এ—ছইয়ের পেষণে বেচারীর প্রাণ ‘রাতি মধুসূদন’ ডাক ছাড়িতে থাকে। কিন্তু যদি ছেলের মনস্তত্ত্বের আলোচনা করা হয়, তাহাদের মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যের অবস্থার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে অপরাধের মায়া অনেক কমিয়া যায়,—অনেক মানবাত্মা মহা মহা পাপের অনুষ্ঠান হইতে রক্ষা পায়।

হোলি আরও বলেন যে, Chorea (মায়ু স্পন্দন) রোগে বালকগণের মানসিক বিকার ঘটে—তাহাদের চিন্তা অব্যবস্থিত হইয়া পড়ে, ধারণাশক্তি ক্ষয় হয়। ইহার ফলেও তাহাদের অপরাধ করিবার প্রবৃত্তি প্রবল হয়। ছেলের স্কুল পালানো রোগ, মিথ্যা ভাষণ, দুর্নীতি-প্রবণতা এই Chorea রোগের ফল।

শিশু চরিত্রে এই অস্বাভাবিকতা—ইহা যে কি পরিমাণে বংশগত, এবং কতটাই বা পারিপার্শ্বিক পরিবেষ্টনের ফল, সে সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। তবে, কোন কোন স্থলে বংশানুক্রম, কোথাও বা পারিপার্শ্বিক অবস্থা, আবার ক্ষেত্র বিশেষে এই উভয়ই ছেলের স্বভাবের কারণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পাওয়া যায়। বংশ বংশানুক্রমকে এ বিষয়ে প্রাধান্য দেওয়া যায়। দৈত্যাকুলে গ্রন্থীদের দৃষ্টান্ত অতি বিরল; দৈত্যাকুলে দৈত্যের জন্মই স্বাভাবিক। তবে পারিপার্শ্বিক অবস্থা ভাল হইলে বংশগত দুর্ভাগ্যের প্রবৃত্তি অনেকটা সংযত থাকিতে পারে। আর যদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা খারাপ হয়, তাহা হইলে দুর্ভাগ্যের

ছেলেরা তৎখারাপ হইবেই। পক্ষান্তরে, সদাচারসম্পন্ন বংশের সন্তান মন্দ পারিপার্শ্বিক অবস্থায় পড়িলেও সহজে খারাপ হয় না—অনেকটা আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে পরে, ইহার অনেক দৃষ্টান্ত অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন। তবে ইহারও ব্যতিক্রম যে ঘটে না, তাহাও নহে; কিন্তু সেরূপ দৃষ্টান্ত কম। তাই সৎবংশের ছেলেদেরও অসৎ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিত হইতে পারা যায় না। বরং ‘সাবধানের মার নাই’, হিসাবে—কুদৃষ্টান্ত, কুদৃষ্টী, কুসংস্কৃত পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে সং ও অসৎ উভয় বংশের ছেলেদেরই তফাতে রাখা ‘শ্রমঃ;’ এবং তাহা অসম্ভব হইলে, অসৎ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সংশোধনের চেষ্টা করা উচিত; তাহাতেও যথেষ্ট সূক্ষ্ম দর্শন।

স্বভাব-দুষ্ট ছেলেদের প্রকৃতি বড় বিপরীত-ধর্মী ভাল কাজের বেলায় তাহারা বোকার একশেষ; কিন্তু কুকর্মের অমুঠানে তাহাদের মাথা বেশ খেলিয়া থাকে। সং বালক যে সকল দুষ্ট বুদ্ধির কল্পনা করিতে পারে না, ইহার অতি সতর্কই তাহার পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। ছেলেরা যখন দল বাঁধিয়া কোন অজ্ঞার কাজে প্রসূত হয়, তখন ইহার তাহাদের দলপতির কাঁধে করে; এবং নানা দুই মতলব খাটাইয়া দলের অজ্ঞাত বালকগণকে পরিচালিত করিয়া থাকে। বাল্যকালে ইহাদিগকে সংযত রাখা অসম্ভব নয়; ইহাদের চাল চলনের উপর নজর রাখিলে অনেক সময়ে ইহার ঠাণ্ডা থাকে; কিন্তু, জায়াভ্রাতার পার্থক্য বুঝিবার ক্ষমতা ইহাদের কম। কাজেই, ইহার একবার ছাড়া পাঠলে, ইহাদিগকে সামলানো কঠিন।

“পাগলা সাঁকো নাড়িস নি” বলিয়া পাগলকে সাঁকো নাড়িতে নিষেধ করিলে যেমন তাহাকে ঐ কাজটির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া উহা করিতে তাহাকে প্ররুত্তি দেওয়া হয়,—সেইরূপ অনেক সময়ে দেখা যায়, ছেলেদের কোন কাজ করিতে নিষেধ করিলে সে সেই কাজটি আগে করিয়া বসিবে। অতঃ, অভিভাবকের বা শিক্ষকের সাক্ষাতে সে কাজ করিতে বসি সাহস না হয়, তবে অসাক্ষাতে প্রথম স্রবধাতেই সেই নিষিদ্ধ কাজটি করিয়া বসিবে। দুষ্ট ছেলের ত কথাই নাই—অনেক সময়ে সং-স্বভাব ছেলেদেরও উপর কোন কষ্ট-বিশেষের অমুঠানে নিবেদিত প্রচার করিলে, যেন তাহাদিগকে প্রকারান্তরে সেই কাজ করিতেই উপদেশ দেওয়া হয়। এক্ষণ ক্ষেত্রে একটু Diplomacy অবলম্বন করিলে ভাল

হয়। অর্থাৎ সেই অস্ত্রের কাজটি করিতে সোজা সুজি নিষেধ না করিয়া, বাহাতে সে, সে কাজ না করে অথবা করিতে না পারে অর্থাৎ সেই কাজ করিবার দিকে প্রবৃত্তি না যায়, এমন ব্যবস্থা করাই ভাল। কেবল বালক নয়—বয়স্ক ব্যক্তিদেরও এই দৌর্ভাগ্যটুকু বিলক্ষণ আছে। আবার সমাজের ব্যবস্থাও ইহার খুব পরিপোষক। যথা, মদ খাইয়া মাতলামি করিলে জরিমানা বা শাস্তির ব্যবস্থা; অথচ, সৎরের রাজপথের মোড়ে মোড়ে মদের দোকান। আবার যোল বৎসরের কম বয়সের ছেলেদের ধূমপান আইন নমুসারে নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু ঠিক যে উপায়টি অবলম্বন করিলে আইনের উদ্দেশ্য নিশ্চিত সফল হইতে পারিত, সেই উপায়টি, অবহেলা করিয়া, অবলম্বন করা হয় নাই। ধূমপান নিবারণ করা যদি যথার্থই উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তাহার উপকরণ সংগ্রহ করিবার পথগুলির সন্ধান সাধনই সর্বপ্রায়ে কর্তব্য ছিল। নগের ভয় দেখাইয়া যদি দোকানদারদের নিষেধ করা হইত যে, তাহারা যোল বৎসরের কম বয়সের ছেলেদের সিগারেট, বিড়ি প্রভৃতি বিক্রয় করিবে না, তাহা হইলে সিগারেট সংগ্রহ করিতে না পারিয়া ছেলেরা ধূমপানের অভ্যাস পরিচ্যাগ করিতে বাধ্য হইত। কিন্তু, উপকরণ সংগ্রহের পথ যখন খোলা রহিল, তখন তাহাদিগকে ধূমপানে নিবারণ করা কান্নার সাধ্য। সিগারেট বিড়ি বিক্রয়ের পথ খোলা রাখিয়া, পুলিশ কিম্বা স্কুলের শিক্ষকদের উপর ছেলেদের হাত হইতে সিগারেট বিড়ি কাড়িয়া লইবার ভার দেওয়া, আর গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালা সমান কথা। সেইজন্য, আইন রচিত হইবার পরও পথে ঘাটে মানবগণকে সিগারেট বিড়ি ফুঁকিতে ফুঁকিতে পথ চলিতে দেখা যাইতেছে। উহাদের হাত হইতে সিগারেট বিড়ি কাড়িয়া লইবার ভার প্রাপ্ত পুলিশই বা কোথায়, আর স্কুলের হেডমাষ্টারই বা কোথায়? এক্ষণ যোগাযোগ ঘটবার সম্ভাবনা খুবই কম। তার চাইতে যদি দোকানদারদিগকে নিষেধ করা হইত, তাহা হইলে বরং অধিকতর সফল ফলিতে পারিত। কারণ সিগারেট বিড়ি কিনিবার জন্য ছেলেদের দোকানে আসিতেই হইবে—এক্সপোজিচার সম্ভাবনাই খুব বেশী। ছেলেরা যদি গাঁটের পরসে খরচ করিয়া সিগারেট কিনিবার সুবিধাই পায়, তাহা হইলে তাহার সম্ভাবনারও করিবার সুবিধা তাহারা নিশ্চয়ই করিয়া লইতে পারিবে, এবং লইতেছেও।

বাসন্তিকা ।

—ঃঃ—

গলায় পরে' তোমারি ঐ ফুলের মালাটি

গরব করে বসন্তের এই সকাল বেলাটি !

তোমারি রঙ গায়ে এঁকে

তোমারি সুগন্ধ মেখে

মধুর করে' তুল্লো সে আনন্দ-মেলাটি ।

অধরে তা'র ছড়িয়ে গেচে মন-মাতানো হাসি,

এই আলো এই পাগল হাওয়া তাইতো ভালবাসি !

এই ধরিত্রী মায়ের কোলে

যে ছরস্তু শিশু দোলে

হিয়ায় হাজার ঢেউ তুলে তা'র হেলা কেলাটি !

ঐ, কৃষ্ণদয়াল বসু ।

মণিপুরে বিধবা বিবাহ

বিধবা বিবাহের সমস্তা আজও বঙ্গে বর্তমান । ৬৯খর বিদ্যাসাগর মরিয়া পুরিয়া গেছেন
[কিন্তু সেই বহিঃ এখনও জলিতেছে] : তুবানলের জায় ইহা বঙ্গদেশে রহিয়াছে । কখন, এবং
কে নির্দোষিত করে ইহা কেহ জানেন না । কারণ যে কল্পন—

“অতাপি কাঁপিয়া উঠে থাকিয়া থাকিয়া”

দেশীয় রাজ্যে অনেক স্থলে বিধবা বিবাহ প্রচলিতভাবে চলিতেছে এবং আমি এমনও জ্ঞাত আছি অনেক রাজ্যে রাজ্যের উত্তরাধিকারে বিধবা-সম্মান রক্ষিত পাইয়াছেন। বঙ্গদেশে অগণ্য আধুনিক আসামদেশে মণিপুর হিন্দুরাজ্য বলিয়া গর্ব করিতেছেন। অথচ ইংলান্ডে অনা কোন জাতির পৃষ্ঠ পল্লি পর্যন্ত গ্রহণ করেন না। তাঁহারা এত গোড়া হিন্দু যে রাজ-পুত্রের অঞ্চলে এই মদ্য মাংস ব্যবহার বিমুখ মণিপুর রাজ্যকে দেখিতে পাইয়া তাঁহারা অবাক হইয়াছিলেন। নানা বৈধ ক্ষাত্তোচিত খেলার (Sport) মণিপুর নরপতির সর্বোচ্চ পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু আজমীরের কুপোদক পান করিতেন না। কারণ কুপ জলে চামড়ার মোষক ডুবান হয়। গুনিতে পাই অনেক ক্ষত্রিয় রাজপুত্র কনার বিবাহ প্রস্তাব মণিপুর মহারাজা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। একথা জনশ্রুতি। কিন্তু আমি মণিপুর গিয়াছিলাম এবং এই জনশ্রুতির সত্যতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। মণিপুরীগণ চাপাজাতি, সচজে মনের কথা কাহাকেও বলেনা, এবং ইহা লইয়া বাহাডুর করে না, তথাপি যতদূর জানিলাম তাহাতে এই বুঝিয়াছি যে মদ্যমাংসপ্রিয় জাতির সহিত তাঁহাদের সম্বন্ধ স্থাপন করা সন্দেহের বিষয়। সন্দেহ ভঞ্জন হইল না, কাজেই সম্বন্ধ স্থাপন হইল না।

ত্রিপুরার রাজদরবারে একজন মণিপুরী পণ্ডিত ছিলেন ৮মীনেশ্বর সর্কোভোম। তিনি বিচক্ষণ পণ্ডিত ছিলেন, আদিবাস ছিল মণিপুরে, বৃদ্ধাবস্থা পর্যন্ত ত্রিপুরা রাজ্যে ছিলেন, আমার সহিত তাঁহার একটি প্রানাসম্বন্ধ ছিল। তিনি আমাকে পুত্রবৎ বাৎসল্য করিতেন। ইদানীং শ্রীবৃন্দাবন বাস করিয়া তথায় তাঁহার মানবলীলা সংবরণ হয়। স্বর্গীয় মহারাজ রাধাকিশোর মারিকোর সময় আমি তাঁহার সহিত মণিপুরী সমাজ সম্বন্ধে অনেক কথা আলাপ করিতাম। তখন তাঁহার নিকট বেক্রম পণ্ডিতোচিত উত্তর পাইতাম এবং স্মৃষ্টি সহ প্রাশ্ন মীমাংসা করতেন তাহাতে আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি ধাত্রেই সন্তুষ্ট হইবেন আমার বিশ্বাস।

মণিপুর আমাদের কুটুম্ব রাজ্য, ইদানীং আমরা অন্যান্য দেশ হইতে নবকুটুম্ব সংগ্রহ করিয়াছি ও করিতেছি। এবং ভবিষ্যতে করিতে হইবে। তাঁহাদের মধ্যে আচার আছে ত বিচার নাই এবং বিচার আছে ত আচার নাই, কাজেই ঘরকরা করিবার সময় নানা সমস্যা

উঠিয়া থাকে। ইহা স্বাভাবিক বটে, ঘটনাবীন আমি সর্বভৌম মহাশয়কে একটা প্রশ্ন করিয়াছিলাম।

মণিপুরে বিধবা বিবাহ সুপ্রচলিত, হিন্দু চর্চায় এই বিবাহ প্রথা মণিপুর কি প্রকারে অমুকুল মত পোষণ করে? তখন বৃদ্ধ পণ্ডিত, উত্তর দিয়াছিলেন। মহাভারত গ্রন্থ নামোন্মেষ করিয়া “বহুস্থানে বহু উপায়ে বিবাহ সিদ্ধ হইয়া থাকে। ইহা রাজনৈতিক ব্যবস্থা, এবং হিন্দুরাজ্যের ব্যবস্থা, ঙ্গেশ্বর বিদ্যাসাগর যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাঁহার মস্তান্তর ছিল, সেই ব্যবস্থাপত্রখানা তিনি উদ্ধৃতি না করিয়া বলিয়াছিলেন “ইহা দলাদলির ব্যবস্থা, এই দলাদলি দলবিশেষের পুষ্টিতে বার্থ হইয়াছে, আবার যখন নির্বাচিত দল পুষ্ট হইবে তখন সুদ কমিয়া আসল সতি আশ্রয় হইবে। বাঙ্গালী দলাদলি প্রিয়, এবং গ্রাম্য দলাদলি প্রিয়। এই দলাদলির কোন অর্থ নাই। আমি ঙ্গেশ্বর বিদ্যাসাগরের নিকট গিয়াছিলাম, তাঁহার পদধূলি লইয়া ধন্য হইয়াছিলাম। তিনি আমার যুক্তিপূর্ণ বাক্য শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তখন আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম বঙ্গদেশের মহাপ্রভু এখনও সমগ্র বঙ্গদেশ গ্রাণ করেন নাই। যেদিন গ্রহণ করিবেন সে দিন ঙ্গেশ্বর বিদ্যাসাগরের ব্যবস্থা নিশ্চয় গ্রহণ করিবে।”

আমি একথা শুনিয়া বাহা বুঝিয়াছি এখন পর্যন্ত সে দিন উপস্থিত হয় নাই। “যেখানে বাঙ্গালী সেখানে দলাদলি” এত কথনা অপবাদ যেদিন দূর হইবে। তখন বঙ্গদেশ শীর্ণস্থানে বলিবে এবং ভয়মালা পাইবে। আর “অদ্যাপি থাকিয়া থাকিমা” কল্পিত হইবে না। প্রবাসী শ্রাবণের সংখ্যার হিন্দু বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে নানা জনের নানা উক্তপূর্ণ প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে। ‘জাতিভেদ সমস্তা ও আর্থ্যকনার্থের বিবাহ সম্বন্ধে কষ্ট পাথরে ত্রিযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ দেব বলিতেছেন “প্রাচীন ভারতে আর্থ্য অনার্থের বিবাহ যে নিষিদ্ধ ছিল না, পরন্তু প্রচলিত ছিল, মহাভারতে বন পর্বের ৮০ অধ্যায়ের ৩১৩২ শ্লোকেই তাহার প্রমাণ রহিয়াছে।” সেই প্রবন্ধে একস্থানে বলিতেছেন “অর্জুন বিধবা বিবাহ করিয়াছিলেন” ইহাও বোধ হয় মহাভারত-উক্ত। কিন্তু মহাভারতের মণিপুর রাজবংশ উৎপন্ন হইয়াছিল অর্জুনতনয় বক্রবাহন হইতে। বিধবা বিবাহ এই জন্যই মণিপুরে সুপ্রচলিত আছে। কিন্তু মণিপুরের অস্তিত্ব লইয়া নানা জনের নানা মত। নানা ঐতিহাসিকের অন-ঐতিহাসিক প্রসঙ্গত্বের মধ্যে পর্যাবসিত

হইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন মণিপুর অনার্য্য জাতি এবং ইংরেজগণ বলিতেছেন মণিপুর ফিতা ধরিয়া গইলে মণিপুর Indo Chinese জাতি। এই বাদামুবাদে মীমাংসা করিবে কে? প্রবাসী শ্রাবণের সংখ্যায় ৪০৪ পৃষ্ঠায় হিন্দু বিবাহ প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে—“বঙ্গে বিধবা বিবাহ চলিতেছে না, শুজুরাট, পঞ্জাব, অত্রা, অযোধ্যা, তন্দ্র, ওড়িশা দেশে তদপেক্ষা অধিক চলিতেছে। ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, বাংলা দেশে কৃত্তিক, তত্ত্ব, দেশাচারের দাস বেশী; ন্যায়ানুষ্ঠান হইবান্ লোকের সংখ্যা কম। আমি বলি বঙ্গ বিধবান্ লোকের অভাব। সাহস কম—প্ৰমুখাপেক্ষী—অভাবে স্বভাব নষ্ট হইয়া যাইতেছে। বিধবান্ লোক বহন উপস্থিত হইবেন তখন বিধবা বিবাহের সমস্যা পূর্ণ হইবে। মণিপুর তখন শীর্ষস্থানে থাকিবে।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

উন্নতির দিনে বাঙ্গলার বারো আনা ।

কুবিধি বাঙ্গলার শ্রাণ, বাঙ্গলার বারো আনা অধিবাসী কৃষক,—চাষা; রৌদ্র বৃষ্টি শাখার করিয়া আকাশের দেবতা আর মাটির উর্বরতার উপর নির্ভর করিয়া তাহার কোন মতে দিন কাটার। তাহারা চলে সংজাত সংস্কার বলে; বাপ দাদা যা করিয়াছে; ছোট বেলার তাহাদিগকে যেসেইভাবে করিতে দেখিয়াছে সেইভাবে চলিতে পারিলেই তাহারা ধনা; সম্ভার দিনে যেভাবে কারক্রেপে জীবন কাটিত সে দিনটা ফিরিয়া আসিত যদি, তাহাতেই ইহার সম্ভব! অন্য কিছু বড় সাধ ইহাদের নাট; উচ্চ অভিলাষ উদ্ভূত হইবার মত শিক্ষা বাঙ্গলার বারো আনা পায় নাট,—তাহাদের চরম বিগানের আদর্শ উক্ত—“আমি যদি বাদসা হইতাম, সমস্ত তত্ত্ব গুণ দিয়ে যেতাম।” পোলাও কালিয়া তাহাদের স্বপ্নেরও অতীত; চুবেলা পেট ভরিয়া শাক ভাত, ডাল বা মাছ হইলেই আহারের মত আহার সেদিন, আর মাঠে পান্ডাভাত পেরাজ, একটু মুন—হাঁকার কড়া তামাক, পরণে একখানা মোটা ৬৭ হাতি কাপড়, কাঁধে গামছা

তাহাদের আহারবিহারের মোটানুটি প্রার্থিত উপকরণ! সহর বেঁধা কৃষকের নিতা-
 বাহবা বস্ত্র তাণিকা হয় ত ইহা অপেক্ষা একটু দীর্ঘ। তাহা দেখিয়াই কৃষক 'বাবু' হঠাৎ
 এক্ষণ মস্তব্য কখন কখন শোনা যায় কিন্তু সত্য বলিতে গেলে,—এ দেশের বারো আনার
 জীবন ধারণের আস্বাব উপকরণ এমনই সামান্য, কত সাদাসিধা ধরণের, তাহারা কত অল্পে
 সন্তুষ্ট ভ্রমণলোকে তাহা কল্পনা করিতে পারিবেন না। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে, সেই
 সাক্ষ্যের দিনে, বৈশাখের রোদ্রে পথশ্রমে রুহু হইয়া একদিন এক বর্দ্ধিষ্ণু কৃষকের গোশালায়
 আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলাম; বেলা প্রায় ১টায় সাত, আট জন কৃষক মাঠ হইতে ফরিয়া
 আসিল—গা বহিয়া দর দর করিয়া ঘাম করিতেছে; কাঁধের ঠাল নামাইতে না নামাইতেই
 সাজা তামাক রাখাল বালক চাতির করিল; দুইটা হাঁকা—বেশ কসিয়া তামাকে দোম দিয়াই
 নামমাত্র তেল মাণায় ছোঁয়াটয়া তাহারা স্বান সারিয়া আসিল। অ'হারীয় প্রস্তুত! পুরা
 স নূক মোটা ভাত,—শাক আর একটা ঝোলহীন শুকনা তরকারী! তাহা দিয়াই উঠিয়া
 গেল সেই অল্পপূর্ণির ভয়! ব'জ্ঞন একবার সানুীর এদিকে, আবার ওদিকে রাখিয়া, যেন
 তাহার অংশ না লইয়া কেবল স্পর্শ করিয়াই সেই স্নান শুক বাস্তনে তাহাদের আহার শেষ
 হইল! লোকগুলির শরীরও বেশ সফল—দস্তুরমত পুরা জোয়ান, তাহাদের আচার দর্শনে
 বৈকুণ্ঠ তুল্য হইলাম, আশ্চর্য্য হইলাম নাও কম; ভাবিতে চাইল, এ! এই আমাদের দেশের
 অবস্থাপন্ন কৃষকের আহারীয়,—নতুবা যে দেশে গড়ে আয় নয় পরগা সে দেশে লোক বাঁচিয়া
 আছে কি করিয়া! এ চিত্রও আদ্য বাস্তবতার বারো আনার স্বপ্ন,—এ আহারও এখন সকলের
 ভাগ্যে প্রতিদিন ফুটে না,—একুপ স্বল্পে সন্তুষ্ট ব্যক্তদের অনেকেরই দুই বেণার এক বেলা
 খাইতে হয়! অতিরঞ্জিত মতে ইহার একবর্ণণ।

বাজলা জাগিয়াছে,—শিক্ষিত আত্মশক্তির পরিচয় দিতেছেন,—নিয়ন্ত্রণের মধ্যেও চাকল্যের
 লক্ষণ স্পষ্ট দেখা দিয়াছে; কিন্তু শিক্ষিতের চাকল্য আর চাবার চাকল্য এক নহে, চাবা চাকল
 অসনবসনের অভাবে! প্রাণ আর রক্ষা হয় না,—মরিয়া হইয়া কৃষক উন্মত্ত হইয়া বাহা পূর্বে
 করিতে সাহস, করে নাট, এখন সে দুঃসাহসিক কার্য্যে তাহারা মাথা দিতেছে! জমিদার,
 নায়োগা, মহাজন, কুসীদকীবি এতদিন তাহাদের চক্ষে ছিল দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা,—ইহাদের
 প্রতাপে তাহারা কাঁপিয়া আসিয়াছে এতদিন। ঐত আর, তাহাতেই পূজা দিতে হয়, এই সকল

দেবতাদের,—শরীর দিয়া যাগ হইয়াছে তাহার ত লেখাজোঁকা নাহিই। উৎসন্ন করিয়াছে কৃষক,—কলভোগ করিয়াছে অন্য দশজন,—বাঙ্গলার পাটই তাহার প্রমাণ। বাঙ্গলার এমনটা নিজস্ব উৎসন্ন সম্ভারও বাঙ্গলার কৃষকের অবস্থার উন্নত করিতে পারে নাই, পাটের আশার আশায় দান লইয়া তাহাদিগকে ঋণগ্রস্ত করিয়াছে আরও! আজও করিতেছে! দিনের বায় সঞ্চুলন করা যাহার পক্ষে স্মৃকঠিন, সঞ্চয় হইবে তাহার কোথা হইতে; সঞ্চয় করিবার প্রবৃত্তিও এই শ্রেণীর লোকের নাই; ভবিষ্যতের ঋণ ভাবিবার বুদ্ধি ইহাদের মধ্যে ভাগ্যত হয় নাই। কেবল মাত্র বীজ সঞ্চিত রাখিবার চেষ্টা ইহাদের দেখা যায়। সময়ে ইহারা দু, দশ টাকা হাতে পায় সত্য,—পাটের সময়, ভূমী হইতে নূতন শস্য উঠে যখন, বাজারের ভাল মাছ তখন ইহারাই কেনে,—বাবুরা তখন বলেন, চায়ের দোরায়ে ভাণ্ড মন্দ কিছু কিনিবার উপায় নাই, পাটের পয়সায় এক আনার জিনিষ এরা চার আনায় কেনে। সত্য কথা। কিন্তু তাহাদের সে ব্যবহার অর্থ-প্রাচুর্যের লক্ষণ নহে,—ভবিষ্যত জ্ঞানহীন অমিতবাণীর ধাতের সমস্ত বায় করিবার প্রবৃত্তি! হয়ত অণেকেরই মহাভ্রমের দাবী প্রথমে পূরণ না করিয়াই মস্ত্র আশ্বাদনের জন্য আকুল হয়, অর্থ তাহাদের হাতে আসিয়া বিপদগ্রস্ত করে আরও, ১৫ বৎসর পূর্বের একটা ঘটনা, আজও মনে আছে। পল্লীর ডাকঘরে বসিয়া সন্ধ্যার পরে আড্ডা দিতেছি। ডাকঘরের পাশেই একঘর হাড়ীর বাস। হঠাৎ হাড়ী গিন্নির চীৎকার,—তুমুল কলহ! ব্যাপার কি? হাড়ী প্রবরের অদ্ভুত! সে বড় সাধ করিয়া একটা ইলিশ মাছ আনিয়াছে; আর কিনা এত ত্যাগব! কেথার আমন্দের আশা—না এত বিষম বিভ্রাট। হাড়ীর অবস্থা দিয়া ভিক্ষা তরু-রক্ষার, গৃহে তথুসকণা নাস্তি, গৃহীণী হাট হইতে চাল কিনিতে দিয়াছিলেন চারিগণ্ডা,—হাড়ী ই হাড়ীর খবর মনে না তুলিয়াই কিনিয়া আনিয়াছেন—পল্লীর ছিন্নভিন্ন ইলিশ, গৃহীণী গজ্জিতেছেন,—‘তোমার কি এ আক্কেলটাও নাই মাছ খাবে কি দিয়া।’ বিপদগ্রস্ত হাড়ীর উত্তর—“চাল ধার করে আন না আজ।” “রোজ রোজ—এত ধার দেবে কে?” উত্তর নাই।

• এ চিত্র বাঙ্গলার নতুন নহে, বাঙ্গলার অবস্থার অস্বাভাবিকও নহে। বাঙ্গলার বারো আনাকে রক্ষা করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইলে ইহার নিরাকরণ সর্বপ্রথমে কর্তব্য। বাহাতে কৃষকের রক্ত-জল-করা অর্থ সে নিজের অভাব মোচনে ব্যয় করিবার স্ত্রযোগ পায়,

ভবিষ্যতের জন্য বাহাতে ইহারা কিছু কিছু সঞ্চয় করে তাহার ব্যবস্থা হউক ! ধার ইহাদের করিতেই হইবে, শস্য ক্ষেত্রে—বপন করিবার সঙ্গে সঙ্গে সন্তাদরে ত্রিষাৎ শস্যের দানন ইত্যাদিগের যে অবস্থা তাগাতে না গইয়া উপায় নাই । এখন উত্তমর্ণ যাহারা তাহার রক্ত শোষণকারী,—ইহাদের স্থলে, আমাদের আশাশ্রুত শিক্ষিত যুবকবর্গ এ কার্যে হস্তক্ষেপ করুন । উন্নতিকামী ধনী এই সকল সংস্কার স্বদেশসেবকদের তন্ত্রে অর্পণ দিন, উপযুক্ত তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা হক, ঋণ দান জুলুম না হইয়া কৃষকের অভাব মোচনের পথ হ'ক, এ অর্থ পড়িবে না,—কৃষক শ্রমবিমুখ নয়,—তাঁহাদের শ্রমজ শস্য হইতে টাকা উঠিবেই,—নাশা মতে আদার হইলে, তাহারায় ঋণ শোধ করিয়া সংসার যাত্রার মত অর্থ হাতে রাখিতে পারিবে । এই সকল প্রতিষ্ঠানের সহিত,—বীমার ব্যবস্থা হইলে, তাগাদের ভবিষ্যতের উপায় করিতে পারে । এই সকল মঙ্গলজনক প্রতিষ্ঠানের উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে তাহাদের দেৱী হইবে না ।

এ পথে অন্তরায় আছে অনেক । গ্রামের জমিদারের, বন্ধিষু মহাজনের সহায়তা লাভের আশা অল্প । তাহার মুখে যাহাই বলুন, চাষাকে 'চালাক' করিতে নারাজ ! যুবকগণকে একাগ্র্যে অনেক উপদ্রব সহ্য করিতে হইবে । কোন্ ভাল কাজ বিনা উপদ্রবে হইয়াছে !

অক্ষর পরিচয় করাইয়া কৃষকে উন্নত করিবার চেষ্টা বর্তমান অবস্থায় বৃথা ; বরং মৌখিক উপদেশ সহায়ত্ব ততে বার্জ হইবে । অল্প ব্যবসার ফল অনেক স্থলেই লক্ষ্য করিছি, রীতিমত শিক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব হইলে সে অল্প কথা । এখন চাই তাহাদিগকে আশু অল্প বস্তু দিয়া, বন্ধুরূপী শত্রুর মুখে ছাই দিয়া রক্ষা করা ! উন্নত প্রণালীর কৃষির চেষ্টাও এখন নয় । যাহা আছে তাহারই সাহায্যে সুব্যবস্থা হয় এখন হ'ক সেই চেষ্টা ! বাহাতে তাহার বৃষ্টির উপর নির্ভর না করিয়া অন্য উপায়ে ক্ষেত্র উর্বর করিতে পারে সে পস্থা, তাহার উপকারিতা, শিক্ষিত নিজে কৃষক হইয়া হাতে হাতিয়ারে দেখাইয়া দিন । বহু ব্যয়সাধ্য কার্য কৃষকের এ অবস্থায় উপকারে আসিবে না । ইহা আমরা কোর্টবিহারে রাজকীয় তামাকের আদর্শ-ক্ষেত্রে লক্ষ্য করিয়াছি । বহু অর্থ ব্যয় করিয়া উপযুক্ত শিক্ষিত বহুশীল বাণিজ্যের তত্ত্বাবধানে এই আদর্শ-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল । বিভিন্ন দেশের তামাক বজ হইতে তামাক উৎপন্ন করা হইয়াছিল ; তামাক হইয়াছিল ও উৎকৃষ্ট, ৪০ টাকা

মণ বিক্রয় হইয়াছিল, কিন্তু ইহাতে এত ব্যয় এত হাজারী অত উচ্চদরে তামাক বিক্রয় হইলেও ব্যয়ের পরিমাণে সে চেষ্টা সফল হয় নাই। কোচবিহার তামাকের জন্য প্রসিদ্ধ, বর্ষায় পর্যাপ্ত এ দেশের তামাক না হইত। বর্তমানে কৃষকগণ যে উপায়ে তামাক উৎপন্ন করে, সেই দিক হইতেই ইহার উন্নতির চেষ্টা হইলে সাফল্য লাভের আশা ছিল মনে হয়। তামাকের পোকা, শিলাবৃষ্টি প্রভৃতির হাত হইতে তামাক রক্ষার উপায় কৃষক জানেন না, বৈজ্ঞানিক উপায়ে শ্রমদ্বারা তাহার কি ব্যবস্থা হইতে পারে না ?

পাট সম্বন্ধেও এই কথা। পাটের উন্নতির পূর্বে কৃষককে মাড়ারী মহাজনের হাত তহিতে রক্ষা করুন। পাটের এই মন্দা বাজারেও মাড়ারী লাভের অঙ্ক কমে নাই; মিলের লাভের ত কথাই নাই, কোন কোন মিলের অংশীদারগণকে শতকরা ১২৩ টাকা ১২২০ সনে লাভ বটন কর হইয়াছে, চট্টের কলের অংশীদার শতকরা ৩৭৫ টাকা লাভ পাইয়াছেন, এই রূপ লাভের তার অতি অল্প ব্যবধাতেই হয়। চা বাগানের লভ্যও হারি মানিয়াছে। অথচ কৃষকেরা কোন মতে খরচামাত্র পাইয়াছে; যাগার ভাণ্ডা ভাল সে এ পাট বিক্রয় করিতে পারিয়াছে—১০—২০ টাকা; গড়ে পাটের মণ ছিল ৫৫০ টাকা; উৎপন্নের খরচ মণ প্রতি ৬ টাকা ধরিলেও ক্ষতি ১০ আনা। এই ত বঙ্গীয় কৃষকের অবস্থা! যেখানে সাধারণ উপায়ে পণ্য উৎপন্ন করিয়াই খরচ পোষাইতে ছাড়া সেখানে পূর্ণদস্তুর বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রয়োগ করিলে কেবল খরচই বৃদ্ধি পাইবে। পাটের উন্নতির পূর্বে পাট উৎপন্নকারীরা বাহাতে তাহাদের ন্যায্য অংশ ভোগ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থাই শ্রেয়। সত্য, বাজারে অনেক পাট মজুত। আবশ্যকতার অতিরিক্ত পাট উৎপন্ন হওয়াই ইহার অন্যতম কারণ। পাটের চাষ কনাইয়া অনা কসলে মন দিলে কৃষকের বর্তমান অবস্থার উন্নতির কথা, একথা অশিক্ষিত কৃষককে বুঝান সহজ নহে, তথাপি সে চেষ্টা, যে সময়ে যে ভাবে চলিলে তাহাদের উপকারের সম্ভাবনা, অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করা হউক। যত বিপদ আমাদের দেশে (raw material) কাঁচা মাল লইয়া, উৎপন্ন ব্যতীত তাহা হইতে ব্যবহার উপযোগী পণ্যে পরিণত করিবার সুযোগ নাই বলিয়া! পাটের দর এখন নির্ভর করে, বিদেশে ইতার রপ্তানীর উপর! দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পের আন্তর ও উন্নতি করিতে সমর্থ হইলে, ইহার কতক নিরাকরণ সম্ভব। এক বাহাতে আবশ্যকের অতিরিক্ত বা কম পণ্য উৎপন্ন নাই হয় তাহার

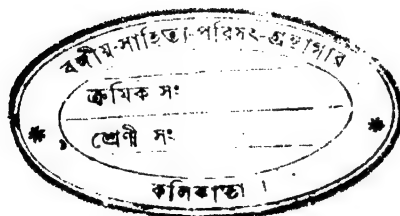
দিকে বিশেষজ্ঞদিগের দৃষ্টি রাখিবন ও সাধারণকে তাঁহাদের উপদেশ মত চলিতে হইবে। চট্টের কলের মালেকদের এ কর বৎসরের আচরণ লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যাইবে, তাহারা কিরূপে চট্টের বাতারে সমতা রক্ষা করিয়া চট্টের দাম বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছে ও অসম্ভব রকমের লাভ করিয়াছে। দেশের যে পরিমাণের মাল আবশ্যক তাহার বেশী মাল তাহারা উৎপন্ন করে নাই। এইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহারা চট্টে কল সপ্তাহের প্রতিদিন চালায় নাই; উৎপন্ন দ্রব্য কম করিয়া তাহারা পাট স্থল হইলেও চট্টের মূল্য পূর্বের মত রাখিয়াছে বরং বৃদ্ধিই করিয়াছে। এদিকে পূর্বে অনেক স্থানেই হাতে চট বুনা হইত, এখন সে ব্যবসা লোপ পাইয়াছে বলিলে হয়। এখন কলের চট ও ছালা (গানি ব্যাগ) বাতীত অন্য উপায় নাই। কোচবিহারের একটি মহকুমার নাম, মেখলীগঞ্জ। মেখলী নামক অতি সুন্দর সতরঞ্চ (দড়ির) ন্যায় চট হইতেই এই নগরের নামকরণ হইয়াছে—কিন্তু মেখলীর অস্তিত্ব এখন আর নামে। মেখলীর অন্তর্ধ্যানের কারণ মালমসলা ও নজরীর তুলনায় দামে গোয়ায় না বলিলে ঠিক হইবে না। ঠিক ক্রেতার অভাবও নহে। বাত্বারে তুল্য কার্যে ব্যবহার উপযোগী সস্তা মালের আমদানী ও গৃহ শিল্পজাত দ্রব্যের দেশবিদেশের রপ্তানীর সুযোগের অভাবই এ সকল দ্রব্যের অন্তর্ধ্যানের কারণ। দরিদ্র দেশ; স্থানীয়ের তুলনায় কোন বস্ত্র সস্তা হইলেও, গরীবে আশু যেটা সস্তা তাহা লইতে বাধ্য হয়। তাহার প্রমাণ কাঁসা পিতলের বাসনের স্থলে এনামেলের বাসনের অত্যধিক প্রচলন। দ্বিতীয়তঃ ক্রেতার ইচ্ছা থাকিলেও সে দ্রব্য যদি হাতের কাছে না পাওয়া যায়, তাহা সংগ্রহের হাঙ্গামায় তাহা কিনিবার ইচ্ছা ক্রেতার থাকে না; পক্ষান্তরে হাতের কাছেই জিনিষ অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট হইলেও তাহাই লোকে ক্রয় করে। নতুণা, উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, মেখলী এত বেশী উৎপন্ন হইত না যে স্থানে স্থানে উত্তর আমদানী করিতে পারিলে ক্রেতার অভাব হইত। এইরূপে দেশের অনেক শিল্পেরই অবনতি ঘটিয়াছে। দেশের বারো আনাকে সাহায্য করিতে, তাহাদের অল্পের সংস্থান করিতে ইচ্ছুক যাহারা, তাহারা এই সকল গৃহজাত পণ্য বাহাতে সর্বস্থানে সহজ লভ্য হয় ও বথাসম্ভব অল্পমূল্যে সরবরাহ হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করুক। তাহা হইলে অনেক মৃত বা অর্ধমৃত শিল্প আপনি মাথা তুলিতে পারিবে। দেশের অনেক কাঁচা মাল কার্যে লাগিয়া অর্থাগমের পথ করিয়া দিবে।

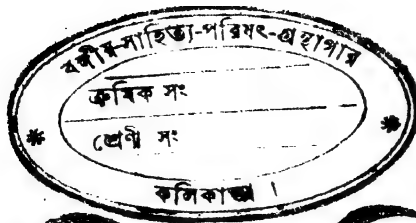
আয়াস চায় সকলেই; বিশেষতঃ যাহারা ভবিষ্যত জ্ঞানহীন, দুপয়সা বেণী খরচ করিয়াও যদি বিনা আয়াসে দ্রব্য পাওয়া যায়, তাহা হইলে কেহ বঙ্কটে মাথা দিতে চায় না। এই হেতুই হাতের কাছের নিম্নের কাট্টি অধিক; তাঁত চড়কাও এই জন্যই তিরোহিত; রারো আনার আট্টিহাতি কাপড় যেখানে ঠোয়ানী পাওয়া যায়, সেখানে সূতা কাটা, কাপড় বুনা-হাস্তামা করে কে? নতুন, তাঁতের জোলাকে মোটা কাপড় যে বাজারের বিলাতী পাতলা ধুতি হইতে কন টেকসই তাহা ক্রয়করনা জানে তাহা নহে; প্রথমে আয়াস হিসাবেই মিলের কাপড়ের পক্ষপাতী হইয়াছিল তাহারা; ক্রমে পাতলা কাপড় গরিতে অভ্যস্ত হইয়া আরও বিশদে পড়িয়াছে! এই আয়াসের কুফলে বহু শিল্প নষ্ট হইয়াছে। বেণী দিনের কথা নয়। দশ বৎসরের পূর্বেও দেখাছি, গৃহে গৃহে পাটের সূতগী তৈতে কাটিতে, ঘরের কাছে ইহার ব্যবহার ছিল এক চেটিয়া, সূতগী কাটাও হইত এমন সুন্দর যে কলের সূতগী হইতে কোন মতে নিকট ছিল না; তথাপি কলের পাকান দড়ির যেখানে সেখানে আমদানী ফলে ও পাক দেওয়ার হাস্তামা না থাকায়, ইহার কাট্টি এত অধিক দাঁড়াইয়াছে যে হাতের সূতগীর ব্যবহার নাই বললেই হয়। অথচ এখনও হাতে কাটা সূতগীর (বাটীর) সের ১০/০, ১২/০ আর কলে পাকান সূতার সের ৬০/০ হইতে ১/। পূর্বে কলেরা জাল ছোপাইত গাবের নির্বাসে, এখন ছোপায় আলকাতরা। তাহারাই বলে আলকাতরা গাবের রসের মত জালকে টেকসই করে না; তবুও গাবের অভাব না থাকিলেও ও সস্তা হইলেও আলকাতরার প্রচলনই হইয়া পড়িয়াছে, কারণ গাবে জাল ছোপান ব্যাপারে হাস্তামা অধিক। আয়াসের প্রায়সে যে এইরূপে শত শত সুগত ও অতি আবশ্যিক গৃহ-শিল্পের মাথায় বজ্রপাত করিয়াছে, তাহা কুড়ি বৎসরের ও অজ্ঞকার বঙ্গপন্থীর তুলনা করিলেই বুঝা যায়। আবার বাঙাতে এই সকল স্বদেশজাত সহজলভ্য দ্রব্য দেশের সকলে বিশেষতঃ বাঙ্গালার বারো আনা নিজ নিজ অভাবমোচন করিতে চেষ্টিত হয়, নিজ নিজ ব্যবসায় সরঞ্জাম প্রস্তুত করে, তাহা বাহাতে যে শিক্ষা, যে উৎপাদে, যে প্রকারেই হউক ইহাদের মত করে শিক্ষিত উৎসাহী তাহার ব্যবস্থা করুন। উদাহরণ স্বরূপ বলি—দেশী ক্ষুর; কলিকাতার বাজারের বিলাতির অল্প করণে দেশী ক্ষুর নয়—পূর্বে দেশের কামার, বাঁশের বাঁটে ক্ষুর প্রস্তুত করিত, এখনও অনেক পশ্চিম দেশবাসী নাপিতের নিকট তাহা দেখা যায়,—সেগুলি কার্যে সাধারণ

কোন বিদেশী ক্ষুর ইহা নিরুপ্ত নয়, হাঝা, দাম দশ বারো আনা; এই সকল দ্রব্যের প্রচলন হক; কিনিশের দিকে না দেখিয়া ধারের দিকে দেখিতে আমরা অভ্যস্ত হইলে এ সকল মালের দস্তুর মত কাট্টি হইবে নিশ্চয়। বাবুরা এ সকল ক্ষুরে কামাইতে রাজী নন—কাথেই ইহার অপ্রচলন।

উপদেশের অপেক্ষা উদাহরণ বড়। শিক্ষিত জাগিয়াছেন,—তঁাহারা আত্মশিক্ষা, আত্মশক্তিতে আজ আহ্বান। আপনাকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে গিয়া তঁাহারা বুঝিয়াছেন,—কেবল আপনাকে এই আত্ম নয়; নিজেকে বাঁচাইয়া চলিলে কেই বা চিবে না,—তঁাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে দেশের সমস্ত ভ্রাতা ভগিনীর উপর। যে চিত্ত তঁাহাদের সমক্ষে তাহা কি ভয়ঙ্কর, শিক্ষায় দীক্ষায় ছীন, এমন কি আত্মরক্ষার অক্ষম—বারো আনার বেশী ভ্রাতা ভগিনী,—সকলেই দারিদ্র্যের পীড়নে মৃত প্রায়। এই দেশে শক্তির প্রতিষ্ঠা কম সম্ভার কথা নহে। মঙ্গলের কথা,—এ দেশের শত করা হুটী শিক্ষিত হউক নিরাশ হইবার কিছু নাই, অভাব অভ্যাচারে নানা প্রকার হৃদয়ঙ্গম আজ আপন বলে বাঁচিবার চেষ্টা, ফিরিয়া আসিয়াছে—নেতা সত্তর হউন দেশের বারো আনাকে সুপথ দেখাইয়া, কাজ দিয়া অন্নবস্ত্র লাভের সন্ধান বলিয়া দিয়া রক্ষা করুন! তাহাদের উন্নতিকেই আর চারি আনার উন্নতি। জাগরণ সফল হইবে যদ্যপি এই উন্নতির দিনে জাগে দেশের বারো আনা।

বুদ্ধ।





পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

‘তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।’

৫ম বর্ষ।

}

বৈশাখ, ১৩২৮ সাল।

{

১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

সুরছাৱা।

—:~:—

ওগো, কোন্ কথা যে বল্‌ষ তোমায়ে
 তাই ভাবি আজ মনে
 শিউরে ওঠে মনের বাগী
 নীরব সঞ্চরণে

 কান্নাহাসির মাঝে
শুনি তোমারি গান বাজে
 গান যে আমার লুকিয়ে জাগে
 তোমার বাঁশীর সনে।

আজ আকুল হয়ে চাই
কেমন কণ্ঠে গাই
গানের কুঁড়ি পড়ল ঝরে
শুকনো ফাগুন-বনে
সুরহারা মোর বাগী
ভাই রইল সরম মানি'
পায়ে তোমার মুক্তা হয়ে
অশ্রু-বরষণে।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

চিররহস্য সন্ধানে।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যাসীর আবির্ভাবের পর, কয়েক দিন উল্লেখযোগ্য ঘটনা কিছুই ঘটে নাই;—একদিকে এল র্যামি আপন রচনাদি লইয়া বাপৃত এবং অপর দিকে ফেরাজ তাহার সঙ্গীত ও কবিতার আলোচনায় অভিনিবিষ্ট,—এইভাবেই দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল।

অবশেষে সেই বিশেষ 'সম্মিলনী-দিবসটি', যাহাতে উপস্থিত হইবার জ্ঞাত লর্ড মেলথর্প এই কাত্যুগলকে নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিলেন, আসিয়া পড়িল। সুব্রাহ্মণ্যের অভ্যর্থনার জন্তই বিশেষভাবে অঙ্কিত হওয়ার, মেলথর্প-গৃহিণীর এই সম্মিলনীটিতে কেবল বাছা বাছা ব্যক্তিবর্গই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সত্য,—রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর কেবলমাত্র দশ মিনিটের জ্ঞাতই সুব্রাহ্মণ্যের উপস্থিতি নির্ধারিত ছিল, কিন্তু তাহাতে কি যায় আসে—সামাজিকতা হিসাবে সম্মিলনীকে নিখুঁত করিয়া তুলিবার জন্য রাজ-পরিবারের একটু গুরুত্ব থাকা লইয়াই কথা।

সকল কক্ষেই অতিরিক্ত জনতা,—এত অতিরিক্ত যে বিশেষ কোনো লোকের প্রতি মনোযোগী হওয়াই দুঃসাধ্য। তথাপি, এল র্যামি যখন কনিষ্ঠ ভ্রাতৃত্বিক সঙ্গে লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন, তখন চারিদিক হঠাৎই বেশ একটু আগ্রহ ও প্রশংসার সাড়া পড়িয়া গেল। কারণ ছিল; এই ভ্রাতৃত্বগণের আকৃতি ও চাল-চলন এতই বিশিষ্ট যে সাধারণের দৃষ্টি স্বভাবতঃই সৌন্দর্য্যকে আকৃষ্ট হইবার কথা। তাঁহাদের উজ্জল শ্রামবর্ণ, স্থিরায়ত উদাস নয়ন, ক্ষীণ অংগ চতুঃপুঞ্জ কলেবর, বহুমুখ্য প্রাচ্য-পরিচ্ছদের পারিপাট্য, এবং সর্বোপরি গভীর ও সংকট ভাবভঙ্গী, সেই সকল অদৃশ্যতাবাক্য ও লবুচিৎর সম্ভবতঃই তুলনায় বিশেষ লক্ষণীয় হইয়া উঠিল। অতি সৌখীন একটী গাউনে সজ্জিতা এবং হীরক মুকুট-বিভূষণা লেডি মেলথর্প স্বয়ং ভ্রাতৃত্বকে সমাগত দেখিয়া অত্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, ঐ সুন্দর চেহারা ছাড়াই বাস্তবিকই কক্ষের অগঙ্কার স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। হস্ত-বকশিত আননে একেবারেই এল র্যামির নিকটে উপস্থিত হইয়া তিনি আপনার হীরক-বলয়িত হস্তখান প্রদারিত করিয়া দিলেন এবং প্রকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—

“বড় খুসী হয়েছি এল র্যামি,—তুমি আসাতে বড় খুসী হয়েছি;—উঃ, কতদিন পরে যে আশ্রয় পাইলে এসে পড়েছো। এত যে তোমার ছোট ভাইকেও এনেছো! বাঃ, বড় খুসী! কেন এত দিন আমাকে বল নি যে তোমার ভাই আছে? বড় চুষ্ট তুমি! কি নাম তোমার ভায়ের? ফেরাজ? বাঃ, অতি সুন্দর!—শুনলে তোমাদের বেশের সেই হাফেজ কি সাদার কথা মনে পড়ে। রোসো, তোমাদের সঙ্গে এক জনের পরিচয় করিয়ে দেই,—একটু রোসো উঃ, ঘরের মাঝখানটায় যে বিষম ভিড়—হয় তো ওদিকে যেতেই পারবো না—নাঃ, এইখানেই দাঁড়াও, আমি চট্ট করে’ ডেকে নিয়ে আসছি—ব্যাপসকে তুমি চেন না বোধ হয়? বড় বজাঝ লোক সে,—এমন সুন্দর হাত গুণ্ডে পারবে যে আর কি বলবো! হ্যাঁ, এইখানেই দাঁড়াও, একটুও নড়ো’ না,—আমি এলেম ব’লে!”

ক্ষিপ্ৰগতিতে মেলথর্প-গৃহিণী ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া পড়িলেন এবং ফেরাজ বিশেষ কোতূহল অশ্রুভব করিয়া সঙ্গ দৃষ্টিতে ভ্রাতৃত্ব দিকে চাহিল।

“উনিই লেডি মেলথর্প!”

“উনিই লেডী মেলথর্প”—এল র্যামি উত্তর করিলেন—“আমাদের অদ্যকার আশ্রয়-দাতী,—লর্ড মেলথর্পের পত্নী; অর্থাৎ তাঁর ‘সুখে ভোগে, সম্পদে বিপদে, পীড়ায় স্বাস্থ্যে এবং শয়নে ভোজনে একমাত্র অবলম্বন; যতদিন মৃত্যু উত্তরকে ভিন্ন না করে ততদিন পর্য্যন্ত পরস্পরের প্রেম, শ্রদ্ধা, ও প্রীতির অদ্বিতীয় ‘সামগ্রী’—” বাঙ্গ হালো এল র্যামি বলিলেন—“বিশেষ সুশ্রাব্য নয়, কেমন? তাই বোধ হচ্ছে না কি?—অর্থাৎ আমি বলতে চাই যে, এরকম গুরুতর অঙ্গীকার সর্বত্র বেশ বিঘোষপযোগী হয় না। কেমন লাগলো শুকে?”

“কথাবার্তাগুলো বেশ সরল বলে’ বোধ হ’ল না”—স্কুর্ক স্বরে ফেরাঙ্গ উত্তর করিল।

এল র্যামি হাসিয়া উঠিলেন।

“হা অদৃষ্ট, ভদ্রসমাজের মধ্যেও ‘সরলতার’ আশা কর!—অনায়া—বড় অনায়া। তুমি ‘জীবন’ দেখতে চেয়েছিলে না? কিন্তু গোড়াতেই সরলতার দাবী করে’ বসলে ‘জীবন’ দেখবে কি করে’?”—এই সময় সমাগত জনসংঘের দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি বলিলেন—“এই ভদ্র-সম্মিলনীতে সরলতার সংস্পর্শ ঘটলে কি আর রক্ষে আছে! তা’ হ’লে কি হ’বে জানো? বারুদের কারখানায় দেশালাইয়ের কাঠি ছেলে দিলে যেমন হয়, ঠিক তেমনিই এ-সব উড়ে পুড়ে ভেঙ্গে চুরে একেবারে ত্রিশূন্যে মিশিয়ে যাবে,—খানিকটা ছগরু ছাড়া আর কিছুই বাকী থাকবে না।”

“সেও ভাল,”—ফেরাঙ্গ উত্তর করিল—“তবু কুটীল হৃদয়কে সরল বলে’ ভুল হওয়া কিছু নয়!”

স্বিগ্ন নয়নে এল র্যামি ভ্রাতার দিকে চাহিলেন;—কি সুন্দর তাহার যৌবন-লাবণ্য-মণ্ডিত মুখখানি,—কি মহৎ ভাব-গরিমা তাহার শাস্তোজ্জ্বল নয়ন-দুখানিতে! এই ঐশ্বর্য্যমদ গর্ব্বিত, উচ্ছল, উদ্দাম, ব্যাভিচার-কলুষিত লোকারণ্যের মধ্যে কি শোভা ঐ স্থল-পদ্মটার! এল-র্যামি। স্বিগ্ন নয়নে ভ্রাতাকে দেখিতে লাগিলেন।

লর্ড মেলথর্প এই অবকাশে স্মিতাননে অগ্রসর হইয়া আসিয়া, এল র্যামির হস্ত ধারণ করিলেন এবং ছ’এক কথার পর সম্ভিবাহারী কোনো একটা ভদ্রলোকের পরিচয় প্রদানার্থ বলিলেন—“রায় এনস্‌ওয়ার্থ, বিখ্যাত চিত্রশিল্পী, নাম শুনে থাকবে!”

“না, না, কি বলেন,—বিখ্যাত একেবারেই নয়”—ভ্রাতৃদ্বয়ের দিকে ভাব-বিভোর চক্ষে চাহিয়া উদ্ভিষ্ট ভদ্রলোকটি সৌজন্য প্রকাশ করিলেন—“অন্ততঃ আজও বিখ্যাত হয়নি; তবে হ'বার চেষ্টা করছি। আশ্চর্যকালকার দিনে ‘বিখ্যাত’ হ'তে গেলে অনেক বাহাড়াষর, দরকার হয়, অনেক ভোজের ব্যবস্থা করতে হয়,—বড় বাড়ী রাখতে হয়, গাড়ী ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে হয়,—তবে তো! বিখ্যাত কি এমনি হ'লেই হ'ল? কালটি কি রকম!”

এল রামি গম্ভীরভাবে একটু হাস্য করিলেন; পরে বলিয়া উঠিলেন—“নিভে যাবার আগে দীপশিখার অস্বাভাবিক উজ্জ্বলা আর কি।”

“ঠিক! আপনিও তাই মনে করেন নাকি? বাঃ, আমারও ঠিক ঐ ধারণা। বাস্তবিকই, পৃথিবীর প্রলয়-কাল যে কি ভাড়াভাড়ি এগিয়ে আসছে, তা' ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হয়। রোগীদের যেমন বায়ু পরিবর্তন দরকার, আমাদেরও হেম্মনি শিগগিরই কোনো গ্রহ-পরিবর্তনের দরকার হয়েছে। আপনার ভ্রাতৃটিকে দেখে কিন্তু বোধ হ'চ্ছে”—এইখানে ফেরাজের দিকে একটা চকিত-দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন—“যে উনি আগে থেকেই যেন অন্য জগতের মানুষ।”

শুনিবামাত্র ফেরাজ, প্রীত হইলেও যেন চমকিয়া উঠিল; বলিল—“ঠিক, কিন্তু আপনি জানলেন কেমন করে?”

এইবার চিত্রশিল্পী মহাশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। বাক্যালঙ্কার-হিসাবেই তিনি ‘অনা-জগত’ কথাটা ব্যবহার করিয়াছিলেন, বিশেষ-কিছু ভাবিয়া নহে; অপরাপক্ষে ফেরাজ তাহা অন্য অর্থেই বুঝিয়াছে। মহা বিপদ,—ভদ্রলোক কি যে উত্তর দিবেন তাহা স্থির করিতেই পারিলেন না; এল রামিই অবশেষে তাঁহাকে বিপদমুক্ত করিলেন :—

“মিঃ এনস্‌ওয়ার্থ এইমাত্র বলতে চান ফেরাজ, যে, তুমি অন্য দশজনের মত দেখতে নয়, একটু ভিন্ন রকম। কবি কি গায়ক বারা, তাদের প্রায়ই একটা নিজস্ব বিশেষত্ব থাকে।”

“ইনি কবি নাকি?” লর্ড মেলথর্প সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোনো বইটাই ছাপিয়েছেন?”

এল রামি উচ্ছ্বাস-সহ উত্তর করিলেন—“না, উনি ছাপান নি! আমাদের সকলকেই যে পৃথিবীর জন্যে, প্রাণের রস শিরার শোণিত ঢেলে দিতে হবে, এমন কোনো কথা নেই,

মেলথর্প! কেউ কেউ উচ্চতর জগতের জন্যে তাঁদের শক্তি সঞ্চয় করে' রাখতে চায়। নরসমাজের এই চিন্তকের আশুনে একটা আত্মার সমস্ত সঞ্চয় আহুতি দেওয়া, থরচের হিসাবে খুবই অতিরিক্ত বলতে হবে।”

নিশ্চয়ই, আমি একবার সম্পূর্ণ সমর্পণ করি,”—পার্শ্ব হইতে একটা সরু অথচ সুমিষ্ট কণ্ঠে উত্তর আসিল—“দখিচি বলে’ কোন একজন মনি নাকি ঐ রকম নির্যোধ ছিল; সেরকম নির্যোধ-দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা আমাদের গক্ষে একেবারেই অসম্ভব।”

লর্ড মেলথর্প ও মিঃ এনস্‌ওয়ার্থ একেবারেই স্বল্প-লক্ষ্যে কিংবা দাঁড়াইলেন এবং সসম্মত বক্তার জন্য প্রবেশ-পথ ছাড়িয়া দিলেন। পরমুহূর্তেই এক সুন্দরী তাঁতাদের সম্মুখীন হইলেন,— তাঁহার আকৃতি ও আয়তন বেশ মানানসই, মুখখানি লাবণ্যময় ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক, নয়নে প্রচ্ছন্ন প্রতিভার দীপ্তি, গুণ্ডযুগ্মে বাঙ্গহাস্য এবং পরিহিত পরিচ্ছদের চারিদিক হইতে উজ্জ্বল-চীবক-প্রভা বিকীর্ণ হইতেছে। এল র্যামি ও ফেরাজ উভয়েই সে দিকে চাহিলেন,—অন্যান্য মহিলাবৃন্দের মধ্যে ইহার স্বাতন্ত্র্য যেন বিশেষ করিয়াই চোখে পড়িবার মত।

“আপনি আসায় বিশেষ-সম্মানিত বোধ কর্জি”—যথাযোগ্য অভ্যর্থনার পর লর্ড মেলথর্প বলিলেন—“কারণ, কচিং এ সৌভাগ্য আমাদের ভাগ্যে বটে!” এনস্‌ওয়ার্থকে তো আপনি জানেনই,—আমুন, আমার প্রাচ্য-বন্ধদের সঙ্গে পরিচিত করে দেউ; এল র্যামি জ্যারানোস্— তাঁর কনিষ্ঠ সহোদর ফেরাজ—মাদাম অর্টারগ ভ্যাসিকিয়াস, বিখ্যাত লেখক।”

এল র্যামি অবশ্যই তাঁহার নাম শুনিয়াছিলেন; তাঁহার মুখ-সমালোচক-ভ্রাস লেখনীর শাণিত বিজ্ঞপ-বস্ত্র এক সাধারণের উপর প্রভাব বা শাসন-দক্ষতা প্রভৃতির কথাও কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন,—সুতরাং এই অসামান্য নারীটিকে কতকটা সম্মদ ও কৌতূহলের চক্ষেই দেখিলেন এবং প্রথম পরিচয়সূচক অভিবাদনও করিলেন।

প্রতি নমস্কার করিয়া মহিলাটি অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে এল র্যামির দিকে চাহিলেন এবং ভাবন্তিমত স্নিগ্ধ নয়ন দু’খানি তাঁহার উপর নিবদ্ধ রাখিয়া বলিলেন—“আপনিই বল্ছিলেন, না, যে, নরসমাজের আকাঙ্ক্ষার হৃদিকে সমস্ত আহুতি দিয়ে ফেলা আমাদের উচিত নয়?”

“হ্যাঁ, মাডাম, আমিই বলছিলাম”—এল রামি উত্তর করিলেন—“কারণ সে চেষ্টার জীবন অপব্যয়িতই হয়,—অথচ মানবসমাজও চিরকাল কৃত্রিম।”

“আপনি কি এটা প্রমাণ করেছেন? হ’তে পারে, আপনি মানব-সমাজের কৃত্রিমতা-লাভের যোগ্য হ’বার চেষ্টাই করেন নি।”

একেবারে আঁতে ঘা দিয়া কথা! এল রামি বিস্মিত এবং উহার অন্তর্নিহিত সত্য মনে মনে ঈষৎ বিরক্তও হইলেন। আইরিগ তখনও প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন,—এক্ষণে এসওয়ার্থের দিকে ফিরিলেন।

ঐ দেখ তোমার ছবির আদর্শ—ফেব্রুয়ারি উদ্দেশে ইচ্ছিত করিয়া তিনি বলিলেন—“তোমার প্রাইনের হাত ধরে’ ঐ ছেলেটাকে দাঁড় করালে, চমৎকার একটা চিত্রের বিষয় হ’তে পারবে, অম্পরীদেরও মন গলে যাবে।”

“তোমার মন যদি গলাতে পারতাম, তা’ হ’লেও না হয় চেষ্টা করে’ দেখা যেত,”—চিত্রকরের ভাব-বিভোর চক্ষে অলুপাগ-লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিল—“কিন্তু হায়, তুষারের নাহি তাসা নাহি অশ্রুজল,—বিভবী নারীদের প্রাণেও প্রেমের রেখাপাত চূর্ণট।”

“ভুল বিশ্বাস,—এও মানব-সাধারণের সর্বৌণ ধারণাগুলির অন্যতম”—অগস ভাবে হাত-পাখাখানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লেখিকা উত্তর করিলেন।

“আমার ধারণা কিন্তু এরকম নয়”—মেলথর্প বলিলেন—“আমার মতে জীলোকেরা পুরুষদের চেয়ে বেশী চালাক।”

“আহা, আপনি তো আর সমাগোচক নন,”—হাসিয়া আইরিগ উত্তর করিলেন—“কাজেই উদারতা জিনিসটাকে বরদাস্ত করতে পারেন! তবু মোটের ওপর, বুদ্ধিমত্তী জীলোকদের পুরুষেরা দেখতে পারেন না, কারণ সে বেচারীদের বুদ্ধি পুরুষেরা ঈর্ষার চক্ষে দেখেন।”

• • “কৃতকার্য হওয়া খুবই সোজা,”—আইরিগ ওদাস্যভরে উত্তর করিলেন—“প্রথমে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হও, তারপর সেই প্রতিজ্ঞাকে কৰ্ম্মপথে চালিয়ে দাও।”

এল রামি নবীভূত আশ্রয়ে মহিলাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আপনার মনের জোর খুবই বেশী দেখছি; কিন্তু মাফ করবেন, আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনার মত একাধারে

সৌন্দর্য্য, প্রতিভা, আর সেই সঙ্গে এতখানি চিত্তদৃঢ়তা জীজ্ঞাতির সর্বত্র নেই। অধিকাংশ জীলোকই নিরীক্ষণ, এমন কি আলাপেরও অযোগ্য।”

“অধিকাংশ পুরুষও আমার চোখে ঠিক এই রকম দেখায়।”—মিষ্ট হাসি হাসিয়া আটরিণ উত্তর করিলেন—“আবার মজা এমনি, যে, ঐ নিরীক্ষ বা আলাপেরও অযোগ্য জীলোক-দলকেই পুরুষ বিশেষভাবে পরিণয়ের জন্তে নির্বাচন করে থাকেন, তাহাদেরই জাতির জননী করে তুলতে চান। এত সূক্ষ্ম হিসাব, এত ভবিষ্যদ্বাণী, এত পাণ্ডিত্য,—তবু এই তঁাদের বিবেচনার নোড়।”—আর এক বার পূর্ববৎ হাসিয়া আটরিণ বলিতে লাগিলেন—“লর্ড মেলগর্পের মুখে শুনেছি, আপনি একজন পরম জানী পুরুষ, আধুনিক হুদিনে প্রাচ্য জ্ঞান-সম্পদ নিয়ে দেখা দিয়েছেন; এখন আপনাকে আমার একটা জিজ্ঞাস্তা আছে। নিজে এ সমস্তার কিনারা পাইনি, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি,—বলে দিতে পারেন, আমি কে, কি জন্তে এসেছি?”

সমস্ত্রমে অভিবাদন করিয়া এল রামি জানাইলেন—“মার্জ্জনা করবেন, এক মুহূর্তে এত বড় একটা জটিল সমস্তার মোমাংসা করা আমার সাধ্যাতীত।”

মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া আটরিণ হাস্য করিলেন এবং উত্তরদাতার তীক্ষ্ণজ্ঞান কৃপাপাঙ্ক নয়নদ্বয়ে আপনার অকম্পিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইলেন। পরে আপন বাহুখানি তাঁহার দিকে প্রসারিত করিয়া বলিলেন—“পরীক্ষা করুন; চিন্তা-তরঙ্গের মধ্যে যদি সত্য থাকে, তবে আমার অঙ্গুলি-স্পর্শ অবশ্যই আপনার মস্তিষ্কে বৈজ্ঞানিক অর্থ প্রেরণ করবে।”

এল রামি তাঁহার করতলখানি আপন করতলে দৃঢ় আবদ্ধ করিয়া ক্ষণকাল নিবিড়চিন্তে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মিনিট দুয়েক পরেই তাঁহার মুখভাবে একটা দারুণ বিষ্ময়-লক্ষণ ব্যক্ত হইল।

“এ কি সম্ভব?” আপন মনে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“এ কি বিশ্বাসযোগ্য?”

উপস্থিত সকলেই সমস্ত্রেরে বলিয়া উঠিল—“ব্যাপার কি মহাশয়? আনাদের কি দয়া করে জানাবেন না?”

সমস্ত্রমে আটরিণের দিকে নত হইয়া এল রামি বলিলেন—“তবে, এখন বিবৃত কর্ত্তে পারি কি?”

শ্রিত মুখে মহিলা সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

“যদিই বা আমি একটু বিম্বৃত হ’য়ে থাকি, তাতে আশ্চর্য্য ভবেন না”—শাস্ত্র সংস্কৃত্যে এল রামি বলিতে লাগিলেন—“কারণ জীবনে এই প্রথম আমি এক স্ত্রীলোকের হাত দেখছি যার জীবনকে আদর্শ জীবন বলতে পারি। মাদাম! আপনাকে আমি হামলেটের ভাষাতেই সম্ভাষণ করবো—‘Pure as ice, chaste as snow, thou shalt not escape calumny’। আপনার মত জীবন, অকলঙ্ক, উদার, কর্মময়, আশাময়, ধৈর্য্যভরা, স্বাবলম্ব, —এ রকম জীবন পুরুষজাতির পক্ষে তিব্ৎস্বাভাবিক; এতখানি শ্রেষ্ঠতাকে কাঁচ ত’রা ভাল বাসবে। যদিও বা কেউ ভালবাসে, তবে সম্ভবতঃ তা’ নিরাশ-প্রবরই, থেকে যাবে, —কারণ, আপনার জীবনের চরিতার্থ এ-লোকে নয়, অন্য কোথাও।”

আইরিগের বিন্দু নয়ন দু’খানি বিষন্ন-বিক্ষিপ্ত হইল,—উপহিত জনসাধারণ মুখ বিষ্ময়ে বারংবার এল রামির দিকে চাহিতে লাগিল।

“তবে কি আমরণ এমনি একাই আমাকে থাকতে হবে?”—আইরিগ নতমুখে প্রশ্ন করিলেন।

“বাস্তবিকই কি আপনি একা আছেন?” গভীর-হাস্যসহ এল রামি উত্তর করিলেন—“এই নয়নারীর হাটের ভিড় থেকে, কবির নির্জন-বাসেই কি অধিক সঙ্গী মেলে না?”

এল রামির আবেগ-দীপ্ত দৃষ্টির সহিত আইরিগের দৃষ্টি মিলিল; একটা কমনীর মাধুর্য্যে তাঁহার নিটোল-সুন্দর আননখানি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

“ঠিক বলেছেন,”—মহিলা সংক্ষেপে বলিলেন—“দেখছি, আপনি বহুদর্শী।”

প্রকৃত্তরে অভিবাদন করিয়া আইরিগ গমনোদ্ভাতা হইলেন এবং একসমার্থে তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

• “নিজের অদৃষ্টে বেশ খুসী হয়েছো বোধ হয়?”

“অবশ্যই হ’য়েছি; না হব কেন?”

• “নিঃসঙ্গতাই যখন ও-অদৃষ্টের একটা অঙ্গ, তখন বোধ হয়, তুমি কখনও বিবাহ কর্ণে না?”

“সম্ভবতঃ নয়,”—মৃদুহাস্য সহ আইরিগ উত্তর করিলেন—“আশঙ্কা হয়, কোন পুরুষকে

কখনই হয়তো আমি শ্রেষ্ঠ মনে করতে পারবো না।”

আইরিণ চলিয়া গেলেন এবং এন্সওয়ার্থ বিরক্তভাবে করেক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া পুনরায় এল র্যামির নিকট চলিয়া আসিলেন।

এল র্যামি ইতোমধ্যে পাঠকের পূর্ণপরিচিত ভাাগানের সহিত আলাপে বাপ্ত ছিলেন। এই ভদ্রলোকটীকে দেখিয়াই বোধ হইতেছিল যেন তাহার ভিতরে কোথায় একটা কিসের গোলমাল চলিতেছে, যেন কিছু একটা প্রকাশ করিয়া বলিবার নো সে বিশেষ উৎকণ্ঠিত, কিন্তু তাহা কোনোমতেই না পারিয়া একবার ফেরাঙ্গের দিকে চাহিতেছে, একবার আপন দাড়ী লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছে, এবং এমন সমস্ত কথাবার্তা কহিতেছে যাহা যথেষ্ট অসংলগ্ন নহে। কৌতূহলের সহিত এল র্যামি তাহার চাঞ্চল্য উপভোগ করিতেছিলেন।

“যেদিন নতুন হ্যামলেট দেখতে যাই, সে র ভিরের কথা তোমার মনে আছে এল র্যামি?” অবশেষে সে বলিয়া উঠিল—“তারপর তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি, আজ প্রায়—”

“খুব মনে আছে”,—সংযত স্বরে এল র্যামি বলিলেন—“সেদিন হ্যামলেটের আর তোমার দুজনেরই অদৃষ্টে এক প্রশ্ন ভাসছিল—‘হবে কি হবে না’; কিন্তু প্রশ্না করি, এতদিনে তোমার পক্ষে সেটা সুখকর মীমাংসায় দাঁড়িয়ে গিয়েছে, অর্থাৎ ‘হবে’ বলেই ঠিক হ’য়েছে।”

“কি হবে বলে’ ঠিক হ’য়েছে?” ভাগান জিজ্ঞাসা করিল।

“বলি, তোমার বিয়ের দিনটা কি বারে পড়লো?” এল র্যামি প্রশ্ন করিলেন।

ভাগান প্রায় লাকাটয়া উঠিল।

“কি আপদ!.....তুমি ভারী হুঁষ্ট!। বাই হোক, মোটের ওপর তোমার কথাই ঠিক। মিস্ চেষ্টোরের সঙ্গে আমার কথাবার্তা চলছে।”

“চলবে বৈ কি,”—হাসিয়া এল র্যামি উত্তর করিলেন—“যাক, শুভকার্যে তুমি কালবিলম্ব করনি দেখে খুশী হলাম! থিয়েটারে উভয়ের শুভ-সাক্ষাতের পর থেকে আজ পর্যন্ত এক পক্ষও অতীত হয় নি বোধ হয়? হ’.....তা’ হ’লে স্বীকার কর যে, আমি একজন ভাল দৈবজ্ঞ!”

ভাগান মনে মনে অসচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিল; তাহার ইচ্ছা হইল যে, ঐ গণনার সত্যাসত্য লইয়া একটা তর্ক জুড়িয়া দেয়, কিন্তু তাহা করিবার পূর্বেই লেডী মেলথর্প ভিড়ের

ভিতর হইতে বাস্তবমস্তভাবে বাহির হইয়া আসিয়া সোৎসাহে বলিলেন—

“নাঃ, ব্যারণেদকে খুঁজে পাওয়া গেল না! পাবা কি, তাঁকে দরকার যে কত লোকের তা’র কি ঠিক আছে! তুমি জান না এল রামি, সে ঠিক তোমারই মতন আশ্চর্য্য লোক! না, ঠিক অটুট হবে না,—তবে প্রায় কাছ কাছি! হাতের রেখা দেখে, বুঝে কিনা,— শুধু হাতের রেখা দেখে সে তোমার ভূত ভবিষ্যৎ একেবারে ছবছ বনে দেবে! তুমিও তা’ পারো বোধ হয়!”

এল রামি হাসিয়া উঠিলেন।

“বেদেদের জোচ্চুর আর কি! চাকর চাকরাণীদের মন ভোগাবার জন্যে বেদেরা রাস্তায় রাস্তায় এই রকম ভাগ্য গণনা করে’ বেড়ায়; এই অপরাধে পালশ সে বোরাীদের গ্রেপ্তারও করে’ থাকে। কিন্তু লঙনের এই ‘মজলিস’-বেদেরা দিবা নিরীক্সবদেই বাবসা জামেয়ে চলেছে।”

“নাঃ, এল রামি,—না, বড় অন্যায় তোমার, বড় অন্যায়!” কুক্ককণ্ঠে মেলগর্প-গৃহীণী বলিয়া উঠিলেন—“তুমি অত্যন্ত অবিচার করছা! আমাদের এই ছোটখাট আমোদ-প্রমোদ-গুলোকে ও রকম অবজ্ঞার চোখে দেখো ন,—বর্তমান যুগে, অতিমামুষিক ব্যাপার যে আমাদের কাছে কতখানি প্রিয় তা’ তোমার জানা উচিত।”

এল রামির মুখ বিবর্ণ হইল,—তিনি শিগরিয়া উঠিলেন। অতিমামুষিক ব্যাপার! সেই ভরস্কর কিছু, যাহা কার্য্যহীন ছায়ার মত মরণ সেতু পারে অপেক্ষা করিতেছে, যাহা সংশয়-সন্বেগে এল রামির নিকট আপন অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিয়াছে, যাহার আভাষ এই অল্পকণ পূর্বেই আইরিগের ক্ষণিক স্পর্শের ভিতর দিয়া এল রামির শিরায় শিরায় স্পন্দন প্রেরণ করিয়াছে—সেই অতিমামুষিক ব্যাপার, কত অনায়াসেই না এই সকল অজ্ঞ জনসাধারণ ওষ্ঠাণ্ঠে উচ্চারণ করিয়া থাকে!

• ত্রিভ্রাশ্রী এলওয়ার্থ এতকণ এল রামির চিন্তা-বিষয় মুখভঙ্গী অবলোকন করিতেছিলেন। এক্ষণে ফেরাজের দিকে দৃষ্টি পড়ায়, উভয়ের পার্থক্য-দর্শনে তিনি চমৎকৃত হইলেন। সেই সরল, উদার, সুললিত মুখশ্রীটা একেবারেই যেন তাঁহার চিত্ত আকর্ষণ করিয়া লইল, এবং আইরিগের প্রস্তাবটার স্বরণ হওয়ার, ফেরাজের নিকট সরিয়া আসিয়া তিনি বলিলেন—

“আমার ইচ্ছা যে আপনি আমার সঙ্গে বসেন।”

“আপনার সঙ্গে? ছবির জন্যে বোধ হয়?” প্রকৃত অর্থ বিহ্বলকণ্ঠে ফেরাজ জিজ্ঞাসা করিল।

“হ্যাঁ। ঠিক আপনার মত সুখই আমি চাই। আপনি কি সহরে থাকেন?—সময় হবে না কি?”

“সর্ব্বক্ষণই আমি আমার ভাই এর সঙ্গে থাকি”—একটু-টুতন্ততঃ করিয়া ফেরাজ বলিল।

এল রামি শুনিলেন, একটু মলিন হাসি হাসিলেন, পরে নব্রকণ্ঠে জানাইলেন—“ফেরাজে স্বেচ্ছাধীন, তাঁর সময় সে আপন ইচ্ছামতই খরচ করতে পারে।”

“তবে আর কি, আমুন, আমরা এ বিষয়ে একটা পরামর্শ করি”—ফেরাজের হাত ধরিয়া এলওয়ার্থ বলিলেন—“ভিডের ভেতর থেকে, চলুন, বাইরে যাওয়া বার্ক; কোনো নির্জন কোণ বেছে নিয়ে সেইখানে বসা যাবে খন। আমুন!”

অমুখতির জন্য ফেরাজ যথারীতি ভ্রাতার দিকে চাহিল, কিন্তু এল রামি তখন অনাদিকে ফিরিয়া লড’মেলথর্পের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অগত্যা, অর্ধ আগ্রহে, অর্ধ অনিচ্ছায়, সেই সকল বিচিত্র-বেশ নরনারীর মণ্ডলীর ভিতর দিয়া ফেরাজ অগ্রসর হইল; চতুর্দিক হইতে তাহার উপর কোতূহলী দৃষ্টি বর্ষিত হইতে লাগিল এবং তাহার বড় বড় চক্ষু ছুটা বারংবার, চকিত-সুগ-নরনের মত, অদৃষ্ট পূর্ব্ব দৃশ্যাবলী দেখিয়া নিরীহ-বিস্ময়ে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

প্রতিমূহূর্ত্তেই ফেরাজ অমুখ্য করিতেছিল যে, এই সমস্ত ঔজ্জ্বলা এই সমস্ত পারিপাট্য, যেন যথেষ্ট সরল নয়,—যেন একটা কৃত্রিমতার মরণ মায়া চতুর্দিকের চাকল্যের মাঝখানে লুকাইয়া রহিয়াছে; তাহার কাঁব-চিত্ত বারংবার সঙ্কুচিত হইয়া এই সকলের সংস্পর্শ হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছিল,—কিন্তু তথাপি, কেমন একটা সাময়িক মোহে সে আবিষ্ট হইয়াও পড়িতেছিল।

তথাকথিত ‘সমাজের’ সহিত ফেরাজের প্রথম পরিচয় এইরূপেই ঘটিতে চলিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় যুবরাজ আগমন করিলেন এবং কর্তাগৃহীণীকে করকম্পনে ধন্ত করিয়া, একটু কেতাদুরস্ত হাসি হাসিয়া, বড় ঘোর হুঁপাঁচকন পরিচিত অভ্যাগতের সহিত নগ্ন হুই কথা কহিয়া, চলিয়া যাইবার জন্য বাস্ত হইয়া উঠিলেন । এইসমস্ত গোলযোগ অপেক্ষা শয়নে পদ্মনাভের জন্যই তাঁহাকে অধিকতর আগ্রহান্বিত দেখা গেল ।

যুবরাজের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের জনতাও অনেক পাতলা হইয়া গেল ; —অনেক অভ্যাগত সরিয়া পড়াতে বরগুলিও বেশ খালি হইয়া আসিল । এখন আর কেই দলে দলে এদিকে-সেদিকে বসিয়া নানা প্রকার গল্পগুস্তবের অবসর পাইল ।

এক ঘরে একটা হুল্লর পিয়ানো খোলা পড়িয়াছিল । শ্রীমতী আইরিগ তাঁহার হস্তীদম্ব-রচিত চাবীগুলির উপর অলসভাবে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতেছিলেন । তাঁহার পার্শ্বেই একটি খানি গোল কেদারায় একস্থলকারা পোড়া রমনী উপবিষ্টা । এত স্থল তাঁহার দেহ যে প্রতি-মুহূর্ত্তেই ভয় হইতেছিল, বুঝিবা তাঁহার পরিচিত রেশমী-গাউনটা এখনই ফাঁসিয়া যায় ! বস্তুতঃ বালিশের খোলার মত, পরিচ্ছদটা নেচারাকে বিষম ভোরে আঁটিয়া ধরিয়াছিল । তিনি অনর্গল হাসিতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে পুরুষোচিত তন্দ্রীতে আপন চিবুকে হাত বুলাইতে ছিলেন । লেডী মেলথর্প এতক্ষণ বাঁহাকে গুরুখোজা করিয়া বেড়াইয়াছেন, ইনিই সেই ব্যক্তি, হস্ত-গণনা-নৈপুণ্যের জন্য বিখ্যাত সেই ব্যারনেস ।

“উঃ ! কি ভীষণ গরম !”—সচসা এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তিনি আইরিগের দিকে ফিরিলেন এবং মুহূর্ত্তেক কাগ তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—“স্রীলোকের মধ্যে দেখছি শুধু তে’মাকেই দেখতে ভাল ।”

• আইরিগ হাসিয়া মুখ নত করিলেন ; কোনো কথা কহিলেন না ।

ব্যারনেস আবার তাঁহার দিকে চাছিলেন এবং ঘন ঘন পাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “লম্বয়ে সময়ে তোমাকে বড় বিষয় দেখ’র যেন ! ভাবনাটা কিসের ? সেই পূর্বে গণককারটা বুঝি মন্দ কিছু বলেছে ? সে-সব কথা কিছু শু’না না ; আমাকে বিশ্বাস কর,—আমি তোমার হাত বা’ দেখছি,—উঃ, বড় লক্ষ্মীমন্ত হাত —বেদন টাকা, তেমনি যশ, তেমনি খেতাব, আর বিয়ে ? উঃ, খুব বড় ঘরে—”

পিয়ানো হইতে হাত তুলিয়া আইরিগ কোতুল-ভরে আপনার করতল-রেখাগুলি দেখিলেন; পরে নম্রকণ্ঠে বলিলেন—“আপনি ভুল করেছেন ব্যারনেস্! আমি একাই আছি,—কেউ কেউ বলেন যে, চিরদিন এইরকম একাই থাক্বে। বিবাহ কোন কালেই আমি করবো না,—শেষ দিন পর্য্যন্ত এইভাবেই কাটিয়ে যাব।”

“পেঁয়দিन পর্য্যন্ত? কখনো না—ভুল!” প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া ব্যারনেস বলিলেন—“আমি বলছি, তুমি বিয়ে করবে; হাতে স্পষ্ট লেখা রয়েছে,—অমনি কি বলিবে হবে!”

আইরিগ হাসিতে লাগিলেন; পরে এল র্যামির সেই “অন্য কোথাও” কথাটা স্মরণ হওয়ায়, সহসা গম্ভীর হইলেন। তাঁহার বেশ মনে পড়িল যে, এল র্যামি যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাগা আপনা-চোখেই বলা,—অধিকন্তু, ঐ “অন্য কোথাও” কথাটা বলিবার পূর্বে তাঁহার ইতস্ততঃ ভাবগোচর বেশ স্পষ্ট চোখে উঠিয়াছিল। আইরিগের ইচ্ছা হইল যে, এ সম্বন্ধে এল র্যামিকে আরও ছ’একটা প্রশ্ন করেন।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই দেখা গেল, লর্ড মেলথর্ণের সহিত এল র্যামি ঐ কক্ষেই প্রবেশ করিতেছেন—পার্শ্ব ভাগান ও সুসজ্জিতা মিস্ চেষ্টার।

এল র্যামিকে সম্বোধন করিয়া মিস্ চেষ্টার বলিতেছিল—“থুবটী সুখবর বলতে হবে! ‘ভাবপ্রবণ নই—অনিষ্টকারী নই—নিঃসৃত নিরীহ-স্বভাব’—কেমন, এই বলছিলেন না? যাক্—এই যথেষ্ট! আমার তো একটা ভাবনাই হয়েছিল, পাছে আমার স্বভাবের মধ্যে থেকে এমন-কিছু আবিষ্কার করে’ বসেন যা’ অসহ্য; কিন্তু যাক্—অনিষ্টকারী যে নই, এতে আমি বড় খুসী! আচ্ছা, আপনি নিশ্চয় জানেন যে—”

“নিশ্চয় জানি!” জঁবু হাসিয়া এল র্যামি উত্তর করিলেন—“অনেক জীলোকের চোখে এ বিষয়ে আপনি শ্রেষ্ঠ।”

এইখানে লেডী মেলথর্ণের ইঙ্গিত অনুসারে ব্যারনেসের সহিত পরিচিত হইবার জন্য এল র্যামিকে অগ্রসর হইয়া যাইতে হইল।

যথাবিহিত পরিচর্যাদির পর, ক্ষুদ্র চক্ষে কোতুল বিকীর্ণ ক্রিতে করিতে ব্যারনেস জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাত-গোণার আপনার বিশ্বাস আছে?”

সবিনয়ে এল রামি উত্তর করিলেন—“আজ্ঞে না ; প্রশ্নালীটার সঙ্গে অবশ্যই আমি পরিচিত,—তা’ ছাড়া, হু’একটা ঘটনা মিলেও যায়, জানি—তবু এ ব্যাপারে বিশ্বাস আমার নেই। বেশীর ভাগই এটা খাটে না ; দৃষ্টান্ত-স্বরূপ আমার হাতই দেখুন,—আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ-হাত দেখে আপনি কিছুই বলতে পারবেন না।”

ব্যারণেস এল রামির প্রসারিত হাতখানার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মহাবিশ্বেরে অশ্রুট শব্দ করিয়া উঠিলেন। কোনো রেখা চিত্রই নাট! বাম হইতে দক্ষিণে লম্বিত দুইটা মাত্র দাগ এবং নিম্ন হইতে উর্দ্ধদিকে প্রসারিত আর একটা রেখা—বাস্, বাকী সমস্তই শাদা!

“কি অস্বাভাবিক! এ রকম হাত তো দেখা যায় না বাপু!”

“সম্ভবতঃ নয়,” সংযত কণ্ঠে এল রামি বলিলেন—“কিন্তু দেখতে পেলেন আশা করি যে এ থেকে কিছুই জানবার উপায় নেই। অথচ, আমার জীবন ঘটনাশূন্য একেবারেই নয়। এখন, করতল-গণনাকে প্রামাণ্য বলে’ ধরে নেবার বিপক্ষে এই হাতই আমার প্রধান অন্তরায় ”

“সব জিনিষেরই কি আপনি ‘প্রমাণ’ চান?” সহসা আটরিগ প্রশ্ন করিল।

“নিশ্চয়ই, মাদাম!”

“তা’ হ’লে আমাকে যে ‘অন্ত-কোপাণ্ড’ বলে’ একটা অনিশ্চিত জায়গা নির্দেশ করছিলেন, তারও প্রমাণ অবশ্যই পেয়েছেন?”

এল রামির মুখমণ্ডল রক্ত-বেগ-তরঙ্গিত হইয়া, পরক্ষণেই পাত্তুর হইয়া গেল।

“মাদাম, আপনার অন্তরাখ্যা আমার মস্তিষ্কে যে সংবাদ বহন করে’ এনেছিল, এ-অনিশ্চিতের আকাজক্ষা তারই অংশ জড়িত। আমি নিরে ভয়তো বর্তমান অস্তিত্বটা ছাড়া অপর কোনো আত্মিক-অবস্থার সঙ্গে পরিচিত না হ’তেও পারি,—কিন্তু আপনার আত্মার আকাজক্ষাই ঐ অনিশ্চিতের দিকে,—সুতরাং, তা’র সংবাদও, সে-ই ভাল বলতে পারে। আমি বুঝ্বে কি না, বা গ্রহণ করতে পার্বে কি না সে কথা চেতনা-বিশেষের চিস্তানীরই নয়—সে তা’র আপন ধারণা বা জ্ঞানের খবরই এক্ষেত্রে প্রেরণ করেছে। আমি তা’রই প্রদত্ত সংবাদ ব্যক্ত করেছি মাত্র।”

সমাগত সকলেই বিস্মিত-কৌতূহলে এল রামির বক্তব্য শুনিতেছিল। এক্ষণে উহা শেষ হইবামাত্র লেডী মেলথর্প বলিয়া উঠিলেন—“বাঃ, এ তো বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! আমরা জানতাম্ যে আইরিশ অবিখ্যাসী স্বভাবের লোক,”—এই সময় আইরিশ বক্তার মুখের দিকে চাহিবামাত্র তিনি বলিলেন—“অর্থাৎ, আমি পরলোকে বিশ্বাসের কথাই বলছি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, কোনো কোনো কেতাবে তিনি ধর্ম্মবাজক-বেচারাদের পৃষ্ঠে দারুণ কশাঘাত করেছেন।”

“তা’দের মধ্যে অনেকে, যতটা কশাঘাত-লাভের যোগ্য, তা’র বেশী অবশ্যই কিছু করেন নি,”—উত্তেজিত-স্বরে এল রামি বলিলেন—“আমার বিশ্বাস, কোনো ধর্ম্মগুরুই এমন অভিপ্রায় ছিল না যে, তাঁদের অমুচরেরা মদ খেয়ে শীকার খুঁজে খুঁজে বেড়াবে, কিম্বা পাড়া-প্রতিবেশীর বিবটের সঙ্গে প্রেমলাপ কর্তে থাকবে! কিন্তু বেশীর ভাগ ধর্ম্মবাজকই আজকাল এই জাতীর,—কচিং ছুঁদশটা ভাল লোক পাওয়া যায়।”

লেডী মেলথর্প বিষম-রকম কাশিতে আরম্ভ করিলেন। এতটা স্পষ্টবাদ তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না,—কারণ, সত্য কথা বলিতে কি, নিজেরই একটা ঐ জাতীর ধর্ম্মবাজক উপসর্গ রূপে থাকায়, এ বিষয়ে তাঁহার মতামত অনেকটা উদার হইয়া আসিয়াছিল।

কাশির প্রাবল্যে বিন্দুমাত্রও না দমিয়া এল রামি বলিয়া চলিলেন—“আপনি যাদের অবিখ্যাসী বলছেন, তাঁরাই প্রকৃত পক্ষে স্বাধীন-চিন্তা-নিপুণ সুতরাং সত্যানুসন্ধিৎসু। সকলেই যদি গড্ডালিকা-প্রবাহের মত, চোখ বুজে ‘মহাজনের পথে’ চলতে আরম্ভ করে, তা’ হ’লে পৃথিবীর অবস্থাটা কি ভরস্করই হ’য়ে দাঁড়ায়! কিন্তু না, স্বাধীন ভাবুক আমরা চাই,—তা’ সে যত কমই হোক—নইলে, আসল-মেকি চিনে নেওয়া ঢকর হ’য়ে পড়বে। আমরা ‘কারনিক’ থেকে ‘বাস্তবিক’গুলিকে পৃথক্ করতে চাই : কিন্তু ‘কারনিকের’ প্রস্তার এত বেশী, যে ‘বাস্তবিক’কে তাঁর ভেতর থেকে বেছে নেওয়াই দায়।”

“কেন, এর মধ্যে আর শক্তটা কোন্খানে?”—বারণেস উঠিলেন—“বস্তু নিরোক্তো একেবারেই জুল হবার জো নেই,—কেননা, তাঁর প্রমাণ আছে। দেখ”—টেবিল হইতে তিনি একটা রূপার লেখনী তুলিয়া লইলেন—“এটা হ’চ্ছে কলম, কাগিতে ডুবিয়ে এ দিয়ে

লেখা যায়; বেশ সোজা কথা,—এ তথ্য একেবারে নিতুল!”এল রামি হাসিয়া উঠিলেন।

“বিশ্বাস করুন, মাডাম, যতক্ষণ কলম বলে’ মনে করছেন ততক্ষণই এটা কলম; অন্যথা,—আচ্ছা দাঁড়ান”—লেখনীটা গ্রহণ করিয়া ক্ষণকাল তিনি ব্যারণেসের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন; পরে বলিলেন—“আপনার বাঁ হাতের অঙ্গুলগুলো আমার এই কাস্তুর ওপর রাখুন দেখি; হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে;”—ব্যারণেসের হাস্যপ্রসূর মুখের দিকে চাহিয়া গভীরমুখে এল রামি লেখনীটা তাঁহার হস্তে তুলিয়া দিতে দিতে বলিলেন—“এই নিন, আপনাকে কতকগুলি পরামর্শ উপহার দিচ্ছি; কেমন, ফুলগুলি বেশ সুগন্ধ, না?”

“আহা, চমৎকার! বড় সুন্দর গন্ধ!” বারংবার লেখনীটির আত্মা লইয়া ব্যারণেস পরম পরিতোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। উপস্থিত সকলেই হাসিয়া উঠায় এল রামি তাঁহাদিগকে ইজিতে নিরস্ত করিলেন; পরে বলিলেন—

“আপনি ভুল করছেন মাডাম; আপনার হাতে পদ্মকুল একেবারেই নেই,—ওটা একটা কলম।”

“ইস্ আপনি ভারী চালাক!”—ব্যারণেস উত্তর করিলেন—“আমি কিন্তু ঠকবার মেয়ে নই,—পদ্মগুলো আমি ফেলছিমে।”

কলমটাকে তিনি বুকে গুঁজিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এল রামিও এই সময় আপন হাতখানি সহসা সরাইয়া লইলেন।

ব্যারণেসের মুখে চোখে একটা চকিত ভাব ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই তাহা লামুলাইয়া লইয়া, লেখনীটাকে ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি পূর্ন বক্তব্যের অম্লসরণ করিতে লাগিলেন;—

“এই,—একেই বলে বস্ত্র; কলম চিরদিনই কলম,—তা’র আর অন্যথা নেই।”

কিন্তু সমাগত সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, এবং কেমন করিয়া যে, তিনি ওটাকে পদ্মভ্রমে বুক গুঁজিতে গিয়াছিলেন, তাহার বিস্তারিত বিবরণ দিতেও ছাড়িল না। প্রৌঢ়া কিছুতেই এ কথা বিশ্বাস করিলেন না, উপরন্তু বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

“না, আপনাদের কথায় বিশ্বাস কর্তে পারিনে,—এ রকম হ’তেই পারে না। আপনাদের সব ঠাট্টা! কেমন, আইরিশ, তুমি বল তো,—মিছে কথা নয়?” অহুনর-ভরা চক্ষে তিনি আইরিশের দিকে চাহিলেন।

“না, ব্যারনেস, মিছে কথা নয়—সমস্তই সত্যি,” সাদৃশ্যপূর্ণ স্বরে আইরিশ বলিলেন—“কিন্তু তা’তে লজ্জিত হবার কিছুই নেই। কিছুক্ষণের জন্যে আপনার দৃষ্টিব্রজম ঘটেছিল মাত্র; কত সহজে যে আমাদের চক্ষু প্রভাবিত হয়, এল র্যামি তা’রই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছিলেন। তিনি আপনার মস্তিষ্কে পদ্মফুলের ধারণা জাগিয়ে দেওয়াতেই আপনি কলমটাকে পদ্ম ভেবেছিলেন। বেশ বৃক্কৃত পাঠা যাচ্ছে যে মস্তিষ্কের সাহায্যেই আমাদের দৃশ্যাহতুতি ঘটে। ব্যাপারটা খুবই সহজ-বোধ্য,—বদিও আশ্চর্য্য বলেই মনে হয়।”

রাগে আগুন হইয়া ব্যারনেস উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পরিচ্ছদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিলেন—“আশ্চর্য্যি না হাতী! ও-সব পরতানী কাণ্ড!”

“না, মাদাম”—মিষ্টচক্ষে ব্যারনেসের দিকে চাহিয়া এল র্যামি বলিলেন—“এটা বিজ্ঞান ছাড়া আর কিছুই নয়; প্রথম প্রথম বিজ্ঞানকে লোকে পরতানী ভাবতো বটে, কিন্তু আধুনিক যুগে আমাদের ধারণা আর ততখানি সঙ্কীর্ণ নেই।”

“কিন্তু এ বিজ্ঞান নিয়ে কি হবে, আমার মাথা আর যুগু!”—বিরক্তির সহিত ব্যারনেস বলিয়া উঠিলেন—“এর তো কোনো দরকারই আমি খুঁজে পাইনে! যে-বিষয়ে এত সহজে চোখ-কানা করে’ দিতে পারে, মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া ছাড়া আর তো তা’র কোনো গুণই নেই!”

“যাক্, যেতে দিন ও-সব কথা”—লর্ড মেলথর্প, এল র্যামির দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“মিস্ চেষ্টার আপনার ভাইয়ের খোঁজ করছেন; বলছেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ হ’ল না।”

“ফেরাজ একওয়ার্থের সঙ্গে গিয়েছে বোধ হয়”—এল র্যামি উত্তর করিলেন।

“হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঐদিকে হ’জনকে কথা কইতে দেখেছিলাম বটে; তা’ আমিই না হয় ডেকে’ আনছি”—বলিয়া লেডী মেলথর্প বাহির হইয়া গেলেন এবং অনতিবিলম্বেই উত্তরকে লইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

প্রবেশমাত্র এল রামিক সন্মোদন করিয়া এসওয়ার্থ বলিলেন—“আপনার ভাইকে কাল ছবি তোলবার জন্যে নিমন্ত্রণ করেছি, তিনিও যেতে স্বীকৃত আছেন,—আপা! কবি, আপনার আপত্তি নেই?”

“বিন্দুমাত্রও না”—দ্বিধামাত্র না করিয়া এল রামি উত্তর করিলেন । যদি কাহারও তীক্ষ্ণ অঙ্গভূতি থাকিত, তাহা হইলে বুঝিত যে তাঁহার উত্তর যৎগৈ আন্তরিক নয়—অন্ততঃ উহার মধ্যে একটু অভিমান ও বিরক্তির সুর বাজিয়াছে ।

“ইনি বড়ই আশ্চর্য্য ধরণের মানুষ”—মিস চেষ্টারের নিকট পরিচয়-প্রদান-প্রসঙ্গে এসওয়ার্থ বলিলেন—“জীবনের কিছুই জ'নেন মা বলেই হয়।”

“কাকৈ আপনি জীবন' বলেন?” এল রামি গর্জিয়া উঠিলেন ।

“কেন? জন-সাধারণে যে-ভাবে জীবন-ধারণ করে' থাকে, তাকৈই”—এসওয়ার্থ উত্তর করিলেন ।

“জন-সাধারণে যে-ভাবে জীবন-ধারণ করে' থাকে!”—এল রামি পুনর্বার গর্জিয়া উঠিলেন—“দিক! সে-ভাবে জীবন-বাপনের চেষ্টা কিছুই নিকৃষ্টতর নেই! পশুগুলোর ব্যবহারেও একটা ভদ্রতা একটা আত্মসম্মান-বোধের লক্ষণ দেখা যায়,—একটা কুকুরের মধ্যে যেটুকু সজ্ঞানতা আছে, তার তুলনার একজন সাধারণ সহরে লোকের জীবন অতি নীচ, অতি জঘন্য!”

এসওয়ার্থ মহাবিস্ময়ে অবাক হইয়া বক্তার মুখের দিকে চাছিলেন এবং আইরিগ সানন্দ-হাসো বলিয়া উঠিলেন—“ঠিক তাই; এ-বিষয়ে আমিও একমত।”

“হুতেই হবে!”—বাক্যভরে এসওয়ার্থ বলিলেন—“মানুষ যে একটা অপদার্থ জীব, এ-মত যেখানেই পাওয়া যাক না কেন, রামিক আইরিগ সর্বোপায়ে তা'তে যোগ দেবেন।”

লেখিকার নয়নবদন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

উত্তেজিত হয়ে তিনি বলিলেন—“মানুষের ওপর শ্রদ্ধা বজায় রাখবার জন্তে আমি আমার সর্বস্ব নিতে প্রস্তুত,—বস্তুতঃ, এমনও লোক হু'দয়জন আছেন, যাদের আমি সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করে থাকি,—কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, বেণীর ভাগ লোকেই আমার মনে স্থগা ছাড়া

অন্ত কোনো বৃত্তিই জাগাতে পারেন না। আমার ছড়াগা সন্বেহ নেই, কিন্তু কি করবো—নাচার!”

“তুমি চাও যে মনুষ্যগুলো সব দেবতা হয়ে উঠুক,”—বান্ধহাস্যসহ এন্সওয়ার্থ উত্তর করিলেন—“কিন্তু স্বভাবতঃই এটা বেচরীদের পক্ষে সম্ভব হয় না; কাণ্ডেই তোমারও মন ভায় হ’তে থাকে। তুমিই না হয় বিধাতার হাত ফস্কে স্বর্গ থেকে খসে পড়েছো, কিন্তু সকলেই তো আর সে সুযোগ পায়নি।”

আইরিশ গণ্ডমূগলে একটা রক্তাভা তরঙ্গিত হইয়া গেল, কিন্তু কোনো উত্তর না দিয়া তিনি রমণী-মণ্ডলী-পরিবেষ্টিত ফেরাকের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। দেখা গেল, বেচারী বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে—কারণ চারিদিক হইতেই তাহার উপর গানের জন্ত পেড়াপিড়ি চলিতেছিল।

গাহিতে যে ফেরাক লজ্জিত হইতেছিল তাহা নয়,—তবে এত লোকের মাঝখানে, এত গোলমালের ভিতর, কেমন করিয়া যে স্বর্গীয় আনন্দধারাকে উৎসারিত করা ঘাইতে পারে তাহা সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। একবার বিপন্নভাবে সে ভ্রাতার দিকে চাহিল, কিন্তু এল র্যামি যে তাহাকে উদ্ধার করিবেন, এমন লক্ষণ দেখা গেল না। ভ্রাতার এই নিরপেক্ষ-ভাবে ফেরাক একটু আহত হইল,—তাহার প্রচ্ছন্ন গর্বে বুকিবা সে আঘাত বেশ জোরেই লাগিল,—তাই, কি ভাবিয়া, সহসা সে নারী-বেষ্টনী হইতে একে পরেই পিরানোর দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল।

“আচ্ছা, একটা সুর বাজাই”—সে বলিল—“যদি ভাল লাগে, তা’ হ’লে পরে আরও শোনাবো।”

মুহূর্ত্তেই কলরব-মুখর কক্ষ নিস্তক হইয়া গেল। আইরিশ পিয়ানোর নিকট হইতে একটু সরিয়া আসিলেন,—লর্ড মেলথর্প, এল র্যামি ও এন্সওয়ার্থ তাহার পশ্চাতেই দাঁড়াইয়া রহিলেন,—ভাবী-দম্পতি চেষ্টার ও ভ্যাগানের ব্যঙ্গরূপ একখানি চেয়ারে বিরাজ করিতে লাগিল, এবং অপরাপর কক্ষ হইতেও অনেকে গান শুনিবার আশায় বর্তমান কক্ষে সমবেত হইল।

ফেরাজের অঙ্গুলি তাড়নার পিয়োনোর স্বর-সমুদ্রে একবার টেউ খেলিয়া গেল। তারপর ?

তারপর আর কিছুই না—শুধু স্বর-সঙ্গীত ! পবিত্র; মধুর, স্বর্গীয় স্বর-লহরী-লীলা ! একি জ্যোৎস্না-সাগর-বিহারী চাকোরের গান, না নন্দন-নিবাসিনী-বর্গের আনন্দাশ্রধারা ? বিকটোন্মুখ গোলাপের স্ত্রীতি, না সবুজ-পাতার-ছায়ার-টাকা পদ্ম-কোরকের নিদাঘ-স্বপ্ন ? কে কহিবে, উহা কি ? সকলেই শুনিতে লাগিল, সকলেই বুঝিতে পারিল যে, সে-স্বর আশ্চর্য্য, অশ্রুতপূর্ব্ব, অপাখিব !

দেখিতে দেখিতে শ্রেত্ববর্গের মনের ওপর দিয়া, তন্ত্রা-মধুর সুরের প্লাবন যেন কোন্ মহা-বিস্মৃতির রেখা টানিয়া টানিয়া ছুটিয়া গেল,—তাহারা কিছুই বুঝিল না, সুদূরগত সেই অলৌকিক স্বর-লীলার কোনো অর্থই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না,—কেবল এইটুকুই বুঝিল যে উহা অপাখিব ! কোথায় গেল রৌপ্য-লিপ্সা, কোথায় গেল যশের তৃষ্ণা, কোথায় গেল ভোগের অকাজ্জা,—সমস্ত ছাপাইয়া, সমস্ত ডুাইয়া এ স্বর আজ মানবচিত্তকে কোন্ আনন্দ-নন্দন-অভিমুখে তুলিয়া ধরিল ? এ কি গান—ওরে, এ কি স্বর !

ধীরে ধীরে সঙ্গীত মিলাইয়া আসিল ; কয়েক মুহূর্ত্ত কাহারও মুখ দিয়া একটাও কথা বাহির হইল না ; ফেরাজ তখনও বুঝি স্বপ্নলোকে !

সহসা চতুর্দিক হইতে অজস্র প্রশংসা-বর্ষণে ফেরাজ যেন চমকিত হইয়া উঠিল এবং প্রসন্ন-দৃষ্টিও তাহার উপর নিবদ্ধ দেখা গেল ।

আরও দু'একটা স্বর বাজাইয়া, ভাব-মগ্ন ফেরাজ আপন-মনেই বলিয়া উঠিল :—

• “পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কতকগুলি উপকথা আছে, যা'দের গদ্য বা পদ্য যা'তেই বিবৃত করা যাক না কেন, তা'রা গানের মতই শোনায। যদি শুনেতে ইচ্ছে করেন, তা' হ'লে ঐ প্রকর একটা কাহিনী—এক পুরুতের গল্প—আমি শোনাতে পারি।”

চতুর্দিক হইতে সাগ্রহ আনন্দ স্রোতি উখিত হইল এবং পরক্ষণেই কক্ষ-অভ্যন্তর পূর্ব্ববৎ নিস্তব্ধ হইয়া আসিল ।

ফেরাজ পূৰ্বকোচ্চল দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিল,—পিরানোর চাবীগুলির ভিতর হইতে প্রাভাতিক সাম-গানের মত একটা স্বর-গুঞ্জন ধ্বনিত করিয়া তুলিল,—পরে, সুস্পষ্ট স্রমধুর, ও কোমল-কণ্ঠে আরম্ভ করিল—।

ক্রমশঃ—

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

সমাজ :

—:~:—

ঐখানেতে ছিল তাদের বাসা
 নিত্য ছিল যাওয়া আসা
 এ বাড়ী আর ঐ বাড়ীতে
 আমাদের ঐ খিড়কি দ্বার তাহার চারিতিতে
 আমকাঠালের পাতার চায়ী
 হলে হলে বুনত শুধু নিবিড় ঘন মায়া।
 মোমাছিদের গুঞ্জরোণে তজ্জ্বলন স্বর
 পাখীর ডাকে কর্ত্ত আরো নিদ্রাভারাতুর !
 অবিশ্রান্ত পিকের স্বরে
 আমের মুকুল কর্ত্ত ধীরে, আলপনা সে আঁক্‌ত স্তরে স্তরে
 বনপথের পরে !
 ভালী বাঁশের বেড়ার ধারে কুম্‌ক লতা উঠত মুঞ্জরিশা
 শ্রাওড়া গাছের বোঁপের মাঝে নাচত শালিক টিয়া !
 ও বাড়ীর ঐ তরলী ঘেরে লতা
 সে ছিল এই বনভূমির মূর্ত্ত পবিত্রতা

মুর্খ হাসি.

যখন তখন আসি

লম্বু চপল চরণ ফেলে, হাসির কলগীতে

পুলক-মুকুল ফুটিয়ে যেত মোদের দাওড়াটিতে !

তাহার প্রতি চরণক্ষেপে

মাটির ধরা হর্ষবেগে উঠুত হুলে কেঁপে

ভূগের রূপে রোমাঙ্কিত

বনতরুর শাখা হতে পুষ্প বরষিত

করুত পুষ্প তায়ে

তারে দেখে আরোহণের সাড়া যেন পড়ুত চারিধারে

লতা ছিল বাবামায়ের কোলপোঁছা ঐ মেয়ে

ধনী ঘরের আদর ছিল ছেয়ে

হাতের কাঁকণ পায়ের নুপুর তার

শিল্পিনীতে বলুত পরিষ্কার !

আমি ছিলাম গরীব মায়ের ছেলে

পিতা গেছেন ফেলে

পরলোকে, যখন আমি শিশু অতি

সকল জালা সকল দারুণ ক্রুটি

মা সহেছেন নীরব হয়ে মনে

স্বল্পভাবী সর্বসঙ্গ তাহার এ জীবনে !

ভাবি যে বায় বায়

মায়ের জাতি অপূর্ব কি সৃষ্টি বিধাতার !

তবু কেন লতার কণ্ঠস্থরে

আমার বইয়ের পাতার 'পরে অক্ষরে অক্ষরে

এমন করে বাধু গঙগোল
 লতার হাসি উচ্চ কলরোল
 মনের মাঝে ছলকে দিত তপ্ত শোণিতধারা
 ভাবনাগুলো আবল-তাবল বস্তু পাগলপারা !

আখি শুধু থাকত বনপথে
 কোনমতে
 দেখা যদি পায় সে এতটুকু
 মিটেবে যেন দারুণ তৃষা বাসনা উন্মুখ।
 যদি দেখা না পায় কোন মতে
 তবু যেন এমন সুখ নাই গো ক্রিগতে !

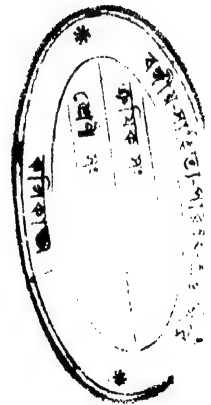
তোমরা এরে বলবে কি ভাই—ভালবাসা ?
 প্রেম ? কি প্রণয় ? আমি জানি নাইক এমন ভাব
 অভিধানে

প্রকাশ বাহা করতে পারে সফল অর্থদানে !
 যেই ভেবেছে সেই বুঝেছে কি যে
 যেজন নাহি বুঝল এরে ঠকল শুধু নিজে !
 বাতা বুঝি ছেলের অন্তরীক্ষী
 তাইত আমি

কি চোখ দিয়ে দেখি তারে
 আমার দেখে বুঝেছিলেই এমন করে একেবারে !
 লতার মাঝেই কাছে শেষে যবে
 গেলেন তিনি তবে

সেদিন নয় আকাশ আপন লজ্জা ঢাকিবারে
 সর্ব তবু ঢেকেছে তাঁর ঘেঘের অবগুণ্ঠনেই তারে !

হৃৎথে লাজে মুখটি করে ম্লান
 মাতা যখন এলেন ফিরে আমার সারা প্রাণ
 রইল অধোমুখে
 মায়ের অপমানের লজ্জা বিধূল বড় বৃকে !
 মাতা যখন অশ্রু-ভেদা স্বভাব-কোমল স্বরে
 বল্লেন "ওরে
 আমারি ভুল—আমারি ভুল এই
 টাকা যাহার নেই
 জতার পিতা আপন মেয়ে তাহার হাতে দিবে কেন
 নয় সে বাড়ল ছেন !
 তোর সাথে যে জতার বিয়ে ভাঙ্গল সে ছরাশা
 মাটির নাক্স কেনই তবু মনগড়া এই স্বর্গে করে বাসা !
 তবে সে কি জানিস্ বাছা কারণটুকু এর
 নিয়ম জগতের
 আপন ছেলে সবার কাছে প্রিয়
 বিধাতার এই সৃষ্টিমাঝে মায়ের চোখে অনির্বচনীয় !
 তখন যেন গলার মাঝে
 অশ্রু আমার ঢেঁপার ৩৩ বাধূল গিরে হৃৎথে তাপে লাজে !
 কোন মতে গোপন রেখে অশ্রুধারা
 আপন মনের অতল মাঝে হলেন আমি হারা !
 তারপরতে নিশীথ রাতে উষ্ণ
 গেলাম ছুটি
 মায়ের ঠাকুর ঘরে
 হাস্য মুখে কৃষ্ণ বেথা নিত্য বিলাজ করে !



সেদিন কেঁদে বলেছিলাম "স্বামী
 হুঁজাগা যে আমি
 তাইত বলি প্রেমহরণ রূপে
 দেখা তুমি দাও গো চুপে চুপে !
 আজকে হতে জানি যেন লতা আমার আর ত কেহ নয় !
 তাহার লাগি যে প্রেম ছিল ছড়াক বিশ্বময় !
 বোনের মত দেখে তারে এই রঙিল পণ
 সাঙ্গী তুমি রইলে নারায়ণ !"
 তার পরে যা একে একে ঘট্টলো আরো কত
 শুন্তে তাহা উপল্লাসের মত !
 আমি গেলেম উপার্জনের আশে
 সুদূর বিদেশ বাসে
 মাতা দেশে থাকেন একা
 ছুটির অবকাশের কালে মায়ে পোয়ে হয় আমাদের দেখা !
 মাতা বলেন "সংসারী হ' এবার বিয়ে করি"
 আমি বলি "ঐ কথটি বলো না মা তোমার পারে ধরি,
 জীবনের এই পারে
 তোমার কোলের ভাগ দিতে যে পারব না মা কারে !"
 হেথায় লতা পড়ল কোন্ এক বিপন্নিকের হাতে
 দুখের অশ্রু পাতে
 দারুণ মনস্তাপের তলে
 কাটিল তাহার বছর দুশেক আপ্সা হয়ে নয়ন ভলে !
 তারপরে হৃদ্বিনের হাহাকারে
 হাতের নোরা মাথায় লিঙ্গুর ঘুচল একেবারে !

কোন নিরদয় এমন কঠিন গাণ
 স্বর্ণ প্রতিমারে দিল সন্মাসিনীর থান ?
 স্বামীর দানের পত্র লিখে নিজের নামে চুরি করে
 সতীন গেল বাপের ঘরে !
 মূর্তিমতী শোকের ছায়া ফিল দেশে লতা
 হুঃখে অবনতা !
 সকল অশ্রু রেখেছে তার বুকের মাঝে ঠেলে
 একটি মাত্র কচি হৃদের ছেলে !
 দশ বছরের আবর্জনা সে রচিছিল আর এক নব শোক
 লতার পিতা লতার মাতা গেছেন পরলোক !
 লতার দাদা যিনি
 ব্যবসা মাঝে বিষম ধ্বংসী
 মহাজনের কাছে বেথে দেশের ভিটে বেঁধে
 রেজুনেতে গেছেন আর এক নূতন ব্যবসা ফেঁদে !
 মিথ্যা সে নয় গল্পে ষাড়া শুনি
 কাল ঘে রণী আজ সে ভিখারিণী !

আমি সেবার পূজার বন্ধে দেশে ছিলাম যবে
 কে জান্ত যে দেখতে হবে
 এমন দারুণ দেখা
 চিন্তা করি একা একা
 উপায় যদি থাকে ;
 —বলি শেষে মাকে

"লতা এখন অনারাসে থাকতে পারে তোমার কাছে আসি
 আমি ত মা চির বিদেশবাসী"

মায়ে কিয়ে তোমরা থাক স্বরে
 একা তুমি নাই যে মাগো স্বস্তি হবে আমারো অন্তরে !”
 মায়ের চোখে অশ্রু বুঝি হ’ল বা উগুণ
 কোনমতে গোপন তাহা করে নিলেন কিরিয়ে নিয়ে মুণ !

মায়ের ইচ্ছা রাষ্ট্র হ’ল পাড়ায়
 চিরকালের শত্রু যে সে লতার কাছে আত্মীয়তা বাড়ায়
 বলে সবাই “তোমার পরে চারুবাবুর দৃষ্টি ভাল নয়
 ওমা ওমা তাও কি কভু হয় ?
 করো না মা অমন কাজটি ভুলে
 ধর্ম গেলে হিন্দুসমাজ কেমন করে নেবে তোমায় তুলে ?
 আমরা তোমার নাদী পিসি আছি ত সবাই
 ভয় ত কিছুই নাই !”

হায় রে ধর্ম হায় রে সমাজনীতি
 শাস্ত্রকারের হায় রে শাসনরীতি !
 ধিকারে প্রাণ বাহির হতে চায়
 এমন ধর্ম এমন করে অধঃগাতে যায় !

* * * *

শেষে লতার শিল্পটিকে লুকিয়ে এনে খুঁজে
 হাতে দিলাম গুঁজে
 এতদিনের চাকরীতে যা জমেছে—সঞ্চয়
 পাঁচটি হাজার টাকার নোটের একটা বেশী নয় !
 অকাতরে দিলাম যারে
 আমার সুখ দুঃখ জুখা নিঃশেষিয়া একেবারে

আমার জীবন মন
কেমন করে আজকে তাবে করছি সমর্পণ
পাঁচটি মাত্র হাজার টাকা !
আর কি কত ভরবে আমার এই জীবনে প্রাণের শূন্য কাঁকা

সাহিত্যে সজ্জনতা ও সত্যনিষ্ঠা ।

অন্যের লিখিত পুস্তক বা সেই পুস্তকের কোন অংশ নিজের বলিয়া প্রকাশ করাকে ইংরেজীতে Plagiarism বলে। বাঙ্গলা ও সংস্কৃতে এইরূপ সজ্জনতার অভাবের কোন বিশেষ নাম আছে কিনা জানি না। সাহিত্যিক সজ্জনতার অভাবের আরও প্রকার ভেদ আছে। কোন পুস্তক ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিবার সময়ে যদি মূল গ্রন্থকারের নাম গোপন করা হয় তাহা হইলে সেরূপ কাৰ্য্যকেও সাহিত্যে সজ্জনতার অভাব বলা যাইতে পারে। জয়সিংহ রাজার আদেশে একজন পণ্ডিত ইউক্লিডের জ্যামিতি সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করিয়া লিখিলেন—

শিল্পশাস্ত্র মিদং প্রোক্তং ব্রহ্মণ্য বিশ্বকর্মেণ ।

পারম্পর্য্য বশাদেতদাগতং ধরণী তলে ॥

তদ্ব্যজ্ঞেন মহারাজ জয়সিংহাজ্জয়া পুনঃ ।

প্রকাশিতং ময়া সমাগ্ গণকানন্দ হেতবে ॥

অর্থাৎ “এই শিল্পশাস্ত্র প্রথমে ব্রহ্মা বিশ্বকর্মা কর্তে বলিয়াছিলেন ; পারম্পর্য্য বশে ইহা পৃথিবীতে আসিয়াছিল। তাহার লোপ হইলে আমি মহারাজ জয়সিংহের আজ্ঞায় গণকদের আনন্দের জন্য পুনঃ প্রকাশ করিলাম।”

ইহাতে দেখা যায় যে অনুবাদক ইউক্লিডের নামটারও উল্লেখ করা উচিত বোধ করেন নাই। এরূপ কাৰ্য্য নিশ্চয়ই অকৃতজ্ঞতা ও অশ্রদ্ধাধীন রূপে অভিহিত হইতে পারে।

সাহিত্যে আর একরূপ সজ্জনতার অভাব আছে তাহাকে ইংরেজীতে interpolation এবং বাঙ্গলায় প্রক্ষেপ বলে। অন্যের লেখার মধ্যে নিজের লিখিত কিছু প্রবেশ করাটাই সেই অন্যের লেখা বলিয়া প্রকাশ করিলেই প্রক্ষেপ হয়। অনেক সময়ে প্রক্ষেপ নিঃস্বার্থ ভাবেই করা হয়। যেমন মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত অংশ। মহাভারত প্রথমে ২৫০০০ শ্লোকাত্মক ছিল। কালিদাসের সময়ে উহাতে পাঁচ সহস্র শ্লোক প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল। এতদ্য কালিদাস বলিয়াছেন যে “যদি মহাভারতের কলংবর এইরূপেই বর্দ্ধিত হয় তাহা হইলে সময়ে উহা এক উটের বোঝা হইবে।” মক্কেল সময়ে মহাভারতে ১৬০০০০ শ্লোক পাওয়া যায়। ইহা হইতে ২৫০০০ বাদ দিলে মহাভারতের অবশিষ্ট ১৩৫০০০ শ্লোককে প্রক্ষিপ্ত বলিতে হইবে। কিন্তু প্রক্ষেপকারীগণ যে কোন অসদভিপ্রায়ে এই প্রক্ষেপ করিয়াছেন তাহা জানা যায় না। হয় ত তাঁহারা যাহা সত্য বলিয়া ভাবিয়া তাহা তাঁহাদের নামে প্রকাশিত হইলে লোকে ঝানিবে না এই ভাবিয়া জেসুইট (Jesuit) নীতি অনুসারে মহাভারতকারের নামে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। মহাদার্শনিক ও মহাকাব্য পদ্যনাত যদি কৃষ্ণার্জুনের উক্তি এবং মহাভারতের অংশ বলিয়া ভগবদ্গীতা প্রচার না করিতেন তাহা হইলে হয়ত তাঁহার সেই অপূর্ণ সৃষ্টি লুপ্ত হইয়া যাইত। কিন্তু যখন কেহ অসত্য মত সমর্থন করিবার অভিপ্রায়ে প্রক্ষেপ রচনা করেন তখন তাঁহার কার্যকে সজ্জনতা বলা যাইতে পারে না। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন যখন গৌরাজীবাকুকে সমর্থন করিবার জন্য Times এর লেখার মধ্যে নিজের জুইটা শব্দ বসাইয়াছিলেন তখন তাঁহার কার্যটাও সাধু হয় না।

কখন কখন সমস্ত গ্রন্থই একজনে লিখিয়া আর একজনের নামে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ শ্রীমদ্ভাগবতের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এতৎ সম্বন্ধে সুন্দর একটি গল্প প্রচলিত আছে। দক্ষিণাপথের কাশীনাথ শূর নামে রাজা একজন উৎকট শৈব ছিলেন ও বৈষ্ণব ধর্মের ঘোর বিরোধী ছিলেন। বৈষ্ণব ধর্মের মূল নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে একদিন তিনি প্রচার করিয়াছিলেন যে বৈষ্ণব হইয়া শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ পূজা করিবার জন্য তিনি স্বপ্রাদেশ পাইয়াছেন অতএব ঘাঁহাদের গৃহে সেই গ্রন্থ আছে তাঁহারা যেন সকলেই তাঁহাদের পুস্তক পাঠাইয়া দেন। এই সংবাদ পাইয়া দেশের সকল বৈষ্ণবই আহ্লাদ সহকারে নিজের পুস্তক পাঠাইয়া দিলেন। কাশীরাজ যখন অনুসন্ধান করিয়া করিয়া জানিলেন যে

দেশ মধ্যে আর কাহারও গৃহে ভাগবত নাই তখন সেই সমাহৃত ভাগবতগুলি পোড়াইয়া ফেলিলেন। তাহার পর আর একটা স্বপ্নাদেশের পালা আসিল। এবার বোপদেব গোস্বামী স্বপ্নে দেখিলেন যে একখানা ভাগবত নন্দাদি নদীগর্ভে আছে এবং তিনি ডুব দিয়া তাহা উদ্ধার করিতে পারিবেন। তাহার পর তিনি ডুব দিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক ডুবেরই ভাগবতের এক অংশ স্বন্ধে করিয়া তুলিতে লাগিলেন। এই গল্পের সর্ব নিম্নস্তরস্থ সত্য বলিয়া বোধ হয় যে অধুনা প্রচলিত ভাগবত বোপদেব গোস্বামীর রচিত এবং মূল ভাগবতের লোপ হইয়াছে। ভাগবত যে পুঁথি প্রণীত নহে এতৎ সম্বন্ধে বহুদিনের পুণ্যতন শ্রোক আছে। ইহা আমি আমার বন্ধু মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি। শ্লোকটি এই—

ভূয়ঃ কর্কশশব্দাঢ্য নৈষা রীতি মহাশ্রুতাম্।

কৃতং বঙ্গদেশীয়েন বাস তুল্যেন কেনচিৎ ॥

অর্থাৎ ভাগবতের রীতি (style) ঋষিদিগের রীতির মতন নহে। ইহা বহু কর্কশ শব্দে পূর্ণ। বাস তুল্য কোন বাঙ্গালী ইহা লিখিয়াছেন।

এখানে অবাস্তর ভাবে (parenthetically) উল্লেখ করা যাইতে পারে যে বোপদেব জাতিতে বৈদ্য ছিলেন এবং উত্তর বঙ্গের বগুড়া তাঁহার জন্মস্থান ছিল। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয় প্রবল বুদ্ধি ও প্রমাণ দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

সে যাই হউক বোপদেব যে তাঁহার এই অসাধারণ কৃতির প্রাপ্য যশের আশা ভাগ্য করিয়া বেদব্যাসের নামে ভাগবত প্রচার করিয়াছিলেন ইহাতে তাঁহার সাহিত্যিক সজ্জনতার অভাব বা সত্যগোপনের পাপস্পর্শ হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না বরং ভাগ্য স্বীকারের অঙ্গ ভক্তিই করি।

* বেকনের লিখিত এবং শেক্সপিয়ারের নামে প্রচারিত নাটকগুলি আমি এই শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া মনে করি না। কেন না ওডনেলি (O' Donnelly) এবং আরও অনেক মজলপণ্ডিত গবেষকগণ দেখাইয়াছেন যে বেকন একটা বিশেষ অভিপ্রায়েই আত্মগোপন করিয়া শেক্সপিয়ারের নামে নাটকগুলি প্রচার করিয়াছেন বটে কিন্তু সেই গ্রন্থগুলির মধ্যেই এমন ই অদ্ভুত কৌশল রচনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন যে তাঁহার কর্তৃত্ব বহুকাল গোপন

থাকিতে পারে না। তাঁহার Advancement of Learning নামক পুস্তকের একস্থলে বেকন লিখিয়াছেন যে যতরূপ রচনা কৌশল আছে তাহার মধ্যে একটা আখ্যানের মধ্যে আর একটা আখ্যান গুপ্তভাবে সংস্থান করাই শ্রেষ্ঠ রচনা কৌশল। ওডেনলির আবিষ্কৃত একটা সঙ্কেত অমূল্যরূপে করিয়া সমস্ত নাটকগুলির মধ্যে অমূল্যস্থান করিলে এই আখ্যানটী পাওয়া যায়, Henry v. নাটক অভিনীত হইবার কয়েকদিন পরে রাজদ্বার হইতে শেক্সপিয়ারের নামে এক ওয়ারেন্ট বহির হইল। শেক্সপিয়ার তখন বেকনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন “আপনি লেখেন আর আমার নামে বাহির হয় ওয়ারেন্ট— আমি রাজদ্বারে গিয়া সমস্ত প্রকৃত কথা বলিয়া দিব।” বেকন বলিলেন “আমি প্রধান মন্ত্রী থাকিতে তোমার ভয় নাই। তুমি কিছুদিন প্রহররূপে থাক।” এই বলিয়া বেকন তাঁহাকে এক তোড়া টাকা দিয়া বিদায় দিলেন।

বিশেষ উদ্বেগ সাধনের অভিপ্রায়ে কিছুদিনের জন্ত একরূপ মিথ্যাচরণে যদি পাপম্পর্শ হয় তাহা হইলে পুণ্যসের লোক যখন সের বা হত্যাকারীকে ধরিবার জন্ত নিজকে সম্মান বা ভিক্ষুক অথবা বাজীকর বলিয়া পরিচয় দেয় তখন তাহারও পাপাচরণ করে।

পুত্র উৎকৃষ্ট আহাৰ পাইবে, সুরমা স্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করিবে, বিড়া উপার্জনের সৰ্ব্বপ্রকার সুযোগ লাভ করিবে, পরে সুশিক্ষিত হইয়া সংসারের দশধনের একজন হইয়া যশোলাভ করিবে, বহু লোকের উপকার করিবে ইত্যাদি ভাবিয়া যখন কোন দরিদ্র ব্যক্তি পুত্রকে এক মন ধনীর বস্ত্র পুত্র করিয়া দিয়া নিজে দরিদ্রভাবেই থাকেন তাহা হইলে তিনি কেবল অনাধারণ নিঃস্বার্থতাই প্রদর্শন করেন তাহা নহে ইহাতে তাঁহার অনাধারণ পুত্রপ্রেমও প্রকাশ পায়। কোন ভাল গ্রন্থ লিখিয়া অপরের নামে প্রচার করাও সেইরূপ।

অনেক সময়ে অনেক গ্রন্থকার অপর লেখকের লিখিত বিবরণ আত্মসাৎ করিয়া কোন স্থলে তাহা স্বীকার করেন নাই অথচ তাহাদিগকে কেহই দেব দেয় না। বেকন অথবা শেক্সপিয়ার স্বপ্রণীত নাটকে প্লটআর্ক্ এবং অন্যান্য লেখকের বিবরণ স্বীকার না করিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন। মিল্টন্ ও রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ করিয়াছেন কিন্তু তাঁহারা সমালোচনাভাজন হন নাই। বোধ হয় প্রতি পদেই ছুটনোটে প্রমাণের উল্লেখ করিলে তাঁহাদের কাব্যনাটকের

রমভঙ্গ হইবে বলিয়াই তাঁহারা তাহা করেন নাই। কিন্তু যুক্তিতর্ক সংবলিত ঐতিহাসিক গবেষণায় পাঠকেরা বিরক্ত হইয়া থাকেন। সুতরাং শ্রীযুক্ত গৌরানন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীয় Hellenism in Indiaতে অনেক স্থলে প্রমাণের উল্লেখ না করিয়া সুবিবেচনার কার্য্য করেন নাই। তাঁহার গ্রন্থে যে সমালোচনা প্রবাসীতে বাহির হইয়াছে তাহার মত পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও উপভোগ্য সমালোচনা বঙ্গ-সাহিত্যে আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সমালোচনা কিরূপে করিতে হয় এবং তাহাতে কত বিদ্যাবত্তার প্রয়োজন তাহা একবার বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার বহুবিবাহ পুস্তকে দেখাইয়াছিলেন আর পঞ্চাশ বৎসর পরে প্রবাসী সম্পাদক দেখাইলেন।

কখন কখন দেখা যায় কোন কোন সমালোচক সমালোচিত লেখকের নামোল্লেখ না করিয়া তাঁহার লিখিত বিষয়ের সমালোচনা করেন। এটাও সম্পূর্ণ সরলতার কার্য্য বলিয়া বোধ হয় না। ইহাতে যেন এইরূপ প্রতীয়মান হয় যে সমালোচিত ব্যক্তিকে সমালোচক এমনই নগণ্য বা হীন ব্যক্তি মনে করেন যে তাঁহার নাম উচ্চারণ করিতে সমালোচকের যুগপৎ লজ্জা ও ঘৃণা হয়। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র একজন সত্যপ্রিয় সাহিত্যিক হইয়াও সরল-ভাবে প্রবাসীর নামোল্লেখ না করিয়া তল্লিখিত বিষয়ের দুই একটা কথা সমালোচনা করিয়াছেন। প্রবাসী ইহা দেখাইয়া দিয়াছেন।

মাসিক পত্রিকার কোন কোন সম্পাদক প্রাপ্ত প্রবন্ধ সময়ে সময়ে এমন পরিবর্তিত করিয়া প্রকাশ করেন যে তাহাতে প্রবন্ধ লেখকের উদ্দেশ্য অতিপ্রায়ে বিপরীত ব্যুৎপন্ন। আমি এইরূপ ছইজন সম্পাদকে জানি কিন্তু তাহাদের নাম প্রকাশ করিব না। তাঁহাদের সাহিত্য লেখকদের অভিভাৱ মনোমালিন্য বটিয়াছে তাহা অবগত আছি।

আমি ছই শ্রেণীর অন্তর্গত আর একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। কিন্তু এই বিবরণেও ব্যক্তি, স্থান ও পত্রিকার নাম করিব না। অল্পদিন হইল ভারতবর্ষের এক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ স্থানে একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। লোকের তাঁহার বিদ্যাবত্তা, বুদ্ধিসত্তা ও ধর্ম্মজ্ঞানে এমনই আত্মবিস্ময় যে তিনি যদি কোন যুক্তির উল্লেখ না করিয়াও একটা মত প্রকাশ করেন তাহা হইলেও সেই মতের প্রতি বহুলোকের আস্থা হয়। কিন্তু সেই বক্তৃতায় তিনি নানারূপ প্রবল ও সুন্দর যুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন। নন্থকোম্পারেশন বাহাদের অভিমত নহে

তাহারা সেই বক্তৃতা শেষ হইলে অত্যন্ত আফ্লাদিত হইয়া বক্তাকে অবিলম্বে তাহা মুদ্রিত করিয়া প্রচারিত করিতে অনুরোধ করলেন। সঞ্জীবনীর সম্পাদক শ্রীমুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনিও উহা স্বীয় কাগজে মুদ্রিত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। বক্তা বলিলেন উহা অমুক পত্রিকায় বাতির হইবে। সেই অমুক পত্রিকায় তাহ সম্প্রতি বাতির হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে বক্তার প্রবল যুক্তিগুলি প্রায় বর্জিত হইয়াছে। এই পরিবর্তন বক্তার মত পরিবর্তনের ফল কি সম্প্রদায়ী কাঁচি কালনার ফল তাহা বুঝা গেল না। অন্তঃ বক্তৃতাটি শুনিয়া যেরূপ বোধ হইয়াছিল যে উহার অভিপ্রায় ছিল লোককে ননু কোম্পারেশন হইতে সম্পূর্ণভাবে সতর্ক করা, পড়িয়া ছেমন বোধ হইল না।

বঙ্গ-সাহিত্যে আর একটা অসম্মানতা এত দেখা গিয়া থাকে যে কোন বিষয়াত ইংরেজী পুস্তকের অনুবাদ করিতে গিয়া অনুবাদক ঠিক অনুবাদের পরিবর্তে স্থানে স্থানে নিজের মত যোজন্য করিয়াছেন এবং এই বলিয়া তাহার ত্রুটিবাদ বা কৈফিয়ৎ দেন যে বাঙ্গালী পাঠক মূলগ্রন্থের বর্ণনা পছন্দ করিবেন না বলিয়া অন্যরূপ কাব্যাদি দেখান গেল।

আর একরূপ সাহিত্যিক অসাব্যতা এত যে কাহারও জীবনের সঙ্গ প্রদান কার্য যদি লেখকের মতের বিরুদ্ধ হয় তাহা হইলে সেই ব্যক্তির জীবনচরিত লিখিতে গিয়া লেখক সেই কার্যের কথাটা একেবারে চাপিয়া যান। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চুট একখানা জীবনী পুস্তকে তিনি বিধবা বিবাহের জন্য যে চেষ্টা করিয়াছিলেন সে কথাটার মোটেই উল্লেখ নাই। আবার সেদিন প্রচার নামক একখানি কাগজে পড়িলাম যে বাঙ্গাল্য জেনরাল বুথের যে জীবন চরিত বাতির হইয়াছে তাহাতে খ্রীষ্টের নাম নাই। বুথ কিন্তু তাহার জীবনের সমস্ত কার্যই খ্রীষ্ট দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়া করিয়াছেন বলিয়া জানাইলেন।

আবার একজন কয়েক পৃষ্ঠাতেই খ্রীষ্টের জীবনী লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকা যুক্ত করিয়া পুস্তকাকারে ছাপাইয়াছেন। যে জীবনচরিত লিখিতে ফারার, বেনা প্রভৃতি মনীষীগণ প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছেন সেই জীবন চরিত হইতে কথায় লিখিয়া উড়াইয়া দিতে বাহারী উদ্যত তাহার বিবয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন না। একরূপ তাড়াহাড়ি কাণ্ড দ্বারা সাহিত্যিক কর্তব্যপরায়ণতা প্রকাশ পায় না।

শ্রীবীরেশ্বর মেন।

দুঃসহ অপেক্ষা ।

সময় আমার ফুরিয়ে আসে অই

তোমার কখন সময় হবে বলো

তোমার অবসরের আশে আশে

তারুণ্য মোর ক্রমেই গত হলো ।

কুন্ডা পরেছি ছল্ন মাকড়ী ছাড়ি

পরি না আর চওড়া পেড়ে শাড়ী

দেখ কোণের বউটি নহি আর

অটল ঠাকুর একবারটি টলো ।

বৈধে এ চুল নানান রকম করে'

পান খেয়ে আর কাচপোকা টিপ পরে'

ঘুরে বেড়াই তোমার সোহাগ পেতে

প্রাণের তিয়াষ চট্‌কটিয়ে মলো ।

কথার জবাব দাও না কভু ভেসে

কইলে কথা তপ বুঝি যায় ভেসে ?

দেবেন্দ্র পদ ভারাবে হায় শেষে

তাই রোষে কি আগুন হয়ে জ্বলো ।

মরেছে যে হাজার বছর আগে

তারো লাগি অশ্রু তোমার জাগে ।

বিরহিণীর জন্য ফাটে হিয়া

প্রিয়ার বুকেই পাশাপাশি শুধু ডলো ।

খাতা পুঁথি-পত্র কেড়ে নিয়ে
 ইচ্ছা করে পোড়াই আগুন দিয়ে
 দেখি আমি কি নিয়ে বা থাকে।
 'কেমন করে' ছেলা করেই চলে।

শ্রীকালিদাস রায় ।

হাস্যমাধি ।

—*—

বাদশা মেরের কাজ করে করে বুড়োর স্বভাবটাও তেমনি নবাবী ছাঁচে গড়ে উঠেছিল। থাকত কিন্তু সে সেই দিল্লীর একটা চৌমাথায় ছোট্ট একখানা ঘরে তার সেলাইয়ের কলটার পাশে বসে। পোকাগ কাঁটা গরীবের জীর্ণ পোষাকটা যেমন শতছিদ্র তেমনি বুড়োর ঘরটিরও কোন স্থানেই অভাব ও দারিদ্র্যের চিহ্নের মোটেই কম্বুতি ছিল না। একটু দম্কা হাওয়া লেগেছে ত, সেই ঘরটি পড়ে আর কি। তবু ত এই ছোট জীর্ণ ঘরখানাতে থেকেই বুড়োর চালটা যেন তার অবস্থাকে অতিমাত্রায় অতিক্রম করে গিয়েছিল। দেখে এমন, তার প্রতিবেশী হাসত, তার খরিদার ক্রকুটী করত, যুবকদল তার মস্তিষ্ক নিয়ে পরীক্ষা করতে বাগ্র হয়ে উঠত, আর ছুট বালকেরা তাকে সময়-অসময়েই শেগাম চুকত। কিন্তু বুড়োর এদিক তেমন নজর ছিল না, সে এ সব গ্রাহ্যই করত খুব কম। শুধু হাসত, বত্রিশ পাঠি দাঁতের একটাও তখন দেখা য়ত কি না সন্দেহ। মধ্যবিত্ত লোকের ফরমাস সে খাটতেই পারত না, মোটেই না কখনই না। হয় ত কেউ এসে বল্ল, দেখ হে বুড়ো এ পোষাকটা তৈয়ের করে দিও দেখি। মাগটা নিয়ে নাও। তখন সে এমন মজুরী হেঁকে বসত যে ভদ্রলোকটি চোখ ছুটি কপালে তুলে বুড়োর দোকান থেকে পালিয়ে নিষ্কৃতি পেত। দ্বিতীয় বার আর সে পথও মাড়াত না। বুড়োর যত খন্দের ছিল সব উঁচুদরের, কেউ বা নবাব, কেউ বা বাদশাহ, কেউ বা ওমরাহ এমন আরও কত।

একজুই নবাব বাদশার সে খুব গুনজরে পড়েছিল, তাকে তারা খুবই ভাল বাসতেন। বলতে কি সে তাদের এমন প্রিয় হয়ে পড়েছিল যে মাঝে মাঝে তাকে নবাব বাদশাহের অন্দর-মহলেও যেতে হ'ত বেগম, বেগমকন্য়ার ফরমাস শুনতে। তাকে তারা বিশ্বাসও এত করতেন যে তার দাবীর উপর তারা আর দ্বিতীয় কণাটি বলাও প্রয়োজনের বাইরে বলেই মনে করতেন। সে তাদের ফরমাস নিয়ে যাই তৈয়ের করে দিচ্ না তাই অন্দর মহলে পছন্দ হতে মোটেই দেবী হ'ত না। বুড়োর তৈয়েরী জিনিষ তাদের কখনও এমন মনে লেগে যেত যে তারা বুড়োর চাওয়া মজুরীর উপরেও অনেক সময় তার হাতে পুঙ্খানুপুঙ্খ আসরফি গুঁজে দিতে চাইতেন, কিন্তু বুড়া হেসেই হাতটা সরিয়ে নত হয়ে তাদের সেলাম দিয়ে সরাসর বেড়িয়ে যেত। ক্রমে ক্রমে এমন দাঁড়াল যে দেশ বিদেশে বুড়োর নাম ছড়িয়ে পড়ল, রাজা বাদশাহের অন্দরমহলেও এই বুড়োর নাম ঢুকে গেল। এই ছিল বুড়োর জীবনটার বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব, তবে আর চালচলনটাই বা কেন নবাবী হবে না? ঘরের দীনতার সঙ্গে তার বোধ হয় সম্বন্ধ খুবই কম। জীবন তৃষ্ণানের যে কত দম্কা চাওয়া বুড়োর দেহটার উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল তার গণনা করা অসম্ভব, সে চাওয়ার দাপটে বুড়োর জীবনটা হয়তো কপূরের মত উড়ে উড়ে ক্রমেই নিঃশেষের পথে চলেছিল সত্য, তবু কিস্তি সৌখীনতা স্পৃহা তেমনি তাকে চেপে বসেছিল, কণামাত্রও তা উড়ে গিয়েছে কি না সন্দেহ। একটা অনির্দিষ্ট তীরের দিকে এই বুড়া যতই অগ্রসর হচ্ছিল ততই যেন তার বিলাসীতার মাত্রাটা বেড়েই চলেছিল। আশে পাশের সবাই হাস্ত—বলত এসব বুড়োর পাগলামী। পাগলামীই হউক আর যাই হউক বুড়া ত আর তা বুঝে করত না, তাই সে তার শিকের খেয়াল নিয়েই বেশ চলেছিল। আচ্ছা, বুঝবেই যদি তবে কেন এমন ন্যাক। সঙ্গে বুড়া অন্যের চোখের বিজ্ঞপ-দৃষ্টি বহন করে ফিরবে? বুড়োর আরেকটা দোষ ছিল, সে বড় পরের সেলাম ভালবাসত। যেই তাকে সেলাম করত তাকেই সে যথেষ্ট আদর-বহ্ন করত। ছুটু ছেলেরা যে তাকে পথে ঘাটেই দেখা হ'লে সেলাম চুকে ঠাট্টা করত, তাতেও বুড়া খুব সম্বুধ হয়ে তার সঙ্গে ছাটা কথা বলার ভাব পথে দাঁড়াত। ঠাট্টা বিজ্ঞপ কি বুড়া ঠিক বুঝতে পারত? ভাবত না জানি ওরা তাকে কত উচু তক্তেরই বোঝা মনে করে। হয়ত বুড়া তার জীর্ণ ঘরে একখানা ছেঁড়া মাদুরের উপর বসে সেলাইয়ের কাজ করছে। মেহেদী রঞ্জিত দাড়ী তার বুক

ছাড়ায় না নীদেশ পর্য্যন্ত এসে পৌঁছেছে, চোখে তার সেই বাপশাহসহের আমলের ছায়া
কাঁচ লেগে আছে, মাঝে মাঝে তার কাঁচি মশক চলেছে—বুড়ো একেবারে কাছে তন্ময় হয়ে
গেছে, বহুজ্ঞান আছে কি না তাও বুঝা শক্ত—ঠিক এমন সময়ে যদি কেউ এসে বুড়োকে
মস্ত একটা সেলান চুকে তার সামনে দাঁড়ায় তবেই বুড়ো তার কাজ ফেলে শশবাস্ত হয়ে উঠে
তার দিকে একখানা নইপ্রায় কেন্দ্রা এগিয়ে দিয়ে খুব সম্ভীর স্বরে বলে উঠবে—“বইঠে
বাবুজী বইঠে।” কেন্দ্রার জীবিতার পরিমাণে তার ভারিকী চালের ওজন যে কতটা মানান-
সই হয় তা বুড়োর চোখে কখনও পড়ে না। তার একটা শব্দ ‘বইঠে’ উচ্চারণের মতোই যে
কতটা আশ্চর্য্যাদার ভাব পরিস্ফুট হয়ে বেড়িয়ে পড়ে তা বুঝা শুধু সে বার উদ্দেশ্যে তা বলা
চল। গরীব লোকে ত পাগল বলবেই, কিন্তু নিজের কাছে নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার কাছে ত
আর সে তার জন্তে পাগল হয়ে যায় না।

বুড়োর জীবন-স্রোত যেমন চলতেছিল, তেমন আর চলল না। একটা বাধা এসে
দৈবাৎ বুড়োর জীবনের প্রবাহটাকে কেমন একটা মস্ত ঘুরপাক খাইয়ে দিল। বাধা যখন
আসেই তখন কি আর তাকে প্রতিরোধ করে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হয়? বুঝাও শক্ত হয়ে
উঠে কেমন করে কোথা থেকে এ প্রতিবন্ধক এসে পথ আগলে দাঁড়াল! সেবার দিল্লী সহরে
মস্ত একটা চকমিলান বাড়ীতে লক্ষ্মী থেকে কোন একজন নবাব এসে দু দিন কতক থেকে
গিয়েছিলেন। বায়ু পরিবর্তনই হ'ক কিম্বা শুধু রাজরাজার আমলে দিল্লী সহরটা যুবে
ফিরে দেখতে হ'ক—যে-কোন একটা কারণেই হ'ক তিনি দিল্লী নগরীতে এসে কতক দিন
ছিলেন। তখন প্রায়ই বুড়োকে তাঁর ফরমাস খাটিতে হ'ত। বুড়োকে তাঁর অনেক
পোষাক-পরিচ্ছদ প্রস্তুত করে দিতে হয়েছিল। তারপর এমন হ'ল যে কার্য্যসূত্রে বুড়োর
সঙ্গ তাঁর বিলক্ষণ আগাধি জমে গেল। এমন আগাধি জমে গেল যে তার ফক্ষে বুড়ো
চোখে-মুখে পথ দেখতেই পেত না। লক্ষ্মীর নবাবের ফরমাসী কাজ এত এসে তার উপর
পড়তে লাগল যে বুড়ো আল্লার কাছে আরও কয়েকখানা হাতের জুতাও প্রার্থনা করতে
কল্পর করে নাই। বাইরের লোকে তখন বলাবলি কাণাকাণি করত, এবার বুড়ো তার
কুটির ভেঙ্গে এমন এক বিচিত্র সৌধ প্রস্তুত করাবে যে দেখে সর্বদাই বিশ্বাস তার দিকে
নিশ্চলক হয়ে থাকিয়ে রইবেই। তাদের কল্পনার গতি এতই দ্রুত ছিল যে অনেকে আবার

ভাবত বুড়ো হয় ত তার বিচিত্র সৌদের ভিত্তি গড়ে তুলতে এতদিনেই উঠেপড়ে লেগে গেছে । কিন্তু তারা ত জানত না যে সৌদের প্রত্যেকটী ইটের গাণ্ডীর সঙ্গে সঙ্গে যে বুড়োর জীর্ণ ঘরের বেড়ার প্রত্যেক অংশ খসে খসে পড়বে । বেড়ার প্রত্যেকটী কাঁধে যে তার বন্ধ-পঞ্জরের অস্ত্রের প্রত্যেকটীর সাথে সাথে জোড়া কোড়া সংলগ্ন । কাঁধে একটি ভেঙ্গেছে ত তার বন্ধের একটি আত্মচূর্ণ হয়ে গিয়েছে ! ঘরটির সাথে সে বন্ধের কত মায়া, কত প্রীতি মিশ্রিত রয়েছে । অশীতের কত ছুতো সে এই ক্ষুদ্র ঘরটির কোণে সজীব হতে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! কত বাপা ও বোনদার স্মৃতিমালা যে এই ঘরের প্রত্যেকটী বায়ুস্থানের মধ্যে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে ;—তরুণ জীবনের কত উজ্জ্বল তরুণ অরুণমা যে এই ঘরখানির ভিতরে এসে পড়েছে, সে ঘর ভেঙে সে কেমন করে গিয়ে কারকাটা খচিত একটি সৌন্দর্য প্রবেশ করবে । তার হৃদয় ত তা কখনও চাহবে না । তা হলে মায় হাতে তার যে জন্মন ধ্বনি বাহির হবে । চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়তে প্রয়াস পাবে, তা ত সে কিছুতেই চোখে রাখতে পারবে না । স্মৃতি তবে তাকে প্রতি মুহূর্তের আঘাত দিবে, তার অন্তর তবে একটি অশান্তির জ্বালায় গুড়ে বেতে থাকবে । তাই বুড়ো যেমন কুহুচে ছিল, তাতেই রয়ে গেল । এদিকে কিন্তু লক্ষ্মীর নবাব প্রায়ই তাকে ডেকে তার কাজের বোঝা বাড়িয়ে দিতে লাগলেন । বুড়োও সন্নিহিত বরনে খুব আগ্রহের সহিত কাজের করমাস নিয়ে আসতে লাগল । কোন দিনও সে কাজ নিতে অস্বীকার করে নাই, করলে যে তার আত্মমর্যাদার বিশেষ হানি হবে । তার নামের যে গৌরব হারিয়ে যাবে । তাই সাগরে নৌবে বুদ্ধ নবাবের আদেশ মত তার প্রত্যেকটী কাজ সম্পন্ন করে দিত । সাধুত্ব ছিন্ন তার পদান সগার, আর দ্বিতীয় সহায় ছিল তার তরুণ কাম্যশীলতা । একদিন ভোর না হতেই নবাব-বাড়ীতে বুড়ার ডাক পড়ল । চোখ মুখ ধুয়ে দাড়িতে বেশ সুন্দর রকম মেয়েটা মেয়ে আর গোফ জোড়াটিতে অগন্ধি আঁহর দিয়ে, চোখে সেই বহু প্রয়াতন চশমা জোড়াটি লাগিয়ে গিয়ে একখানা ছিদ্র-বহন জীর্ণ আঁরাখা পরিধান করে, আর পায়ে সেই মাকড়ার আমলের নাগদী জুতা জোড়া ঢুকিয়ে এসে হাতে হাতে বুড়ো নবাবকে একটি লম্বা সেলাম চুকে তাঁর সম্মুখে দাঁড়াল । হেসে নবাব বললেন—“দেখ হে ওস্তাদজী আজ তোমাকে অন্যর নহলের কয়েকটা করমাস দিতে হবে । তাই তোমাকে ডেকেছি ।” বুদ্ধ দর্জী তখন দস্তবজ্জিত সেই মুখে

হেসে বলল—“গরীবের প্রতি যেমন অনুগ্রহ। আদেশ যেমন করবেন পালন করতে ক্রটি করব না। এই বলে সে অন্ধর মহলে প্রবেশ করল। নবাব স্বয়ং তাকে প্রবীণা বেগমের প্রকোষ্ঠে নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে ফরমাস নিয়ে বুড়ো বেগম-হুজিয়ার প্রকোষ্ঠে ঢুকল, থমকে গেল, নিজেকে বুড়ো যেন সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলল। ভুলেই যেন গেল সে কোথায় দাঁড়িয়ে, আস্মানে কি জমিনে! আশ্চর্য্য হয়ে বুড়ো নিজেকে সাম্মিলে উঠতে পারল না। সম্মুখে দেখল যেন একটা ডানা কাটা পরী, তা না হ’লে এমন সুন্দর, এমন দী ও শ্রী, এমন দেহের কমনীয়তা, মুখের এমন লাবণ্য ত সে আর এই ভিন কুড়ি বয়সে দেখেছে বলে মনে হ’ল না। তাড়াতাড়ি তার ফরমাস শুনে বুড়া পাগলের মত কতকগুলি অসম্বন্ধ ঘরিত পাদক্ষেপে এসে একেবারে রাস্তায় দাঁড়াল। কারও দিকে তাকাল না কারও কথায়ও কান দিল না। একেবারে রাস্তায়—এবং তার পরেই তার জীবনের পরিবর্তন শুরু হয়ে গেল।

(গ)

ক’দিন ধরেই বুড়োকে আর তার ঘরের বাইরে মুহূর্তের জন্যও দেখা যায় না। নবাব-বাড়ী হ’তে সেই যে সেদিন বৃদ্ধ এসে তার ঘরে ঢুকল তার পরে দিনকতকের জন্য তাকে আর কেউ দেখতেই পার না। ঘরের ভিতর বসে যেন বুড়ো চব্বিশ ঘন্টাই শুণে শুণে কাজ করে, কি যে করে বাইরের কেউ তা জানতেই পারে না। শুধু শুণতে পায় সর্বদাই ঘরঘরম্ সেই যে কল চলছে তার যেন আর বিরাম নেই। রাত নাই দিন নাই, আঁধার নাই আলো নাই—বুড়ো সারাটি দিগ্ধ বসে বসে করে কি। পূর্বে ত বুড়োকে এমন পরিশ্রমে কাজ করতে দেখা যায় নাই। কেউ দেখা করতে এলে, তার দেখা পায় না, শুনে যায় সে এখন বড় কাজে বাস্ত, মোটেই ফুরম্ নেই। দিল্লীর আর কোন বাদসাহের বাড়ী থেকে কেউ তাকে কোন কাজের ফরমাস দিতে এলে সে বলে পাঠায় হাতে অনেক কাজ, এ ফরমাস নিতে পারবে না। তাকে যেন এমন করে বার বার বিরক্ত না করে। সকলেই যেন এমন একটু অসন্তোষের ভাব নিয়ে ফিরে যায়। বুড়ো কিন্তু কারও বিরক্তি কিংবা অসন্তোষের কোন তোয়াক্কাই রাখে না। সে কাজ করেই যাচ্ছে ঘরঘরম্। বুড়োর দৃষ্টি

বাইরে লোকে বলাবলি শুরু করে দিল এইবার এত পরিশ্রমে কাজ করে বুড়ো কিছুতেই তার মাথা ঠিক রাখতে পারবে না। বুড়োর এমন কাজ করাকে তারা পাগলানী ছাড়া আর কিছুই বলতে রাজী হ'ল না। এমন পাগলানা করে করে শেষটায় বুড়ো ঠিক আস্ত পাগল হয়ে পড়বে। এ বিষয়ে কারও সন্দেহ থাকতে পারে তা যেন তাদের কথায় বুঝতে পারা গেল না। রাত নাই দিন নাই বুড়ো কাজ করছে, এত পরিশ্রমে তাকে শরীরটা টিকে থাকবে? থাকবে ত নাই, নিশ্চয়ই ভেঙ্গে পড়বে। তবে ইচ্ছা করে এত শীঘ্র মৃত্যু ডেকে আনবার কি দরকার ছিল, লোকে তাহ বুঝতে না। কি কঠোর পরিশ্রম, কি আশাভরা উত্তম, কি চোখের দীপ্তি কিছুই যেন বুড়োর দৃষ্টি পাত্বে না। রাত্রিবেলা সেই যে স্নানপ্রভ একটা বস্ত্রিকা আলিয়ে বুড়ো তার কাজ করতে থাকে—একেবারে তন্ময় হয়ে যায়—তখন কি বাইরের জগৎস্পন্দন তাকে একটু মাত্রও নাড়া দিতে পারে! সে তখন যে জগৎটার মধ্যে বিচরণ করতে থাকে, তাতে শুধু আশার স্পন্দন বেগে উঠে। এই স্পন্দনে যেন তার আশাভরা জীর্ণ বক্ষণানা স্পন্দিত হ'তে থাকে। বুড়োর বাক্সিকোর সাথে ত তার সেই নিরলস কার্যাস্পৃগ চলে যায় নাই, তার বয়সটা যদিও লাক্ষ্যে চলেছে যেন তার যৌবনটা এখনও যায় নাই। দেহপাত করছে বুড়ো পরিশ্রম করে, তবু যেন সে আরও কাজ করতে চাচ্ছে। শক্তিতে কুলোলে যেন সে আরও কাজ করত একদিন ভোর বেলা লক্ষ্যের নবাববাড়ী হ'তে বুড়োর কাছে লোক এল। প্রথমেত বুড়ো তার সঙ্গে দেখা করবে না বলেই কিরিয়ে দিয়েছিল। কারণ দেখা করার অবসর ত আর তার নেই। কিন্তু যখন শুনতে পেল লক্ষ্যের নবাব বাড়ী হ'তে সে এসেছে, তখন আর দেখা না করে সে থাকতে পারল না। যখন সেই লোকের মুখে শুনল যে নবাব কত্কা এমন রোগে পড়েছে যে তার জীবনের আশা করাটাই একটা মন্ত ছরাশা আর মুহূর্তের মধ্যেই হয়ত তার প্রাণটা খাচা হ'তে ছাড়া পাওয়া পান্থীর মত উধাও হয়ে পালিয়ে যেতে পারে, তখন আর বুড়োর সহ্য হ'ল না। বুকটা খুব চেপে ধরে সে ঘরে ঢুকে গেল। বলে গেল সে তার পোষাকটি নিয়েই এখন যাচ্ছে। ঘরে ঢুকে সে অনেকক্ষণ সেই অসম্পূর্ণ পোষাকটার দিকে তাকিয়ে রইল। আজ যেন তার সমস্ত উত্তম আশা ভরসা এক নিমেষের মধ্যে টুটে গেল। শরীর যেন কেমন

দুর্বল হয়ে পড়ল। চোখ হ'তে টস্ টস্ করে কয়েক ফোটা জল মটির উপর পরে শুকিয়ে গেল। ডুখে ও বেদনায় বেন তার বুকটা একেবারে হাহাকার করে কেঁদে উঠে চাইল বকের প্রত্যেকটা স্পন্দন যেন আজ সশব্দে তার কাণে বেজে উঠতে লাগল। এক একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস যেন আজ তার বুকটাকে একেবারে নিঃশেষিত করে বাইরের বাতাসের সাথে মিশে যেতে লাগল। তার তাপস্পর্শও যেন আজ বুড়ো সমাক্ অহুভব করতে পারছিল। হঠাৎ বুড়ো তার অসমাপ্ত পোষাকটা নিয়েই একেবারে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বরাবর নবাব বাড়ী অভিমুখে ঘেঁষে চলল। আজ যেন বুড়োর আর দিক্ বিদিক্ বিচার শক্তি জাহত নেই—তা যেন লুপ্ত প্রায়। পাগলের মতন বেশে সে যখন নবাব বাড়ীতে ঢুকে গেল—দেখতে পেল সমুখে পাগলোপরি শায়িতা নবাব ছহিতা। চিরস্থিতি সাদরে তাকে ক্রোড়ে নিয়েছে—সংসারের জালাযন্ত্রণার অবসান হয়েছে। চারিদিকে তার আত্মীয়বর্গ। বিবাদে তাদের মুখে এমন একটা ছাপ মেড়েছে যে তাদের নিভৃত মন্দির প্রদেশে যে গোপন জন্মন চাপা রয়েছে, বাহির হ'তে চেষ্টা করে এক একবার যে বসটাকে এমটা স্পন্দন-বাত্য্য দিয়ে আন্দোলিত করে তুলছে তা ঐ বদন-মণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বুঝতে পারা যায়। বৃদ্ধ সেখানে নির্বাক অবস্থায় দাঁড়াল, পাগলের মত কতক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল! বুঝতে পারল বড় দেবী হয়ে গেছে—জল ত বরষেই স্নান হয়ে গিয়েছে। নবাব এসে স্বয়ং বুড়োর পাশে ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে অতি মৃদু স্বরে বললেন—“ওস্তাদজী, তোমার পোষাক তৈয়ের হয়ে গিয়েছে কি? কিন্তু যার জন্য এত পরিশ্রম করে এটা করলে সে ত আজ চিরনিদ্রায় অচেতন। বাক্, তোমার মজুরী নিয়ে যাও।” ওস্তাদজী প্রথম স্তম্ভেই পেল না, দ্বিতীয়বারও নবাব আবার বুড়োকে সেই কমট কথাই বললেন। বুড়ো সমস্তম্ভে তাঁকে এবার একটা অভিবাদন করে তাঁর কথার উত্তর করল—“ঠিক শেষ হয় নাই। একটু বাকী ছিল। বিশ্বাস হয় না আমার শাহাজাদী মরেছে—সে কেন মাবে। মৃত্যু কি এমন নিষ্ঠুর যে শাহাজাদীকে এত শীঘ্রই নিঃশেষিত করবে। আমি আর কিছু চাই না—চাই শুধু শাহাজাদীর দেহ স্পর্শ করে তার জীবনী শক্তির কণামাত্রও এখানে আছে কিনা সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হ'তে। তা না হ'লে আমার প্রত্যয় হচ্ছে না।” নবাব বৃদ্ধের মনের অবস্থা সম্পূর্ণ বুঝতে পারলেন আর মাথাটি নেড়ে সম্মতি জানালেন। পরে বৃদ্ধের ঐ অসম্পূর্ণ

পোষাকটি দেখলেন। শুধু আশ্চর্য হ'লেন। কারণ তার জীবনে তিনি এমন নিখুঁত শিল্পের পরিচয় পেয়েছেন কিনা স্মরণ করতে পারলেন না। ছ'চোখ বেয়ে কয়েক ফোঁটা অশ্রু বয়ে পড়ল—আজ এখন তাহার ছ'হিতা কোথায়। বুড়ো আর দেখী করল না অতি সন্তুর্পণে পা ফেলে সে গিয়ে মৃত্যুর পালঙ্কের পার্শ্বে দাঁড়াল। কতকক্ষণ একদৃষ্টে মৃত্যুর মুখের দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে অতি সতর্কতার সহিত নবাব পুত্রীর অচেতন দেহকে স্পর্শ করল, উঃ কি ঠাণ্ডা! দাঁ করে সহসা বৃদ্ধ তাহার হাত সরিয়ে লয়ে গেল। হঠাৎ যেন একটা কান্নার স্রব বৃদ্ধের বুকটার মাঝ থেকে বেরিয়ে গেল, কিছুতেই বৃদ্ধ তা চেপে রাখতে পারল না। চোখ হ'তে কয়েক ফোঁটা জল মৃত্যুর শরীরের উপর পড়ে গেল। সকলে বৃদ্ধের এই অবস্থা দেখে আর স্থির থাকতে পারল না—চোখ ফিরিয়ে নিল। হা হা করে কান্দতে কান্দতে বৃদ্ধ আবার তার সেই অসমাপ্ত পোষাকটি নিয়েই পাগলের মত বেরিয়ে গেল। নিয়ে গেল শুধু বক্ষের মর্মস্থলে একটা তীব্র বেদনা, আর একটা প্রচণ্ড ব্যথা।

(ঘ)

আবার এসে বৃদ্ধ তার জীর্ণ ঘরখানাতে প্রবেশ করল। আবার পূর্ব কসে দরজা এঁটে দিল। এবার কিন্তু সে আর আগের মত রইল না—যেন কেমন একটু বদলিয়ে গেল। আগের চেয়েও অধিক উত্তম আগের চেয়েও বেশী আশা নিয়ে বৃদ্ধ তার কাজ করে যেতে লাগল। কেন উত্তম, কিসের আশা তা বোধ হয় বৃদ্ধ নিজেও ঠিক বুঝতে পারত না। তবে সে শুধু বুঝেছিল তাকে কাজ করতেই হবে, যাহা অসম্পূর্ণ পড়ে রয়েছে তা সম্পূর্ণ করতেই হ'বে। স্মৃতি স্মৃতি আঁধার ঘরটাতে একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর বসে বৃদ্ধ শুধু বিগত প্রাণা নবাব-নন্দিনীর পরিচ্ছদটাকেই মনের মত করে সম্পূর্ণ করতে লাগল। রাত নাই দিন নাই বৃদ্ধ আবার শরীর নষ্ট করে কাজ করতে লাগল। আবার কল চলতে শুরু করল ঘরঘর। কল অবিশ্রাম চলতে লাগল, বাইরে চল তার সেলাইয়ের কল আর বৃদ্ধের মাঝে অস্থি নিষ্পেষণের জন্ত চল একটা থাটা কল। বৃদ্ধ কিন্তু তবু তেমনি সোম্য শান্ত নিরলসই রয়ে গেল। এবার তার নূতন আরেক উপসর্গ জুটল—সেতারাদান। কাজের একঘেয়েমি একটু দূর করবার জন্য সে একটা সেতার কিনে অবসর মত বাজাতে আরম্ভ করল। বাজাতে

বাজারে সে হয়ত উদাস নয়নে একদিকে তাকিয়ে থাকত সেতার থেমে যেত, শুধু তার বুকটা দীর্ঘশ্বাসের স্পন্দনসহ কেঁপে কেঁপে উঠত। হয়ত কখনো বা সুরের তালে তালে তার কণ্ঠ থেকে করুণ বিলাপধ্বনি বেরিয়ে আসত, কখনো বা কাদলের সময় তার ভ্রুটোখ বেয়ে অশ্রুবন্যা তার বক্ষকে ভাসিয়ে দিতে চাইত। যখনই সে সেতার নিয়ে বসত তখনই হৃদয়-প্রদেশে যে একখানা চিত্র দুলত সে হচ্ছে অতীত-জীবন। নবাব-দুহিতা। ঘরের দেয়ালেও তখন সম্মুখে ঝুলত—মৃত্যু-ক্রোড়-শায়িনী নবাব-পুত্রী। এমন করিয়াই যেন সেতারের তারের সাথে এবং সেলাইয়ের কণ্টার সাথে বুড়োর জীবন গ্রন্থি বদ্ধ হতেছিল। হয়ত কখনো সে কাজে তন্ময় হয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলত, আবার হয়ত কখনো সেতারের সাথে গভীর আলাপ জুড়ে দিত। এ দুয়ের মধ্যে বৃদ্ধের জীবনটা চলেছিল একরকম। বহির্গণ্য, যেন বৃদ্ধের কাছ থেকে ক্রমেই সরে যাচ্ছিল। প্রাণের আদানপ্রদান চলত তার সেই জীর্ণ ঘরের চারটি প্রাচীরের মধ্যেই।

বৃদ্ধ তার পোষাকটিকেই শুধু সম্পূর্ণ করতে লাগল। কবে শেষ হবে তা বোধ হয় বুড়ো নিজেও বলতে পারে না। শুধু সে কাজ করেই যেতে লাগল। যত কাজ এগোতে এগল বৃদ্ধের অন্তরেও যেন কেমন একটা পুলক জেগে উঠতে লাগল। ওদিকে চোখের দীপ্তি ক্রমেই কমে কমে বৃদ্ধকে আঁধার রাজ্যে নিয়ে চলল। হঠাৎ একদিন বৃদ্ধ বুঝতে পারল তার কাজ শেষ হয়েছে—অসম্পূর্ণ আজ সম্পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু সেদিন ত আর সে আঁধার ছাড়া আর কিছুই চোখে দেখতে পারল না। এতদিনে বৃদ্ধ বুঝতে পারল তার নয়নের দীপ্তি একেবারে চলে গিয়েছে বুঝে সে একবার প্রাণ খুলে হেসে নিল। সারাটা ঘর যেন তার হাসির শব্দে একেবারে মুখরিত হয়ে উঠেছে। ধীরে ধীরে তখন বৃদ্ধ তার সেতারখানা নিয়ে গং বাজাতে শুরু করে দিল। গানের প্রতিটি মুচ্ছনা ক্রমেই উঁচু হ'তে আরও উঁচুতে উঠতে লাগল, বৃদ্ধের বৃদ্ধের স্পন্দন ও যেন মৃদু হ'তে মৃদুতর হ'তে লাগল। হঠাৎ সেতারের গংটা একেবারে উঁচুতে চরে গেল, ধাঁ করে বৃদ্ধের বৃদ্ধের স্পন্দন একেবারে থেমে গেল। বসে রইল তখন পক্ষ কেশ—স্থগুৎ নীরব নিথর। জীর্ণ ঘরখানা একটা দম্কা হাওয়া একবার কেঁপে উঠল তারপরেই দশক্রে তাও এলিয়ে পড়ল। পরের দিন সকলে দেখল বৃদ্ধ সেতার হাতে পাখাণ প্রতিবার ত্রায় নিস্তক নির্জীব, আর তার সামনেই

গতপ্রাণা নবাব ছহিতার আলোক চিত্র ভগ্ন, চুরমার। সকলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেল—
দিল্লীর চৌখতার সে বাড়ীখানাও গেল, সে দজ্জীও কালের প্রভাবে মিলিয়ে গেল। রেখে
গেল শুধু একটা নিদারুণ স্মৃতি—আর কিছু নয়। আরও যদি কিছু রেখে থাকে, তবে তা
বঙ্কের সর্বন স্পন্দন ও সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস।

শ্রীমুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

নববর্ষের গান

-:~:-

রামপ্রসাদী।

আজ খাতা খুলি মায়ের নামে।

দিয়ে জগা ষোল আনা বিশ্বাস মার কুপার বিধানে ॥

জীবন কারবারের হিসাব নিকাশ করি বছর দিনে,

দেখি “আমি” বখরাদার জুটে লুটেছে সব মূলধনে।

সে বখরাদার রাখবো না আর সার ভেবেছি এবার মনে,

শুধুবো মহাজনের ঋণ চাকরি করে মার দোকানে।

কড়ায় গড়ায় হিসাব দেবো এবার আমি দিনে দিনে,

দোহাই মা, মোহের ছলে আর যেন লোকসান করিনে!

শ্রীঅক্ষানন্দ দাস।

দত্তা

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'দত্তা' উপন্যাসখানি পড়িতে পড়িতে যে নেশা ধরে বইখানা শেষ করিবার পরেও তাহা ছুটিতে চায় না—আরো অনেক কাল পর্য্যন্ত গাঢ় গোলাপী মাদকতায় সারাটা অমুভব জুড়িয়া ঝিম ঝিম করিতে থাকে। বইখানার এই মদের মধ্যে কি কি উপাদান কিরূপ মাত্রায় আছে তাই বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার ওস্তাই এই আলোচনা।

দত্তা—শরৎচন্দ্রের পাকা হাতের খাঁটি সম্প্রদান। সংজ্ঞা সে সালঙ্কারা সুন্দরী। আরো আরো অনেক—সে কথা পরে বলিব। তার আগে লিখিয়া রাখি যে দত্তা—সে শৈশবেই কিন্তু আমরা তাহাকে প্রথমেই পাইঁতেছি তরুণী, সারা অঙ্গে তার পূর্ণ যৌবন তখন রঙ্গে তরঙ্গ তুলিয়া দোল খাইয়া উঠিয়াছে স্তবরাং মামুলী উপন্যাস জমিয়া উঠিবার প্রথম দানাটা গোড়াতেই বাঁধিয়াছে দেখিতে পাই। কিন্তু তার পাশেই নিপুণ কারিকরের হাতের সৃষ্টি বৈশিষ্ট স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে—শিক্ষা ও সহবতে পাওয়া একটা স্ত্রী ও পুত্র, শক্ত বাঁধ গড়িয়া তুলিয়া রূপের কানায় কানায় ছাপাইয়া উঠা প্রবৃত্তির জোর জোয়ারটাকে উদ্দাম বেগে কুল ভাঙিয়া ছুটিতে দেয় নাই—কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে ফোয়ারার মত ফাঁপিয়া ফেঁপাইয়া বাড়িয়া, বড় হইয়া আবেগের বহিঃপ্রকাশটা দিয়াছে নির্ঝর-মুখে স্নিগ্ধতার ধারায়, তাই দত্তা মিঠা “বছৎ” কিন্তু মোটা একেবারেই নয়। গৃহদাহের অচলাকে লইয়া কুটির প্রাঙ্গণে গোলে পড়িলেও দত্তার বিষয়াকে লইয়া সে বিষয়ে পাঠক সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। অবশ্য এটুকু বাদ দিলে অচলার সৃষ্টিতেও বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায় এবং একদিক দিয়া সাহিত্যের ঘরে অচলারও দরকার আছে, সে কথা যাক কারণ এখানে উহা অযান্তর।

তারপর—শরৎচন্দ্র শিল্পী। রূপে অর্কারে চিত্র দাগিয়া তুলিয়াই শরৎচন্দ্র নিশ্চিন্ত নন—তার প্রতিভা সেই অস্থি ও মাংস পিণ্ডের শিরায় শিরায় তাক্সা, তক্তকে রক্ত প্রবাহ সঞ্চালিত করিয়া দেওয়ায়—ছবিখানিকে প্রাণবন্ত, জীবন্ত করিয়া তোলায়। এই প্রাণের প্রকাশকে

স্পষ্ট করিয়া ফুটাইবার জন্য—ইহাকেই একান্ত বলিয়া অনুভূতির বস্তু করিয়া গড়িয়া তুলিতে শিল্পীর তুলিকা একটু বেশী দূর বিস্তারে রেখাটাকে টানিয়া দেয়, বর্ণটা চূড়ান্ত করিয়া ফায়— পাঠকের কাছে—অত গরিমা অনেক সময়েই অসহনীয় মনে হয়—সীমাবদ্ধ অনুভূতির মধ্যে সেটা লাগে অশোভন কিন্তু তার অন্তরালে যে একটা বিরাট প্রাণ স্বাভাবিক, শক্তিতে স্পন্দিত হইতেছে তাহাকেই নিয়া যে শিল্পী অতিক্রম্য বাস্তব; ওস্তাদ তার সকল প্রতিভা, সব-শেষ তার কলা নৈপুণ্য নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে ঐ প্রাণটাকে তরতর টুটু'নে রাখতে তা তো পড়িয়া যাইবার একবেয়ে ঝাঁকে আমরা ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাই না—ইচ্ছাও আসে না। তাই প্লট বা বস্তুর অভাবটাই চোখে পড়ে বড় করিয়া, ঘটনার পর ঘটনা: পাকে পাকে জটিল হইয়া নানা রঙিন জাল বুনাঁটি চলিয়াছে কিনা তর্কটা তুলি সেই বাহিরের ভূমি ব্যাপারের উপর—আর একেবারেই তুলিয়া যাই—আসল সত্যটাকে। অন্তরের গভীরতম প্রদেশের সম্মুখিতিকে দ্রষ্টব্য একটু, জমনি রিশ টুকুতে মোটে ছুঁইয়া যে আঘাত আনন্দে, জ্ঞানে ঘন হইয়া নিবিড় হইয়া জাগিয়া উঠে—আটের সেই হৃদয় বিচিত্র ভাষা দোতনাকে বিচারে বা গোচরে না লইয়া ফাল্গুনের মত হাওয়ায় ভর দেওয়া আবহে,—শুধু বৈচিত্রের লক্ষ্যহীন পথে উধাও উড়িয়া বাইতে চাই। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে এই জিনিষটা নাই তিন প্রকাশিতর পাখার মত তাঁর চিত্রতে সাতমিশালি বর্ণের জোলুস জাগাইয়া দেন নাই এক এক খানার এক একটা একটানা রঙই চমকাইয়া তুলিয়াছেন। তবে রঙ একটু জেয়াদা জেলা দিয়া উঠিয়াছে প্রাণটা একটু বেশী চড়িয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া কোনো ছবিখানিই তাঁর জ্বরজ্বল বা জড়পলব্ধ নাই—প্রত্যেকটী মানুষ একটা সোজা, দৃঢ় মেরুদণ্ডের উপর সতেজ সরোথ প্রাণ লইয়া তোড়ে ও জোরে খাড়া থাকিয়া, সটান একটা ব্যক্তিত্বকে—এ হিসাবে তার স্বাভাবিক অস্তিত্বকে সমানে টানিয়া চলিয়াছে। এই বিশেষ সৃষ্টিটাই হ'ল শরৎচন্দ্রের প্রাতিভার দান—এইখানেই আমরা পাই উপন্যাসিক হিসাবে তাঁর স্বাতন্ত্র্য এবং সেই স্বাতন্ত্র্যের উপরেই তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব। দত্তায় ও এ শ্রেষ্ঠত্বের হানি ত হয়-ই নাই বরং আরো বিশিষ্ট রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শরৎচন্দ্র বলিতে ভানেন। এবং যখন বলেন তখন একেবারেই চরম করিয়া বলার সব শেষ এক চোটে শেষ করিয়া ছাড়েন—তাই দত্তা। বাগ্‌দত্তা বা অগ্নি একটা কিছু

নয় একেবারে দত্তা—মানে দেওয়ার কথা শুধু হইয়াছে নয়—পুরাপুরি দেওয়া হইয়া গিয়াছে। এই দেওয়া-নেওয়ার ছোট স্বত্রটার উপরেই কিন্তু অমন মহিয়সী বিজয়ার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইল আবার সে প্রাণও নানা বিরোধ স্বন্দের মধ্য দিয়া বিভিন্ন রসে সিক্ত-সরস হইয়া আসল পুষ্টিটা তার সন্ধান করিয়া বাড়িয়া উঠিল—ঐ দেওয়ারটার উপর। ঘটনাটা একটা অতীত জীবনের; ক্ষুদ্র একটা খণ্ডিত ভাগের নিতান্ত-করিয়াই তাচ্ছিল্যে তুলিয়া যাইবার মত একটা ব্যাপার—কিন্তু শরৎচন্দ্র তাঁর শিল্পীর হাতের মুসীমানার উচারই উপর উন্নত করিয়া গড়িয়া তুলিলেন আর একটা জীবন। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার এও একটা দিক। খণ্ডকে টুকরা টুকরা করিয়া,—শতধা সেইগুলিরই হয়ত কত দূরে ছিটকাইয়া পড়া একটা অণু, ক্ষুদ্রতম একটা অংশ—জীবন-পুষ্টির ছেঁড়া পৃষ্ঠাখানার এক প্রান্তের একটা ছত্রুড়িয়া আনিয়া, বাছিয়া লইয়া তাহারই গায়—আন্তে আন্তে অস্থি মজ্জা বসা-বস্ত্ত স্তরে স্তরে সাজাইতে লাগিলেন—সেইখানেই একটা খণ্ডিত শ্রী, মণ্ডিত-গৌরব হইয়া ফুটিয়া উঠিল—পরিপূর্ণতারই আকার লইয়া—অন্ততঃ খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের সহজ সম এক ভঙ্গ্যতা: পরিস্কৃত রকম ফলাইয়া তুলিয়া। ছোট খাটো বস্ত্ত হইয়া শরৎচন্দ্র প্রথম কারবার পাতেন কিন্তু শেষ কালে তাকে কল কুঠীর উঁচু লম্বা গাঙা পাঁচ সাত তিমিনীর চূড়ায় আকাশ ছোঁয়াইয়া তুলিয়া ধরিয়া। সেখানে যেন পরিণতি—সমাপ্তি যেটা সেটা বৃষ্টি গৌনের বিরাট বাবসাং-লব্ধ-ধন। পুঞ্জির উপর কি হারে সে বেশী তার অঙ্কে বা দণ্ডে মাপ চলে না। সেইখানেই তাঁর দান এবং আমাদের পাওয়া প্রজ্ঞা-পরিমিত।

কাঠাম যেটা কঙ্কাল সেটা বরং ছোট গল্প গড়িয়া তুলিবার যৎকিঞ্চিৎ উপলক্ষ্য—বড় উপন্যাস লিখিবার মোটা ভারি প্রসারিত বস্ত্ত নয়; কিন্তু তবু উপন্যাস তৈরী হইয়াছে সকল পাঠকেরই মনোমত হইয়া—ছোট গল্পের আঁটা-সাঁটা বাঁধ-বাট ধরিয়া আবার বড় গল্পের ফেনার, উজ্জ্বল ফেনিল রঙিন জমিন বুনিয়া। এইজন্য আপাততঃ দেখিতে মনে হয় মালা-গাছির স্বত্রটা এক কিন্তু ফুলগুলি সব একটার পর একটা কাপে কাপে খাপ খাইয়া বসে নাই পরস্পরের মধ্যে যেন একটা ব্যবধান ছাড়িয়া দেওয়া আছে। কিন্তু স্বল্প দৃষ্টিতে এক একটার আপন অস্তিত্ব অবশ্য খণ্ডের মধ্যে শোভন ও সম্পূর্ণভাবেই ধরা দেয়। এটা শরৎচন্দ্রের—

মোটো হিসাবে বিচার করিলে মোবই বলিতে হয় কিন্তু এই চর্মগতার ফাঁকে তাঁর একটা বিরাট পরিচয় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

সৃষ্টি করিবার, অন্য দিবার একটা অমানুষিক শক্তি, একনিষ্ঠ প্রেরণা শরৎচন্দ্রের প্রাণে ধূনী সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। সে শক্তি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না অবসর পাইলেই “কণী” ও মসলা লইয়া গম্বুজ গড়িতে লাগিয়া যায়। সে গম্বুজ আসল টমারত হইতে বিচ্ছিন্ন ত নয়ই— তাকে আরও প্রসাদ দিয়া মল্লীয়াসী একটা প্রতিষ্ঠার মধ্যে উঁচু করিয়া ধরে। এই সৃষ্টির নেপা ও একাগ্র রুতি দেই মাত্র প্রবণ হইয়া উঠে অম্মনি বাহিরের কথা—বা ছোট নীচ কাপিসের ধার ধরিয়া কারিগরি অর্থাৎ বলিয়া যাওয়ার—গল্প করিবার সহজ সরল কর্তব্যকে একেবারে তুলিয়া ফেলিয়া সে আরম্ভ করে “গড়িতের” কাজ “নকাশী”র মতো কাটাইয়া তাঁর কলম তখন সাবধান স্বতন্ত্র মৌলিকতার আসল পাথরের উপর ধোটা রূপের ভঙ্গী কাটিতে আরম্ভ করে। বড় উপন্যাসেই এটা খুব স্পষ্ট। ছোট গল্পে বলিবার বাহ্যদুরী কিন্তু আমরা পাই প্রচুর। চরিত্রহীনে তাই যেন চরিত্রগুলি একটু অসংলগ্ন অসম্বন্ধ, কিন্তু বিন্দুর ছেলে, রামের স্মৃতি, গুলীদার গল্পে একটানা গল্পই মিঠা কারিয়া বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু না— আমরা যে দত্তার কথা বলিব চরিত্রহীন ইত্যাদি যে আমাদের কথার বাহিরের সামগ্রী। দত্তা একটা খণ্ডিত মানে মূল হইতে কাটিয়া লওয়া একটা সমাজের অংশ আর তারই মানুষ মানুষের তার রীতি প্রকৃতির একটা গোটা চিত্র—মোটামুটি সবটা ধারণা। শরৎচন্দ্র লিখিবার বস্তু সংগ্রহ করিয়া লইবার অফুরন্ত ভাণ্ডার পাইয়াছেন সমাজের সীমানার মধ্যে আমাদেরই ঘরকন্নার ফাঁকে। উপন্যাস কল্পনার কলা-শীলা। সে কল্পনা অবশ্য যত্নের সঙ্গে সামঞ্জস্য রহিত হইবে না। ভারতীয় প্রতিভার পরিপূর্ণ অধিকারী শরৎচন্দ্র তাই জাতিরই জীবন ও কর্ম লইয়া স্বাভাবিক, সচরাচর মনোবৃত্তির “ময়ামে” মোলায়েম করিয়া জাতীয় উপন্যাস সৃষ্টি করিয়াছেন। দত্তাও তাঁর সেই রকমেরই একখানা উপন্যাস। এখানে প্রাচীন সমাজের উপরকার দৃষ্টিটা তাঁর সরাইয়া আনিয়া নূতন সমাজের উপর একান্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে পারে ইহা টুকরা একটা “স্পেসিস” কিন্তু সেটাও তাঁরই জাতীয় বিন্দু—যেটা তাঁর বা তাঁদের নিত্য করিয়া নিজস্ব—মোটো গোটা “জেনাস” তারই অংশ। সমাজের ছবি দাগিয়া কাটিয়া তুলিতে একটাকে রাখিয়া আর একটাকে ধরিয়া চলা—খাঁটি শিল্পীর ব্যবসায়ও নয়—

কর্তব্যও নয়। তিনি হইবেন সার্বজনীন, একটা নির্দিষ্ট স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে একেরই—একমাত্র হইয়া থাকিতে তিনি পারেন না। অস্বাভাবিকতার মতে যেমন সমালোচক হইবেন—“ক্যাথলিক”—তেমনি লেখকেরও সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথলিক হইতেই ত হইবে নতুনা তাঁর লেখা—তাঁর তুলিকার চিত্র সুন্দর স্পষ্ট এবং Impersonal হইবার অশা করা তো বিড়ম্বনা। শরৎচন্দ্র সেই রকমের লেখক—আপনার জীবন-ব্যতীর প্রতিটা ভরস-ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিয়া-পড়িয়া দেয় খাইয়া দকা খাইয়া তিনি যে অভিজ্ঞতা আর তাঁর অতিজ্ঞ অর্পণ তাঁর চিকিৎসা ও চাঁচিয়া থাকিবার পথে যেমন যেমন বিপত্তি—বিরোধ—এক দিকে—আর এক দিকে তাঁর আশ্রয়স্থানের জন্য সংবাদের বিকল্পে দন্দ—দ্বন্দ্বের প্রতিকুলে—আপনার অধু-কূল ধৈর্য্য ও ধীর থেগা পেলাইতে হইয়াছে—এই বিরোধের সঙ্গে অন্তঃসং সন্ধিবদ্ধ হইতে তাঁহাকে যে পরিমাণ লুপ্ত, যতটা তাগী হইতে হইয়াছে—সেই সকলেরই বহু প্রকাশ আমরা তাঁর শিল্পের মধ্যে দেখিতে পাই।

এই “ক্যাথলিসিটি” ধর্ম্মে ও টানেই শরৎচন্দ্র ব্রাহ্ম সনাতনকে বাদ দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দূরে রাখিয়া চলিতে পারেন নাই। দত্তা এই ব্রাহ্ম সমাজেরই চিত্র। নাথিক্য সহরের সহবতে বাড়িয়া ওঠা—বড় ঘরের সুন্দরী মেয়ে শিক্ষিতা। মেয়েটার ছবিখানি শরৎচন্দ্রের নিপুণ হাতের স্পর্শ পাইয়া নিখুঁত হইয়া ফুটিয়াছে। যদিও কোনো কারণ কিম্বা একটু কিছু ক্রটি তাতে ধরা পড়ে সেটাও অস্বাভাবিক নয় শরৎচন্দ্রের ক্রুর বুদ্ধি বা কুটিল হিংসার ফল তাহা নয়। স্বভাবের, নিঃস্বেরই সে বাস্তবতার। প্রত্যেকটা লোকের সঙ্গে প্রত্যেকটা লোকের যে পার্থক্য একজনের নিজের সঙ্গেই নিজের যে অন্তর্দ্বন্দ্ব নিত্যের সঙ্গে পরিবর্তনের যে বিরোধ এ তাই—শরৎচন্দ্রে গোঁড়ানি নাই। শরৎচন্দ্র ব্রাহ্ম নয় বলিয়াই রাসাবগারী আঁকিয়াছেন তাই কি? শরৎবাবু হিন্দু বলিয়া কি “গোবিন্দ” (পল্লীসমাজে) প্রভৃতি আঁকেন নাই, শরৎচন্দ্র বিলাসবিহারী আঁকিয়াছেন কিম্বা বেণী কি তাঁর চেয়ে ভাল? কখনো ভাল আর নরেন কি আমাদের প্রকার উপর আঠার আনা দাবী দিয়া দাঁড়ায় না, তবে কথা উঠিতে পারে নরেন ব্রাহ্ম নয় কিম্বা নরেন হিন্দুও নয়। প্রমাণ দত্তা—৭৩পৃ: “তাতে কি আপনারও জাত যাবে না কি,” মানে বিজয়ার বাড়ী আহ্বার করিয়া গেলে। প্রত্যুত্তরে নরেন কহিল “সে ভয় আমার আর দুনিয়ায় নাই”—অর্থাৎ হিন্দু ওজনে জাত যাওয়া যাকে

বলে তা নরেনের অনেক আগেই গিয়াছে—কারণ সে বিলাত ফেরৎ। তার পর সামাজিক রীতি ব্যবহার প্রভৃতির কথায়—অর্থাৎ অসবর্ণ বিবাহের গুরু প্রশ্নটা নরেন ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়া যাইতে চাহিলেনও শেষকালে তাকে বলিতে হইল—“আপনার কাছেও কি কোনো ব্রাহ্ম কুমারী বিবাহ যোগ্য নয় মনে করেন!.....এই যদি সত্যিকার মত” এই কথার উত্তরে “আমাকে পরীক্ষা করলে টের পেতেন এ আমার সত্যিকার কেন,—মিথ্যাকারও মত নয়।”—তার পরেও আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম কুমারীকেই সে বিবাহ করিল সে হউক হিন্দুতে—কিন্তু তাকে কি আর বিজ্ঞার “ব্রাহ্মি কাছ” খুঁচিয়া গেল, এখন যদি ধর্ম মতের অন্তর্ভুক্ত প্রশ্নটা উঠিয়া পড়ে তবে তার মীমাংসা করা অত্যন্ত কঠিন আর এ সে স্থানও নয়।

তবে খাঁটি দ্বৈত বিশ্বাসকে শরৎচন্দ্র সকলের উপরে স্থান দেন এবং ধর্ম সম্বন্ধে সন্ধীর্ণতা, সাম্প্রদায়িকতাও তিনি মোটেই পক্ষপাতী নন। বনমালী শরৎচন্দ্রের ভক্তির মূর্তি—তিনি পিতা প্রকৃত গুরু তাই “পিতার কাছ বিজ্ঞ নিষ্কল শিক্ষা পায় নাই” কিন্তু পিতার কাছে দ্বিলাস কোনোই শিক্ষা পায় নাই সে একটা পুরাৎসব সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে একটা উদ্ভেজনা-পূর্ণ মন লইয়া এক রোখা হুহুয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল কারণ তার পিতা ব্রাহ্ম নয় ব্রাহ্মের ছদ্মবেশী; ছদ্মবেশকে শরৎচন্দ্র ঘৃণা করেন। যথার্থ দ্বৈত-পরায়ণ ব্যক্তির উপর শরৎচন্দ্রের শ্রদ্ধা আছে ছবি অঁকিবার। এ সত্য প্রমাণ করিতেও তিনি ভুল করেন নাই। তাঁহার বৃদ্ধ প্রচারণক দয়ালচন্দ্র যদিও ধাড়ী তথাপি ধাড়ী নন তিনি সাদাসিধে কারণ ধর্মপরায়ণ ভোমার আমার মতই সাদারণ মানুষ্য। সকল ধর্মের খাঁটি কথাটা তিনি স্বীকার করেন—নিজেকে তুচ্ছ সামান্য জীব বলিয়া মুখে নয় কাজে প্রমাণ করিতে তাঁর প্রকাণ্ড একটা মহত্ত্ব ধরা পড়িয়াছে। বিলাতের খেতাবী বড় ডাক্তার পাঁচ হাঁটুয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন বৃদ্ধের ভাব-প্রবণ হৃদয় সে গৌরবের অনুভবজনিত আনন্দের ভার টুকরিয়া সহিয়া লইতে পারিল না—এতই বড় বৃদ্ধের Sentiment আর এতখানি Sentimental বলিয়াই তিনি যথার্থ মনুষ্য। দয়াল কিন্তু তাই বলিয়া সত্য করিয়াই ক্ষুদ্র নয় মহৎ একটা মনুষ্যত্ব তাঁর অন্তরে অন্তরে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। সেখানে ছিল একটা গেটা বিশ্বাস—আর সেই বিশ্বাসের উপর ভর দিয়াছিল বলিয়া জন্ম

নিম্নাছিল একটা অনন্ত প্রবল শক্তি। বিলাসের সম্মুখে কাঁপিয়া গেলেও বৃদ্ধ শেষের ছেদ চিহ্ন তাঁর কন্ডাসম বিজ্ঞার ব্যথিত জীবনের শেষ দাঁড়িটা ক্ষেঁটা করিয়া টানিয়া দিবার সময় একটুও টলেন নাই সেখানে তিনি ভবিষ্যতের কথা একবারও ভাবেন নাই, ভয়ও কিছু করেন নাই তবে বিজ্ঞার ইহাতে সম্মতির আভাস ছিগ স্পষ্ট মত কিন্তু তিনি পাইয়াছিলেন না শুধু মস্তবোর আভাসের উপরেই এতখানি ঝুঁকি স্বীকার করিয়া লইতে একটা শক্ত পুঠ ঘাড় একটা নির্ভীক দৃঢ় প্রাণ চাই। দয়ালের তাই ছিল। কিন্তু তিনি ব্রাহ্ম প্রচারক। দয়ালকে আঁকিতে শরৎচন্দ্র তাঁর প্রতিশ্রুতি অকুপণ ভাবে বিলাইয়া দিয়াছেন—বিষয়ের ভিতরের বস্তুর সারত্ব যাহা সত্য সুন্দর এবং শাশ্বত গ্রাহ্য ও স্বীকার্য্য তাহাকে বড় করিয়া ধরিয়া দেওয়াই ছিল এক্ষেত্রে তাঁহার উদ্দেশ্য।

ফলতঃ শরৎচন্দ্র সমাজকে বিশেষ করিয়া মানেন এবং তাকে টিকাইয়া রাখিবার জন্য সর্বদাই সযত্ন। এদিক দিয়া শরৎচন্দ্র Conservative রক্ষণশীল। কিন্তু তাই বলিয়া সমাজের মন্দ একঘেয়ে অনাবশ্যক মতগুলি তিনি বিশ্বাস করেন না আর এই কথাটা শুধু তাঁর নিজের সমাজের পক্ষে নয়—প্রয়োগ করেন ব্যবহার করেন তাহা সকল সমাজের সম্বন্ধেই। এদিক দিয়া কিন্তু তিনি—বিশ্ব প্রেমিক—Cosmopolitan সমাজের অঙ্গে যেখানে ক্ষত ফোঁড়াটা যেখানে ফুলিয়া বাপার টন টন করিয়া উঠিয়াছে সেইখানে তিনি ঔষধ ও অমৃতের মলম ও প্রলেপ লেপিয়া দিবার জন্য উপস্থিত হন। প্রয়োজন হইলে নায়েজাল—বেপরোয়া ছুরী চালাইয়া সে অঙ্গটাকেই ছিন্ন করিয়া ফেলিতে একটুও ইতস্ততঃ করেন না কারণ ছুট ব্রণের মত ঐ ঐ প্রভাবের উপরকার ঐ অস্বাস্থ্য একদিন সমস্ত সমাজটাকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবে। আমূল তত্ত্বটাই একদিন ঐ তুচ্ছ খুঁটিনাটি হইতে ক্ষয়ের বীজ গ্রহণ করিয়া ক্রমশঃ চসিয়া পড়িবে। যে সকল কারণ বা উপলক্ষ্যের উপর এই সকল দৌর্য্যালোর হুন্স হয় শরৎচন্দ্র চান সেগুলিকে ক্রমেই হত্যা করিয়া ফেলিতে। তাই ঐ পীড়া সংক্রমণ বীজাণু (bacillie) দেখিয়াছেন না তিনি হাতের বস্ত্রণা তোলা উত্তত কশা সবেগে কশিয়া দিয়াছেন ঐ মাছুষটার গায় সমাজের সঙ্গে পাওনা দেনা সম্পর্কে অসতর্ক যে রোগ বীজ বহিয়া সেখানে আপনার খেয়ালে আনাগোনা করে। তিনি মন্দটা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়া তাঁর সংস্কার ও সংশোধন করিবার বলিয়াছেন—ভালকে কখনো এড়াইয়া যান নাই ভালকে মানিয়া

লঠতে তার কাছে ছোট হইয়া যাইতে তাঁর এতটুকু দ্বিধা, সঙ্কোচ বা কুণ্ঠা কোথায়ও দেখিতে পাই না।

এখন বলিবার আছে চরিত্রের কথা। এই বইএ বড় চরিত্র—দয়ালকে বাদ দিলে মোট চারটি। পিতা পুত্র রাস ও বিলাসবিহারী, নরেন্দ্র এবং বিজয়া। রাসবিহারী বিজয়ার বিষয়ের উপর শ্রেন দৃষ্টি রাখিয়া গভীর political চাল দিয়া চলিয়াছেন—বিলাসবিহারী দৃষ্টি দিতেছেন বিষয় ও বিজয়া দুইএরই উপর—আর নরেন্দ্র কিছুরই উপর দৃষ্টি দিতেছেন না বরং তাঁরই উপর বিজয়া, বিলাস ও রাস তিন জনেরই ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দৃষ্টি আছে। এটা সত্যই মধুর। বিজয়া—নায়িকা তাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটনার লাটম বন্বন্ শব্দে ঘুরিতেছে—সুতায় পাকদিয়া লাটম জড়াইয়া দিতেছেন রাস শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়া প্রাণ-গণে সেটাকে ছুঁড়িয়া মারিতেছেন বিলাস আর নরেন্দ্র কোথা হইতে অনর্থক, অনাহত আসিয়া ঘোরার পথে হাত তালি দিয়া, হৈট্টে গোলমালে সব বোলাইয়া দিতেছে।

চরিত্র চারটি পরস্পর সোজাশুজি উন্টা না হইলেও ছাঁচটা তাদের আলাদা। এক একটা মানুষ এক এক রকম। একই সমাজের তিনজন—আর সেই সমাজে তাহাদের ঠিক ঘরের মধ্যে না হইলেও অন্তঃপুর প্রাঙ্গণেরই অতিথি—নরেন্দ্রনাথ একজন মোট চার ধাতুর চারটি প্রাণী চার রকমে চলিয়া চালাইয়া সমাজের ভিতরের যেখানটা ভাঙনধরা তাহাকেই প্রকাশ করিয়া দিতেছে। একের সঙ্গে আরের আছে ধর্ম ও মর্য়গত বিরোধ। সেই বিরোধই হইয়াছে এই চার চরিত্র স্থিতির বিনিময়। চারটি চরিত্রই চরম। কোনোটির মধ্যেই একটা সুগভীর সামোর সন্ধান পাওয়া যায় না। সন্ধান পাওয়া যায় একটা উত্তেজনার মধ্যে চিক্রবেগের খেলার, স্পন্দনের পর স্পন্দনে স্নায়ুসবলের একটা দ্রুত চল বেপথুর। যে স্নুর চরিত্রগুলির মূণ তারটা বাঁধা হইয়াছে—তার মধ্যে যেন একটা আরম্ভ ও সমাপ্তির ক্রমোচ্চ ধারাবাহিকতা নাই ওখমে স্বর উঠিয়া মীড়ে মুছাঁনার তাহা নামিয়া বাড়িয়া সমাপ্তিতে যে শান্ত গভীর সমিল সঙ্গত Browning যাঁকে বলিয়াছেন—(Consummating Seventh সেই চূড়ান্ত লয়নিলীন সপ্তমের সঙ্গে মিশিয়া মরিয়া হারাইয়া যায় নাই। গোড়াতেই তাহা বাঁধা হইয়াছে—একেবারে চড়া নিবাদের উঁচু “নি”তে—প্রমাণ দত্তা চরিত্রে ৬পৃঃ তাহাদের ঋণ শোধের প্রক্ষে তার বাবার কথার উত্তরে নরেন্দ্রের কথা বিজয়া বলিতেছে, “যে না পারে, সে কুসন্তান

বাণ, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।" আর এই সুর উপসংহার পর্য্যন্ত একটানা বাজিরাছে ঐ কড়া তারেই একান্ত এই চড়া গ্রামে আর তিনটা চরিত্রেরও মোটা পারদের সুর এই ঘাটেই চড়ানো।

এখন প্রশ্ন হইতেছে ইহাদের মধ্যে—তবে মনোবিকার একটা ক্রম-বিবর্তন—Psychological evolution কোথায়? মানস-বৃত্তিগুলির ক্রমশঃ পুষ্ট হইয়া মেলায়েম, চন্দ্রাবল্লভ সঙ্গত হইয়া আসিল কই? Mental development যাকে বড় করিয়া দেখানই কথা-শিল্পীর শ্রেষ্ঠ-সাধনা-তা তো শরৎচন্দ্র দেখাইলেন না। এখানে শরৎচন্দ্র পূর্ণ পুষ্ট চরিত্র গোড়াতেই পুরোপুরি সন্ধান, সংগঠিত প্রাণ লইয়াছেন। তাহাকে আর নামাইলে তাঁর সৃষ্টি হইয়া বাইবে বার্থ এবং চড়াইলে এমন চাকু—রচনা ভগ্ন চূর্ণ ছিল ইহা শুঁড়াইয়া চুরমার হইয়া যাইবে। তাই এক্ষেত্রে তাঁর বিবর্তন চলিয়াছে এই চরিত্রের একটা মোটে স্নায়ু লইয়া, বিকাশে বর্দ্ধমান হইয়া উঠিয়াছে—বাধা চরিত্রের এক একটা বিশেষ বৃত্তি। বিজয়ার চরিত্রে এই evolution বা development চলিয়াছে প্রেমের রাসবিহারীর চরিত্রে গোধ ও লাভের বিলাসবিহারীর একটা উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল সাম্প্রদায়িক আড়ম্বর প্রকাশের দখা দিয়া আপনায় মর্যাদা বাড়ানো ও সংস্কার সঙ্গ আর একটা কৌতুকীয় দান পাওয়ার যথেষ্ট অবসর করিয়া লওয়ায়। নরেন্দ্রর চরিত্রে খেলিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে একটা সংস্কার ভিত্তি সারল্যা আর প্রাণের একটা মিত্র, কান্ত, গতি। নরেন্দ্রের প্রতি বিজয়ার প্রেম ক্রমে ক্রমে উপরে উঠিয়াছে ধাপের পর ধাপ অতিক্রম করিয়া। প্রত্যেকটা পদক্ষেপেই মাথ পথে সে বাহন হইয়াছে বিলাসের রক্ত পুরুষ দৈত্য-দাপটে আর চতুর অভিনেতা রাসবিহারীর দমবাকীতে বিজয়ার অন্তর তলে ফল্লুর মত তলেতলে চলিবার পর প্রেম যখনই এই বিভিন্ন অবস্থার কিস্ত একমুখীন বাধার সজ্জাযে আসিয়া থামিয়া পড়িয়াছে সেই বিরোধ ব্যাপ্যাতের সংঘাতের ফলে সেইখানেই অমনি চন্দ্র নিয়াছে ত্বরিত একটা তড়িৎগতি সেই বিজ্ঞান-বেগে পথ করিয়া লইয়া আবার তাহা-ছুটিয়াছে-আপনার ইঙ্গিতের অল্পস্কন্ধে আপন মনের একশঙ্কে।

বিলাসকে বিজয়া একেবারেই বোধ হয় ভালবাসে নাই—তবে যা করিয়াছে সেটা অমুকম্পা। রাসবিহারীকে বিজয়া ভক্তি করিয়াছে যতবারি সন্দেহ করিয়াছে তার চেয়ে অনেক বেশী এবং সকলের উপরে স্থান দিয়াছে লেনা দেনা, বাধ্য বাধকতার সংশ্বে সে যে

স্বার্থের জন্য গিতাপ্তব্রের কাছে দায়ী সেই দেনার । এট যত্রে বিজয়ার চরিত্রে আমরা পাই তেজ একটা সংঘম—তীর একটা সংকীর্ণতা কিন্তু অন্তরাণে তার কেমন যেন বাধাহত আন্তানদ আকর্ষণ উন্নত হইয়া আসিয়াছে, দাঁতের উপর দাঁত চাপিয়া ধরয়া নারী তাহাকে কঠোর নিম্নেই অব্যক্ত রাখিয়াছে—আপনার বুক আপনি আঘাত করিয়া আত্মহত্যার প্রস্তুতি প্রণয়ন করিতেছে কিন্তু বাহিরে সে অবাক-অটল । বিজয়াকে কৌপায়ণও আমরা সে গারে উচ্ছ্বাল গাইনা বিনামকে পাইয়াছি যে পরিমাণ উদ্দাম ভাবে আত্মগারা । বিজয়া আঘাতে আঘাতে গুণারিয়া উঠিয়াছে কিন্তু কঠিন কেমন যেন প্রাণপণ দমনে তাহাকে সহিয়া লইয়াছে মর্ম্ম গ্রাহ্য সে পীড়ার ক্ষত বেদনা বাহিরে উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িতে দেয় নাই । তার কারণ কঠিন মেয়ে সংহত জীবন-বাত্রার পক্ষ কঠোর আত্মরক্ষার দীক্ষা লইয়াছিল নির্ম্ময় আত্মত্যাগের শিক্ষায় ।

রাসবিহারী কুটিল চিন্তাশীল কোথাগুণ ধীরতাকে অবহেলা করিয়া চলে নাই । একটা ভাড়া করা অভিনেতা—ঠিক ঠিক তার অংশটা ইঙ্গিতে, ভঙ্গিমায়া বাগেবা অভিনয় করিয়া গিয়াছে । তবে অভিনয় স্নিগ্ধতাট—মেকো আসলের নকল—স্বভাবের নায়া জমাবন্দী মাপিমাটানা করিপের রেখাটাকে সে স্থানে স্থানে একটু ডিঙাটয়া ত যাইবেই ।

বিজয়া রাসবিহারীর নিবেশকে বরাবর মানিয়া চলিয়াছে কখনো বিদ্রোহ করে নাই যদিও বিদ্রোহের রিরি উত্তেজনা ও লেলিহান জ্বালা তার অন্তরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা লঙ্কাগুণ ঘটাইবার জন্ম সশস্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল । তবে ইহার বিরুদ্ধে একটা প্রকাশ নিমেষের প্রমাদে ঘটয়া গেছে—বিলাসের ব্যবহারে । তার অভিমানে অপনানে আত্মত্যাগ উচ্ছ্বসে ক্ষোভে দুর্গিবার দুর্দম হইয়া ফাটিয়া পড়িল । এখানে মনোবাজের স্বপ্ন খেলার সাক্ষাৎ চতুর চাল—চুট করিয়া গোলমাল হইয়া গিয়াছে—বিজয়ার অনিচ্ছায় তার দৃঢ় প্রতিরোধ সহ্যও । উপ-ত্যাগের সহজ সিধা ভঙ্গিমা যেন কিছু আড়ম্বরের ঘটায় ফুটিয়া উঠিয়া নাটকের গণ্ডারেখা ছোঁ-ছোঁ হইয়া গিয়াছে—অনু-বের বস্ত—প্রকাশের মধ্যে স্পষ্ট রূপ লইয়া দৃষ্টব্য হইয়া উঠিয়াছে । বিজয়ার ইহাকে তাহাদের মধ্যেই গুণ গোপন করিয়া রাখিবার বস্ত এই ভাবটা না দেখাইলে মনে করিতাম হয় ত এনাটক । কিন্তু ঐটুকু আছে বলিয়াই উহাকে আমরা খেলো, সাধারণ, বটতলার বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি না । তার আরো কারণ মূল স্রবের সহিত এখানকার এই দীর্ঘ-বদীর্ণ ভাব, টুটিয়া কাটিয়া যাওয়ার (rapture) অতিশোভন সঙ্গতই আছে । তার

প্রাণের সুর যে সেই আদিতেই মানে সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই অতি উঁচু পঙ্খায় নিষাদের চড়া মাত্রায় আঁটিয়া বাঁধা হইয়াছিল। এখানে আঘাতটা একটু গুরু হইয়া লগিয়াছে অমনি সে ‘নি’রই শেষ মাত্রায় গিয়া চড়িয়াছে—আর চড়িয়াছে যেমন—অমনি ছিঁড়িয়াছে। এজন্ম বিলাসের প্রগল্ভ পাশব ব্যবহার যতটা দাবী বিজয়ার নারীর অভিমান, কর্ত্রীত্বের দাবী ততটা নয়। আর বিলাসের মত লোকের পক্ষেও এ ব্যবহার অনায়াস সমুচিত হয় ত কিন্তু অস্বাভাবিক নয় কারণ বিলাস কাট খোটা চের ডী ভোজপুরী জুখান—“বের্টে মোটা。”। কিন্তু বিলাস লোকটা রাসবিহারীর মত নিন্দনীয় নয়—তার জীবনের ট্রাজিডিক পাঠকের প্রাণেও শেষে আঘাত দেয় আর রাসবিহারীর হাস্য হাস্য হতাশা পাঠকের জন্য আনন্দ লইয়া আসে। ইহাই শরৎচন্দ্র আঁকিতে চাহিয়াছিলেন। বিলাসের স্নায়ুশূন্যতা রক্তের স্রোত যে বেগে বহিতেছিল তাহা আর একটু দ্রুত হইলেই চইত উন্মাদ। তার জীবন হইতে উন্মাদনাটা ছিল একটা ধাপ মাত্র উপরে—শরৎচন্দ্র অতি নিপুণ ও সতর্ক বিচারে এই চরিত্র ও তাঁর কথিত গল্পের আঁটখাটের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া বই শেষ করিয়াছেন। এইখানেই শিল্পীর সেরা বাধাতরী।

এইবার আমরা নরেনের কথা বলিয়া উপসংহার করিব শরৎচন্দ্রের নরেন্দ্র একটা অপূর্ণ মানুষ। পাগল নয় কিন্তু একটুখানি পাগলাটে। সরল এমন যে বিজয়ার সাড়ীর দোহুল আভাসটা, তার দ্বিধা রূপ এগোচুলের গোরা আর সর্কাস নিয়া তাকে আঁকিয়া তুলিবায় প্রবল ইচ্ছাটা বিজয়ার সম্মুখে অনায়াসে প্রকাশ করিয়া বলিল। অন্য কথা যাই হ’ক সাধারণ ভদ্রতা যাকে বলি আমরা “এটিকেট” সেটারও ধার এ ডাক্তার সাহেব একটুও ধারেন না। রমেশের পরিচয় শরৎচন্দ্র শুধু আঁকিয়া দেখান নাই বলিয়াছেনও বিস্তারিত করিয়া পরিকার ভাবে। তার আর বিস্তৃত আলোচনা অধিকন্তু।

মোটের উপর শরৎচন্দ্রের এ একখানা নেশা জমাইবার উপক্রাস—একেবারে মস্তিষ্কে গিয়া ধরে—প্রাণের বৃত্তিগুলিকেও শিল্পীর সৃষ্ট চরিত্রগুলির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরপাক খাওয়াইতে হয়। পড়িতে পড়িতে মনে হয়—দূর হ’ক রাস ও বিলাস—বিজয়ার সিঁপিতে সিঁদুরের লাল কল্যাণ-চিহ্ন ফুটয়া উঠুক—নরেন “মার মানবটা”ই দাবী করুক—আর আগাগোড়াই যেখানে নরেনকে পাই—মনে হয়—তার সঙ্গে প্রেমে পড়ি। কি করিয়া সে অশ্রু-সজল বিজয়ার মুখ-

খানি চট্ করিয়া গিয়া তুলিয়া ধরিল—তাজ্জব বটে—কিন্তু এ মেয়েও শরৎচন্দ্রের আর ছেলেও তাঁরি বাহুদণ্ডের স্পর্শে তাঁরি মোহন-ময়ে স্ফট । এই ইহাদের পরিচয় ।

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ।

নীরব নিশীথ রাতে

—:~:~:~:—

আজ নীরব নিশীথ রাতে
 শুধু জল ভরে আঁধি-পাতে !
 কেন, কি কথা স্মরণে রাজে ?
 বুকে কা'র হৃদায় বাজে ?
 কোন্ ক্রন্দন হিয়া মাঝে
 ওঠে গুহরি' ব্যর্থতাতে,—
 আর জল আসে আঁধি-পাতে !

সম ব্যর্থ জীবন-বেদনা এই নিশীথে লুকাতে নারি,
 তাই গোপনে একাকী শরনে শুধু নয়নে উথলে বারি !

হায় সে দিনো এমনি নিশা,
 বুকে জেগেছিল কত তৃষা !—
 তারি ব্যর্থ নিশাস মিশা
 আজো শিথিল শেকালিকাতে;
 আর পূরবীর বেদনাতে ! !

হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম্ ।

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা

বেহাগ—দ্রব ত্রিতালী।

আস্থায়ী।

নর্সী II { না সী না সী | না -১ পা -জ্ঞা I গজ্ঞা -পা -জ্ঞগা -মা |
 আজ না র ব মি শী . থ . রা

| গা -১ পা জ্ঞা | পা পা না না | পা -জ্ঞা পা -১ I
 তে . শু ধু জ ল ত রে আ . থি .

I গমা -পা -জ্ঞগা -মা | গা -না -সা নর্সী } II
 পা তে "আজ"

অন্তরা।

II { পা .পা না -১ | পা -১ না -১ I সর্সী সী গী -১ |
 কে ম কি . ক . থা . স্ব র গে .

| না -সী সী -১ | না না সর্না সী | না -১ পা -জ্ঞা I
 রা . জে . বু কে কা . র হ . তা .

I পা -১ সী -না | পা -জ্ঞা গা -১ } | সর্সী না -গা -১ |
 দ . র . বা . জে . কোন্ জ . . .

| -মর্গী -মী গী -সী I না -১ সী -না | পা -জ্ঞা গা -১ |
 নৃদ . ন . হি . রা . মা . ঝে .

I গা মা পা না | না -১ -১ পপা I না সী -নর্সী -না |
 ও ঠে শু ম রি . . বাধ থ তা

| না -সাঁ না -১ | সাঁ সাঁ না পা | গা -জ্ঞা -পা মা I
তে . আ রু জ ল আ সে অঁ . . থি

I গমা -পা -জ্ঞা -গমা | গা -না -সা নসাঁ II
পা . . তে "অজ"

সঞ্চারো।

II { সা না সা -সদা | না পা না -১ I সা -না গা -১ |
ম ম বা রু জা ব ন . বে . দ .

| পা -জ্ঞগা মা গা | পা না পা -১ | না না না -১ I
না . . এ ই নি শী থে . লু কা তে .

I জ্ঞা -পনা -জ্ঞা -পা | গা -মা -গা মগা | পা পা না -১ |
না রি তাই গো প নে .

| না সাঁ সাঁ -১ | না সাঁ সাঁ -১ | -না পা -জ্ঞা পা |
এ কা কী . শ র নে . শু . ধু

| না -১ না পা | মা মা গা -মা I গা -জ্ঞা -গা -মা |
ন . র নে উ থ লে . বা

| গা -১ -সা -১ } |
রি

আভোগ্য।

I { পা -১ পা -১ | না -১ না -১ I গা পা না -সাঁ ।
হা র বে • দি • নো • এ ম নি •

| সাঁ -১ সাঁ -১ | না না সাঁ সাঁ | না -১ ক্কা -পা II
নি • শা • বু কে জে গে ছি • ল •

I পা -১ না -সাঁ | না -পা -ক্কা গা | | পা -১ না -সাঁ |
ক • ত • তু • • যা তা • রি •

| গাঁ -মাঁ গাঁ -মাঁ I গাঁ -১ সাঁ না | পা -ক্কা গা -১ |
বা ব থ • নি • শা স মি • শা •

| গা মা পা না | না সাঁ না -সাঁ I সাঁ -১ সাঁ -না |
আ জ খি খি ল শে ফা • লি • কা •

| না -সাঁ না -সাঁ | না পা ক্কা পা | গা -১ মা -১ I
তে • আ বু পু র বী র বে • দ •

I গম্ভ -পা -ক্কাগা -মা | গা -না -সা নসাঁ II II
না • • • • • তে • • • "হাঃ"

স্বাস্থ্যের কথা ।

স্বাস্থ্যবিধি-পঞ্চাশৎ ।

যাক্টিগত স্বাস্থ্যরক্ষার কৃত কোন রকম ভয়ানক কাণ্ড করিতে হয় না ; কোনরূপ বিরাট উদ্যোগ আয়োজনও করিবার দরকার নাই । কেবল কতকগুলি অতি সরল ও সহজসাধ্য নিয়ম পালন করিয়া গেলেই শরীর চিরকাল সুস্থ থাকিতে পারে । এই সকল নিয়ম পালনে কিছু মাত্র ব্যয় নাই, কোন কষ্টও নাই । কিরূপ সামান্য ফেটোর আপনি চিরজুহু থাকিতে পারেন তা' দেখুন ।

১। আপনার নিত্য অভ্যাসগুলি স্বাস্থ্য-সাধনোপযোগী ভাবে সংশোধন ও সংযত করিতে হইবে । সে কাজ এখনই আরম্ভ করিয়া দিন ।

২। সকল বিষয়ে মিতাচারী হইতে হইবে ।

৩। সর্বদা সুস্থকায় লোকের সঙ্গ করিবেন । পীড়া যেমন সংক্রামক, স্বাস্থ্যও সেইরূপ : সংক্রামক ।*

৪। প্রত্যহ ভোর বেলা শয্যা ত্যাগ করিয়া শীতকালের ঈষৎ জলে এবং অগ্রাহ্য ঋতুতে শীতল জলে গামছা ভিজাইয়া গা মুছিয়া ফেলিবেন । প্রতি সপ্তাহে দুই তিন দিন রাত্রে ঈষৎ জলে গামছা ভিজাইয়া গা মুছিয়া ফেলিয়া শয়ন করিতে যাইবেন । গার্ভচর্ম্মের অদৃশ্য সূক্ষ্ম ছিদ্রগুলি পরিষ্কার রাখা দরকার, যাহাতে ঐ সকল সূক্ষ্ম ছিদ্রপথে বায়ু দেহের মধ্যে প্রবেশ কারিতে পারে এবং চর্ম্মভার নিয়ে যে সকল ময়লা ও আবর্জনা আসিয়া জমে সেগুলি বাহির হইয়া যাইতে পারে । নচেৎ, চর্ম্মের ছিদ্রগুলি বুজিয়া গিয়া দেহের মধ্যে ক্লেদ জমিয়া নানা পীড়ার সৃষ্টি করিতে পারিবে ।

৫। আপনার স্নানমণ্ডলী যদি অত্যধিক তেজস্বী ও চঞ্চল হয়, যদি সহজেই উত্তেজিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহাদিগকে বশে রাখিতে অভ্যাগ ককন ; আশ্বসংযম অভ্যাগ ককন ।

৬। ঠিক সোজা এবং খাড়া ভাবে বসিয়া থাকিবার অভ্যাস করিবেন। চেয়ারে বা ফরাসে বসিয়া থাকিবার সময় কদচি সামনের দিকে ঝুঁকিয়া বা চেয়ারের পিছনে অথবা দেওয়ালে হেলান দিয়া বসিবেন না। তাকিয়া হেলান দিয়া বসা কেবল অলসতার লক্ষণ নয়—উহাতে আয়ু ক্ষয় হয়। ঠিক খাড়া ভাবে বসিলে মেরুদণ্ড সোজা থাকে; পেটেও চাপ পড়ে না।

৭। সর্কদা, অর্থাৎ যখনই মনে পড়িবে,—দীর্ঘনিশ্বাস লইতে অভ্যাস করিবেন। এক একবারে ধীরে ধীরে যতখানি পারেন, শ্বাস-বায়ু টানিয়া লইয়া কুসকুসকে পূর্ণ করিবেন। সাধারণতঃ লোকের অতি সামান্য মাত্র বায়ু শ্বাসরূপে লওয়া অভ্যাস। এ অভ্যাস যতদূর সম্ভব ত্যাগ করিতে হইবে। প্রত্যহ শয্যা হইতে উঠিয়া পাত্র মার্জনার পর অন্ততঃ দশ মিনিট একটু চেঁচা করিয়া, ব্যায়ামের হিসাবে দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করিতে হইবে। রাত্রে শয়নের পূর্বেও একবার এই ব্যায়ামটি করা চাই। তারপর দিনের মধ্যে যখনই মনে পড়িবে, তখনই দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করিলে ভাল হয়। এই শ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ যতটা ধীরে ধীরে করিতে পারা যায় ততই ভাল। এ সময়ে যদি ঘরের ভিতরে থাকেন, তাহা হইলে জানালাগুলি যেন খোলা থাকে। অন্য সময়ে সম্ভব হইলে ঘরের বাহিরে মুক্ত বায়ুতে এই ব্যায়াম করা সঙ্গত। দিনের মধ্যে যতক্ষণ পারেন, ঘরের বাহিরে কাটাষ্টবেন। রাত্রে সমস্ত রাতই যেন শয়ন গৃহের অন্তরঃ একটা জানালা, যতটা সুবিধা হয়, খোলা রাখিতে হইবে।

৮। প্রত্যহ একটু এস্টু করিয়া শারীরিক ব্যায়াম করা চাইই চাই। যদি কাহারও পেশা এমন হয় যে, সমস্ত দিন এক জায়গায় বসিয়া কাজ করিতে হয়, তাহা হইলে প্রত্যহ নিয়ম করিয়া অবসর সময়ে অন্ততঃ এক ঘণ্টা ঘরের বাহিরে মুক্ত বায়ুতে অবস্থান করিতে হইবে। এই সময়টা বেড়াইতে পারিলেই ভাল। ঘরের ভিতর বদ্ধ বায়ুতে সমস্ত দিন কাজ করিতে হইলে বিলক্ষণ ক্লান্তি বোধ হয়। অবসর কালে প্রবহমান খোলা হাওয়ায় এক আধ ঘণ্টা দ্রুত ভ্রমণ করিলে, সমস্ত ক্লান্তি ও শারীরিক মানি দূর হইয়া বেশ প্রকৃত বোধ হয়। মানসিক শ্রমের পর শারীরিক পরিশ্রম বেশ বিশ্রামের কাজ করে। ঘরের ভিতর তাকিয়া হেলান দিয়া তামাক খাওয়া কিম্বা শয্যায় পা-হাত-পা এল-ইচ্ছা দেওয়া অপেক্ষা দ্রুত ভ্রমণ বহু গুণে উৎকৃষ্ট বিশ্রাম।

৯। আহারের পূর্বে হাত-পা ধুইয়া লইতে কখনও ভুলিবেন না। আমাদের আচমন প্রথা খুব স্বাস্থ্যসঙ্গত বিধি। উহা কেবল ধর্ম সংক্রান্ত কুসংস্কার নহে। হাত না ধুইয়া খাইতে বসিলে, হাতের ময়লার সঙ্গে নানা রোগের বীজাণু খাদ্য দ্রব্যে মিশ্রিত হইয়া উদরস্থ হইয়া পীড়া জন্মাইতে পারে। হাতে বিশেষতঃ নখে অনেক রকম বিষাক্ত পদার্থ লাগিয়া থাকিতে পারে। তদ্বারা শরীরের মধ্যে বিমুক্তিয়া উপস্থিত হওয়া বিচিত্র নহে।

১০। প্রতাহ নিয়মিত সময়ে খাওয়ার অভ্যাস থাকা খুব দরকার। হুইবার খাওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কখনও কিছু খাওয়া উচিত নহে। আহারের নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে ক্ষুধার উদ্রেক হইলেও, তাহা সহ করিয়া থাকা ভাল। তাহাতে কোন অনিষ্ট নাই; পক্ষান্তরে, পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

১১। প্রতাহ দেড় গের হইতে দুই গের পরিমাণ জল পান কর্তব্য।

১২। পেট ঠাসিয়া খাওয়া ভাল নয়। বরং ক্ষুধার সম্পূর্ণ নিবৃত্তি হইবার পূর্বে আহারে বিরত হওয়া ভাল। তা' বলিয়া যতটুকু খাওয়া আবশ্যক, তদপেক্ষা কম খাওয়া উচিত নহে। আহার শেষ করিয়া উঠিবার সময়, “উঃ! বড় খাওয়া হয়েছে” এর কম মনের ভাব হওয়ার অপেক্ষা, মনের ভাব “এখনও একটু ক্ষিদে আছে, আরও কিছু খেতে পার্তুম” এর কম হওয়া আরও ভাল।

১৩। খাদ্য দ্রব্যে অতিরিক্ত লবণ ব্যবহার করিবেন না। নুনখর তরকারী খাইতে মুখরোচক হইলেও শরীরের পক্ষে অহিতকর।

১৪। সর্বপ্রকার মাদক দ্রব্য সর্বথা বর্জনীয়।

১৫। চা, কফি প্রভৃতি পানীয় শরীরের কোন উপকার করে না, বরং যথেষ্ট অপকার করে। উহা মাদকতা আনয়ন না করিলেও নেশার প্রায় কাছাকাছি। এই শ্রেণীর পানীয় সেবনের অভ্যাসের অধীন না হওয়াই শ্রেয়ঃ।

১৬। খাদ্য যত সাদাসিধা অথচ পুষ্টিকর হইবে ততই ভাল। খুব ঝালমসলা দেওয়া অন্ন বাজান তৃপ্তিকর হইলেও তাহাতে শরীরের বিশেষ উপকার হয় না। আমাদের গরম দেশে মাংস স্বাভাবিক খাদ্য নয়। উহা না খাইলেই ভাল। বাঁহাদের মাংস না হইলে চলে না, তাহার বখাসত্ত্ব অন্ন পরিমাণে খাইবেন। উহা খাইলেও শরীরের বিশেষ কোন

উপকার হয় না, না খাইলেও কোন অনিষ্ট হয় না। সে জন্য, মাংস ভিন্ন ঘাঁহাদের মুখে অন্ন রুচে না, তাঁহারা উহা যত কম পারেন খাইবেন।

১৭। ধীরে ধীরে উত্তমরূপে চর্ষণ করিয়া খাইবেন। খাদ্য জীর্ণ হওয়ার কার্য্য মুখ হইতে আরম্ভ হয়। প্রত্যেক গ্রাস অন্ন উত্তমরূপে চর্ষণ করিবার পর তবে তাহা গলাধঃ-
করণ করিবেন। চর্ষণের ফলে খাদ্য সহজে জীর্ণ হয় এবং চর্ষণে খাদ্যের সম্পূর্ণ স্বাদ পাওয়া যায়।

১৮। অতিরিক্ত লবণের ন্যায় অতিরিক্ত মিষ্ট দ্রব্যও শরীরের পক্ষে অহিতকর। ভরকারীতে বেশী নুন দিলে যেমন তাহা “নুন পোড়া” ভরকারী হইয়া যায়—তাহা যেমন মুখে করিতে পারা যায় না, অতিরিক্ত মিষ্ট দ্রব্যও সেইরূপ মুখরোচক হয় না। সন্দেশ রসগোল্ল এবং অন্যান্য মিষ্ট দ্রব্যো চিনির আধিক্য হইলে তাহা খাইতে ভাল লাগে না। অথচ পরিমিত মিষ্ট ব্যবহার করিলে খাদ্য কেমন সুস্বাদু হইয়া থাকে।

১৯। এক দিনে একই সময়ে অনেক রকম খাদ্য একসঙ্গে খাওয়া ভাল নয়। শরীর পোষণার্থেই খাদ্য গ্রহণ করিতে হয়; পক্ষাশ বাঞ্জন একসঙ্গে না খাইলে শরীর পোষণের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না। ৪৫ রকম বাঞ্জন হইলেই বৈচিত্র্যের পক্ষে যথেষ্ট হয়, মুখরোচকও কম হয় না। তবে প্রত্যেক দিন একই রকম খাদ্য খাইতে হইলে অরুচি হইতে পারে; সেই জন্য মধ্যে মধ্যে খাদ্যের উপকরণ বদলানো উচিত।

২০। মাথা ঠাণ্ডা, পা গরম ও উদর পরিষ্কার রাখা চাই। প্রত্যাহ সকালে ও বিকালে এই দুইবার কোষ্ঠ সাফ করিবার অভ্যাস থাকা ভাল।

১. “হয় মা হয় হুঁয়ার যায় ;

থায় না থায় সকালে নার—

তার কড়ি কি বৈদ্যো পায় ?”

২১। প্রত্যাহ প্রাতে উঠিয়া একবার, এবং প্রত্যেকবার আহারের পর একবার করির, দাঁত মাজিয়া ফেলা আবশ্যিক। রক্তন ও আহারাদির পর স্ফুড়ি এবং এঁটো বাসন না মাজির লইলে তাহাতে গৃহস্থের কোন কাজই হয় না। দাঁতেও সেইরূপ স্ফুড়ি হয়। আহার ও

আচমনের পর উঠাতে যে সব খাদ্য-কণা লাগিয়া থাকে তাহা মাজিয়া পরিষ্কার না করিলে উহা পচিয়া দাঁত নষ্ট হয়, শরীর বিবাক্ত হইতে পারে, খাদ্য হজম হয় না, এবং দেহ পুষ্টি লাভ করিতে পারে না। দাঁতন করা, খড়কে লওয়া ভাল অভ্যাস। তবে খড়কে লওয়ার সময়ে আর মাত্রাধিক্য ঘটে; তাহাতে দুইটা দস্তের মধ্যস্থ ফাঁকগুলি বড় হইয়া যায় ও বিস্ত্রী দেখায় এবং অন্য অসুবিধাও হয়। খড়কে লওয়ার সময় একটু সাবধান হওয়া উচিত—দাঁতের গোড়ায় খোঁচা দিয়া দিয়া রক্তপাত করা কর্তব্য নয়।

২২। ঘরের দরজা জানালা দিবারাত্রি এমনভাবে খুলিয়া রাবিতে হইবে যেন দিনের বেলা ঘরে রোদ আসিতে পারে এবং রাত্রে বায়ু প্রবাহিত হয়।

২৩। হাওরাকে কখনও ভ্রম করিবেন না। ঋতু ভেদে উপযুক্ত গাত্রবস্ত্র ব্যবহার করিলেই যথেষ্ট,—ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়া অসুখ করিবার কোন ভয় নাই। সহজে দিনের হাওয়া অপেক্ষা রাত্রে হাওয়া অধিকতর বিপজ্জনক।

২৪। সকালে শয্যাভ্যাগ করিয়া গায়ে একবার কিছুক্ষণ হাওয়া লাগিতে দিলে বিলক্ষণ ক্ষুধার সঞ্চার হয়। রাত্রে শয়নের পূর্বে একবার গা হাত পা ঘষণ করিলে রক্ত চলাচল অব্যাহত থাকে।

২৫। গাত্রবস্ত্র ঋতু অনুযায়ী পরিমিত হাওয়া আবশ্যিক। শীতকালে অতিরিক্ত গরম বস্ত্র ব্যবহার নিষিদ্ধ; বরং তাহাতে রক্ত চলাচলের ব্যাঘাত ঘটে আর অনাবশ্যক ভার বহনের ক্লেশ সহ্য করিতে হয়। আর গ্রীষ্ম বা বর্ষা কালেও চব্বিশ ঘণ্টা আছড় গায়ে থাকাও কর্তব্য নয়। একটা হালকা কিছ—চাদর বা জামা গায়ে থাকা ভাল।

২৬। যাহাদিগকে কেবলমাত্র মানসিক পরিশ্রম করিতে হয় তাহাদের পক্ষে যেমন নিষ্ঠানিয়মিতভাবে একটু শারীরিক পরিশ্রম অব্যাহতক,—যাহাদিগকে কেবল কান্নিক শ্রম করিতে হয়, তাহাদের পক্ষে তেমন প্রত্যাহ ১০।১৫ মিনিট বা আধ ঘণ্টা কিম্বা এক ঘণ্টা মানসিক পরিশ্রম হিতকর। গরের বই কি অস্ত্র কোন লঘু সাহিত্য পাঠ করিলে মন প্রফুল্ল থাকে। লেখাপড়া না জানিলে অপরের কাছে রানায়ন মহাভারত পাঠ শোনাও মন্দ নয়। এই প্রশংসিত শরীর ও মন উভয়ের পক্ষে ক্রমাগত শ্রম ও বিশ্রামের কাজ করে।

২৭। একাধিক বোড়া জুতা ব্যবহার করা আবশ্যিক। একই বোড়া জুতা রোজই পরা অপেক্ষা, আজ এক বোড়া, কাল অপর বোড়া এমনই ভাবে বদলাইয়া পরিতে পারিলেই ভাল। ভিজা জুতা পরিয়া থাকা অত্যন্ত অনিষ্টকর। বরং খালি পায়ে থাকা অনেক ভাল।

২৮। দ্রাঘ ঘটিত মাথাধরা দীরে দীরে খানিকক্ষণ চুল আঁচড়াইলে ভাল হইয়া যায়।

২৯। বাতব্যাধিগ্রস্ত রোগীরা কিছুক্ষণ রোজ উপভোগ করিলে অনেকটা আরাম পায় ; এমন কি, স্থূর্ণ কিরণ লাগাইলে বাত ভাল হইয়া বাইতেও পারে।

৩০। শরীরে বেদনা বা যন্ত্রণা বোধ হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া প্রতিকার করা উচিত ; কারণ, ইহা রোগের পূর্ব লক্ষণ। আলস্ত বশতঃ অবহেলা করিলে রোগে দুগিতে হইবে।

৩১। সর্বদা নিজেকে সুস্থ মনে করিবার চেষ্টা করিবেন। পাছে অস্থির করে—এই ভয়ে কখনও ভীত থাকা কৰ্ত্তব্য নহে। ইচ্ছাশক্তির ক্ষমতার সীমা নাই। প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারা অনেক রোগের আক্রমণ নিবারণ করিয়া আশ্বস্ত করা যায়। ইহা খুব শক্তিশালী রোগ-প্রতিবেধক। যে সর্বদা নিজেকে অস্থস্থ মনে করে, রোগও তাহাকে সর্বদা পাইয়া বসে।

৩২। বিত্তা উপার্জন করিবার জন্য যদি স্বাস্থ্যকে বিসর্জন দিতে হয়, তা' হইলে সে বিত্তা নিকল। আগে স্বাস্থ্য তারপর বিত্তা।

৩৩। শিক্ষকেরা এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিবেন যে, ছাত্রদের মানসিক উন্নতি সাধনই তাঁহাদের একমাত্র কাজ নহে—ছাত্রগণের শরীর সুস্থ রাখা এবং বলবীৰ্য্য বৃদ্ধির জন্যও তাঁহারা দায়ী।

৩৪। অনেকে চলিবার সময় সামনের দিকে তুঁকিয়া চলেন ; তাহাতে তাঁহাদের নিষ্ঠা কুজাকারি, এবং স্বচ্ছন্দ গোল হইয়া আসে। ইহা অস্বাভাবিক লক্ষণ, অথবা ইহার পরিণাম অস্বাস্থ্য। এই কদম্বাল পরিত্যাগ করিবার জন্য সামনের দিকে চক্ষুর সমতল অপেক্ষা উচ্চ

জিনিসের প্রতি নজর রাখিয়া চলিতে পারিলে কুজ্জ ভাব দূর হয়। যদি কোন রাস্তার পারে বাড়িওয়ালা গির্জা কিম্বা উচ্চ মন্দির থাকে, তবে ঐ বাড়ি কিম্বা মন্দিরের চূড়ার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইবে। গির্জা বা মন্দির না থাকিলে, ঐ রকম কোন উঁচু জিনিসের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তবে অবশ্য, গাড়ী বোড়া মোটর প্রভৃতি হইতেও নিজেকে সাবধান রাখিতে হইবে, সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র।

৩৫। দিবসের শেষ আহার অর্গাৎ নৈশ আহারের পূর্বে কোন শয়নাধ্যক্ষ কর্ম—কি মানসিক, কি শারীরিক—করা উচিত নহে। আহারের পূর্বে এবং নিদ্রা ঘাটবার পূর্বে কোন লবু সাহিত্য পাঠ বা একটু আধটু আমোদ প্রমোদ করিতে পারিলে ভাল হয়।

৩৬। একই সময়ে একনঙ্গে ফল ও শাকপাতি আহার—এর ফল বা পাইলেই ভাল।

৩৭। প্রত্যহ প্রাতঃরাশের খাদ্য তালিকায় ফল খুনের সংবাদ দিরা দিতকর।

৩৮। সপ্তাহের মধ্যে একদিন কেবল ফল খাইয়া কাটাওয়া দিতে পারিলে উত্তম হয়। এই অভ্যাসের সুফল অতি শীঘ্র প্রত্যক্ষ করা যায়।

৩৯। যেটুকু খাদ্য সহজে হضم করিতে পারিবেন বলিয়া বুঝিবেন, সেই পণ্যই খাইয়াই নিরস্ত হইবেন,—তাহার অধিক আর কিছুই খাইবেন না।

৪০। যে ব্যক্তি নিজের স্বাস্থ্যের যত্নপর তাহাকে কখনও অপরের গলগ্রহ হইতে হয় না।

৪১। খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া, গুরু ভোজন, উৎসাহে খাদ্যদ্রব্য চক্ষণ না করিয়া খাওয়া—এইগুলির ফলে অধিকাংশ পীড়ার উৎপত্তি হইয়া থাকে।

৪২। চক্ষের চারিদিকে কৃষ্ণ বর্ণ রেখা দেখা গেলে বুঝিতে হইবে, স্বাস্থ্য খারাপ হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখনই ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৪৩। যেখানে বায়ু চলাচল করিতে পারে না, সে রকম কক্ষে থাকা উচিত নয়। বায়ু হইয়া থাকিতে হইলে, যত অল্প সময় সে ঘরে থাকিতে হয় ততই ভাল। জনতাপূর্ণ স্থানে বায়ুও স্বাস্থ্যকর নহে।

৪৪। ছেলে যদি কাঁদে তবু তাহাকে শাসন না করিয়া, কান্নার কারণ অনুসন্ধান পূর্বক তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা উচিত। ছেলে কাঁদিলেই তাহাকে নাই দেওয়া, কি মিছরী দেওয়া কি লতেনুস দিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করা সঙ্গত নহে। ইহাতে ছেলে তখনকার মত ঠাণ্ডা হইলেও, কান্নার প্রকৃত কারণ দূর না হওয়ার তাহার কল ভাল হয় না।

৪৫। যাহাতে আপনার শরীরের অনিষ্ট হইবে বলিয়া কল্পিবেন, তাহা যতই সুখাত্ম হউক না কেন, তাহা কখনই খাইবে না,—লোভ সম্বরণ করিতেই হইবে।

৪৬। মথো মথো এক এক দিন উপবাস দিলে শরীর খুব ভাল থাকে; এমন কি, অনেক পীড়ার আক্রমণ হইতেও রক্ষা পাওয়া যায়।

৪৭। কাজ করিতে করিতে যদি ক্লান্তি বোধ হয় তবে কাজ বন্ধ রাখিয়া বিশ্রাম করিবেন। ক্ষমতার অতিরিক্ত কাজ করিতে যাওয়া বিবেচনাসঙ্গত নয়, নিরাপদও নয়। কাজ না করিলে যতটা ক্ষতির সম্ভব বনা—ক্লান্ত শরীরে কাজ করিলে তদপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষতি হইয়া থাকে।

৪৮। শয়ন গৃহের মেঝে অনাবৃত থাকা ভাল; কিন্তু বিলাসিতার খাতিরে তাহা সর্বদা কার্পেট ইত্যাদি মণ্ডিত করিয়া রাখার অনিষ্ট হয়; উহাতে অনেক রোগের বীজ আশ্রয় লইতে পারে।

৪৯। পীড়িত ব্যক্তিদিগকে সর্বদা প্রচুর রাখিবার চেষ্টা কর উচিত। তবে অবশ্য তাহার কোনও ক্ষতি না হয়, সে দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

৫০। চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম, মথ্যা-ভাষণের দ্বারা শরীর অস্থির থাকা একটা পাপ বলিয়া মনে করা উচিত। যাহাতে সে পাপের ভাগী না হইতে হয়, সে দিকে সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সমাজেরও এ দিকে লক্ষ্য থাকা কর্তব্য।

উত্তর-বঙ্গের সাহিত্য সেবা সম্বন্ধে দু'একটি কথা।

গত চৈত্র মাসের পরিচারিকায় উত্তর বঙ্গের সাহিত্য-সেবা নামে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধের ভালমন্দ লইয়া আমাদের কোনো তর্ক নাই বরং লেখকের সংগ্রহ ও প্রকাশের কৃচ্ছসাধনার জন্য পাঠক-সাধারণের নিকট হইতে যন্তাবাদই তাঁর প্রার্থা। তবে আমরা এইটুকু মোটে বলিতে চাই যে এ প্রসঙ্গে পুরাণ, ব্যাকরণ, কাব্য, ইতিহাস, উপন্যাস অবশেষে বিবিধ প্রভৃতি নানা শ্রেণী বিভাগ করিয়া তিনি বিভিন্ন অংশের ভিন্ন ভিন্ন লেখক-গণের যে পরিচয় দিতে চাহিয়াছেন—তাহা যেন গ্রামটাকে বানিকটা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তা' ছাড়া আবার কিছু বাদও পড়িয়াছে। উত্তর বঙ্গের—তুখু উত্তর বঙ্গের কেন বঙ্গেরই উদীয়মান এবং উদিত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁর আসন—তাঁহাকে গ্রীষ্মক জিতেলু বাবুর তালিকার তলারও একটু স্থান দেওয়া হয় নাই। গ্রীষ্মক নলিনীকান্ত শুভ যে প্রবাসী, নারায়ণ, ভারতী, প্রবর্তক প্রভৃতি সাময়িক কাগজে প্রবন্ধ লেখেন তা নর সম্রাতি তাঁর সাহিত্য-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে “সাহিত্যিকা” অভিধান লইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

আর আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই শুধু এই কথাটা গ্রীষ্মক জিতেলু বাবুকে গোচর করিবার জন্যই এই কর ছত্র বাজে সাহিত্য—আশা করি জিতেলু বাবু আমার অগলুভতা ক্ষমা করিবেন।

শ্রীবিমলেন্দ্রে চক্রবর্তী।

(২)

বিগত চৈত্র সংখ্যা পরিচারিকায় “উত্তর বঙ্গের সাহিত্য সেবা” নামক একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে কতকগুলি ভ্রম-প্রমাদ দৃষ্ট হয়। নিতান্ত আবশ্যক বোধে নিম্নে কয়েকটির উল্লেখ করা গেল;—

৩৩২ পৃঃ—“উত্তর বঙ্গের আর একজন প্রাণমণ্ডলীয় কবি ভূমাবিকারীর যজ্ঞে, উৎসাহে ও পুরস্কার ঘোষণায় বাংলা ভাষার আদি নাটকের জন্ম হয়।”

ইহার বহু পূর্বে শঙ্করদেব “সীতা স্বয়ম্বর” ও “কৃষ্ণগুণ মাঙ্গল্য” নাটক রচনা করিয়া তাহার ভাবনা (অভিনয়) প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। শঙ্করদেবের রচনায় আসাম অঞ্চলের প্রাদেশিকতা বাতীত অন্য কোন পার্থক্য নাই। প্রবন্ধ লেখকও শঙ্করদেবকে উত্তর বঙ্গের সাহিত্যিক শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন।

৩৩৫ পৃঃ—“এরূপে রাম সরস্বতী পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে রাজা নরনারায়ণের আজ্ঞায় সমগ্র মহাভারতের অনুবাদ করেন।”

মহারাজ নরনারায়ণ ১৩শ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজপদে আসীন ছিলেন। ১৫শ শতাব্দীর শেষভাগে তিনি রাজ্য হিলেন না।

৩৪০—“কোটবিহারের রাজা সমরসিংহের সভাপণ্ডিত পীতাম্বর রচিত মার্কণ্ডেয় পুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ দেখিতে পাওয়া যায়।”

প্রকৃত বিবরণ এই ;—সমরসিংহ কুমার

আজ্ঞা পরমাণে তার,

কৃষ্ণকৈলী পীতাম্বর ভণে। ১ম স্বল্প ভাগবত।

কুমার সমরসিংহ আজ্ঞা পরমাণে,

পয়ার প্রবন্ধে শিশু পীতাম্বর ভণে। মার্কণ্ডেয় পুরাণ।

সমরসিংহ নামে কেহ কোটবিহারের রাজা ছিলেন না। “কুমার সমরসিংহের” পরিচয় প্রদানে এস্থলে অনাবশ্যক।

—খান চৌধুরী।

